Hubo un tiem­po en que se cre­yó que la caí­da del Muro de Ber­lín daba paso a una nue­va era, pero lo que se exten­dió duran­te las casi tres déca­das siguien­tes fue la «con­tem­po­ra­nei­dad tar­día»: un nue­vo repar­to de car­tas, pero la mis­ma par­ti­da, con los gana­do­res y los per­de­do­res de siem­pre. 2020 cons­ti­tu­ye ver­da­de­ra­men­te el umbral de una nue­va era. La pan­de­mia fue una expe­rien­cia glo­bal y total, nues­tra heca­tom­be, nues­tro esta­do de excep­ción, nues­tra pos­gue­rra, la memo­ria trau­má­ti­ca de la que todos los coe­tá­neos tie­nen viven­cia. Des­de enton­ces, se pal­pa en el aire la sen­sa­ción de que la his­to­ria ha deja­do de avan­zar: se rumia. No hay una sola idea en el hori­zon­te (auto­ri­ta­ris­mo, racis­mo, colo­nia­lis­mo, geno­ci­dio) que no sea una regur­gi­ta­ción de otros tiem­pos. Ago­ni­zan­te la razón y oclui­da la sali­da a cual­quier maña­na que no se per­ci­ba como ame­na­za, el tiem­po care­ce de una fle­cha de pro­gre­so o una espi­ral revo­lu­cio­na­ria: el pre­sen­te se mue­ve en una cin­ta de Moe­bius. Movi­mien­to sin sen­ti­do y sin cam­bio, sin avan­ce ni rup­tu­ra: solo un eterno y deses­pe­ran­te retorno.

Para cono­cer las cla­ves de lo que ocu­rre sería pre­ci­so ape­lar a la capa­ci­dad ana­lí­ti­ca y al cono­ci­mien­to del pre­sen­te. Pero este es un agu­je­ro negro que el sis­te­ma edu­ca­ti­vo se mues­tra inca­paz de relle­nar. A un cono­ci­mien­to super­fi­cial, cuan­do no mera­men­te inexis­ten­te, del pasa­do recien­te de la socie­dad que los inter­pe­la a la ciu­da­da­nía se le suma el impac­to de los cana­les de des­in­for­ma­ción, la exal­ta­ción del indi­vi­dua­lis­mo y la pul­sión reac­cio­na­ria; y el resul­ta­do es que via­ja­mos a la deri­va por un mun­do sin refe­ren­cias. Todo lo que era cier­to, verí­di­co o razo­na­ble se ha per­di­do como lágri­mas en la llu­via. Vuel­ven los mapas con exten­sas áreas incóg­ni­tas y espa­cios en blan­co que rezan: Hic sunt dracones.