Es difí­cil ver lo que no se ha vis­to, enten­der lo incom­pren­si­ble, pal­par lo frag­men­ta­do. Se impo­ne la extra­ñe­za y la sen­sa­ción de estar «cega­dos de ver­dad» por una natu­ra­le­za que flu­ye tam­bién rebel­de. Los poe­mas aquí son caba­llos sal­va­jes que mon­ta­mos a pelo y lo real se pega a los ojos, que arden, siguien­do un pai­sa­je tem­blo­ro­so, fugi­ti­vo, hundido.

«Lo raro —escri­bió Mark Fisher— es aque­llo que no debe­ría estar allí. Lo raro trae al domi­nio de lo fami­liar algo que, por lo gene­ral, está más allá de esos domi­nios, y que no se pue­de recon­ci­liar con “lo domés­ti­co” (inclu­so como su nega­ción)». En esa rare­za nave­gan estos ver­sos sali­tro­sos, entre mareas, ani­ma­les, llu­via, vue­lo, bos­ques y ausen­cias que no se recon­ci­lian con la habi­ta­ción pro­pia en la que se escri­ben: «Pala­bras, cara­co­les len­tos / que se des­li­zan entre / los hilos que cubren el piso».

Los hilos, las cuer­das, los cabos, se ven des­ata­dos y suel­tos en este libro. A veces gusa­nos, a veces hila­chas, hebras, pelo, pelu­sa. Cuer­da ten­sa, vibran­te, que se mece, laxa, suel­ta, des­en­ro­lla­da, fl oja, sin nudo, rota. «La cuer­da en todas direc­cio­nes / sin cabo; tiem­po sin cabe­za / No hay cuer­da en el sue­ño a la que aga­rrar­se». (Ánge­la Bonadies)