Miguel Rubín de Celis, pro­ta­go­nis­ta de esta obra, naci­do en el seno de una noble fami­lia lla­nis­ca, se des­ta­có como estu­dian­te de arti­lle­ría antes de ingre­sar en la Mari­na, don­de cum­plió misio­nes en Fran­cia y en Amé­ri­ca. El bar­co en el que esta­ba des­ti­na­do, que debía tras­la­dar caño­nes al gol­fo de Hon­du­ras, per­dió el rum­bo, por impe­ri­cia del capi­tán y el timo­nel, y lle­gó a Mon­te­vi­deo. Allí Rubín, que se había insu­bor­di­na­do, es recla­ma­do para ser juz­ga­do en Espa­ña, y comien­za enton­ces una hui­da hacia ade­lan­te, pues el virrey le enco­mien­da reco­no­cer una curio­sa «mina de hie­rro» en Argen­ti­na y las posi­bi­li­da­des de recu­pe­rar el Cerro Rico de Poto­sí. Rubín rea­li­za ambas tareas y escri­be a la Socie­dad Cien­tí­fi­ca de Lon­dres en 1787 que se tra­ta de un «árbol de hie­rro», lo que es con­si­de­ra­do una nove­dad por los cien­tí­fi­cos de la Ilus­tra­ción. Por el solo hecho de estar en Poto­sí y haber pla­gia­do un «inge­nio» de moler meta­les, es acep­ta­do como exper­to inter­lo­cu­tor por los sabios ilus­tra­dos de Ale­ma­nia y Fran­cia, don­de publi­ca sus inves­ti­ga­cio­nes. Antes de regre­sar a Espa­ña, des­cu­bre las posi­bi­li­da­des cura­ti­vas de la qui­na cali­sa­ya y trae un enor­me car­ga­men­to en momen­tos en que el país sufre el azo­te de las fie­bres ter­cia­nas. Juz­ga­do, con­de­na­do y final­men­te libe­ra­do, Rubín se con­vier­te en comer­cian­te de azo­gue y pone en evi­den­cia un nego­cio del con­de de Flo­ri­da­blan­ca, el cual lo expul­sa de Madrid. Rubín hui­rá enton­ces a Bayo­na, don­de se uni­rá a la Revo­lu­ción fran­ce­sa, por lo que es degra­da­do en Espa­ña de sus títu­los de caba­lle­ro de la Orden de San­tia­go. Escri­bi­rá en 1792 sobre la nue­va Cons­ti­tu­ción fran­ce­sa y bus­ca­rá rei­vin­di­car has­ta sus últi­mos días los recur­sos que le fue­ron expro­pia­dos por el rey. Su sobri­na con­ti­nua­rá la impo­si­ble tarea de rei­vin­di­car su nom­bre y recu­pe­rar su fortuna.

Esta obra mues­tra la livian­dad del mun­do cien­tí­fi­co de la Ilus­tra­ción euro­pea, con sus pro­yec­cio­nes a la reali­dad ame­ri­ca­na, los intere­ses sub­ya­cen­tes entre los «exper­tos» y la faci­li­dad con que se podían obte­ner reco­no­ci­mien­tos en aque­llos tiem­pos de pre­sun­ta moder­ni­dad. Aun­que se tra­ta de un libro de his­to­ria, la apa­sio­nan­te vida de su pro­ta­go­nis­ta tien­de a con­ver­tir­lo en una novela.