Siguien­do el pare­cer de Geor­ges Perec en La vida ins­truc­cio­nes de uso («Al prin­ci­pio, el arte del puz­le pare­ce un arte bre­ve») en esta nove­la se engar­za, a tra­vés de una serie de pie­zas, el puz­le más o menos feliz, más o menos des­or­de­na­do, de una poe­ta que deci­de escri­bir la pala­bra FIN en su vida sin que nadie se lo impon­ga. A tra­vés de la memo­ria filial, las pie­zas de este puz­le van enca­jan­do a lo lar­go de varias déca­das para for­mar la bio­gra­fía de una mujer que solo encon­tra­ba sen­ti­do a la exis­ten­cia si esta era una for­ma lite­ra­ria por­que lo demás, sos­pe­cha­ba, era una impos­tu­ra. «El deli­ca­do aro­ma del melón recién cala­do se expan­de por el cha­lé, como hace tan­tos años se des­pa­rra­mó el pas­to­so olor de la gaso­li­na cuan­do mamá bajó al gara­je, aca­so har­ta de ser gua­pa, inte­li­gen­te, bri­llan­te, apa­sio­na­da —tal como se hacía hin­ca­pié en la empa­la­go­sa entre­vis­ta que aca­bas de des­cu­brir alo­ja­da entre las pági­nas de una guía de Lis­boa— y de estar casa­da con —y can­sa­da de— un hom­bre seden­ta­rio que ama­ba por enci­ma de todo las nove­las de Mar­cial Lafuen­te Este­fa­nía y los com­ba­tes de boxeo y coque­tea­ba con las enco­pe­ta­das jerar­quías celes­tia­les entre vaso y vaso de gine­bra; te pre­gun­tas qué pudo ver en él una mujer que antes de sui­ci­dar­se había publi­ca­do seis libros de poe­mas y dos nove­las que la acre­di­ta­ron como una de las voces más sin­gu­la­res de la lite­ra­tu­ra espa­ño­la, si les hace­mos caso a los crí­ti­cos del asunto.»