«Enve­je­cer es dar la bien­ve­ni­da a la len­ti­tud. No hablo de ser vie­jo, por­que ni lo soy ni lo sé. Los que he vis­to son como pos­ta­les que no escri­bí yo. Habla­ría de oídas. Pero empie­zo a com­pren­der lo que sig­ni­fi­ca reco­rrer ese camino. La ima­gen de la per­so­na vie­ja que un día sere­mos se for­ja des­pa­cio, mucho antes de caer en la cuen­ta de que el pro­ce­so ha comen­za­do. Los múscu­los pier­den ten­sión, poten­cia. Eso afec­ta al brío. Pue­de mani­fes­tar­se en la no cele­bra­ción de un gol que hace años te hubie­se pues­to en pie de un sal­to, has­ta en la for­ma reca­ta­da en que se mues­tra cual­quier entu­sias­mo que ante­rior­men­te obe­de­cía a una com­bus­tión espon­tá­nea. Cier­tas peque­ñas pasio­nes se apa­gan sin hacer rui­do. Las gran­des aún resis­ten, aun­que con mie­do a que un día las mires y com­prue­bes que su cadu­ci­dad tam­bién ha comen­za­do. Creo que hay un momen­to en que esas dos per­so­nas viven den­tro de ti. Lo ima­gino como esas coin­ci­den­cias de anti­guos cono­ci­dos en un trans­por­te públi­co. Jurar para ti que cono­ces a alguien, y a la vez saber que no lo es. O negar­lo por la pere­za de poner­se a bus­car el extre­mo de un hilo en el vacío.»