«Esta es la his­to­ria de un aje­treo habi­tual: ir en bus­ca del cua­derno —a veces uno, a veces más— o la libre­ta que están siem­pre abier­tos como una habi­ta­ción sin lla­ve; vol­ver a mi lugar de tra­ba­jo, poner­los ante mí, la mano inde­ci­sa sobre el bolí­gra­fo, las pala­bras aún sin vue­lo, con las velas reco­gi­das; de qué hablar; qué con­sig­nar; la man­cha de los días hacién­do­se ya som­bra sobre una pági­na… Oigo por fin des­li­zar­se la pun­ta cru­jien­te del bolí­gra­fo ras­pan­do el papel y me apa­ci­gua mucho ese rumor de con­fi­den­cia. Esa res­pues­ta al mur­mu­llo del mun­do. Pue­de haber velo­ci­dad valien­te o tacho­nes ale­gres y des­preo­cu­pa­dos. Tam­bién excur­sio­nes cie­gas con pala­bras que nun­ca sé dón­de aca­ba­rán. Da lo mis­mo. Yo voy detrás de ellas, deján­do­me lle­var golo­sa­men­te. Así ha sido de siem­pre y así sigue sien­do en mi vida, rodea­da de cua­der­nos que mis bue­nos ami­gos me van tra­yen­do de sus via­jes (Chi­na, Perú, Ita­lia, Egip­to, Tur­quía) o que encuen­tran en el rema­te de una casa fami­liar o en la tien­da de un pue­blo per­di­do, entre ense­res impro­ba­bles. Les he pedi­do, en todo caso, que paren ya. Ten­go mate­rial de sobra para seguir emplu­man­do el res­to de mis días —y aún dos reen­car­na­cio­nes más— con ano­ta­cio­nes que den fe, algu­na fe, de lo que ven­go sabien­do de mí mis­mo. Y de algu­nos otros.»