Una maña­na de diciem­bre de 1970, Loren­zo Cor­de­ro, his­tó­ri­co perio­dis­ta del des­apa­re­ci­do La Voz de Astu­rias, intro­du­jo un folio en blan­co en su máqui­na de escri­bir, a fin de redac­tar su popu­lar colum­na «A dies­tro y sinies­tro» del día siguien­te. Iba por la mitad cuan­do un com­pa­ñe­ro se acer­có a con­tar­le que había escu­cha­do en La Mallor­qui­na el rumor de que Fran­co esta­ba murién­do­se. Un chis­pa­zo de inge­nio relum­bró enton­ces en su cabe­za de perio­dis­ta sagaz y soca­rrón, per­fec­ta­men­te adap­ta­do al jue­go de men­sa­jes cifra­dos y dobles sen­ti­dos que la cen­su­ra impo­nía a los repor­te­ros con volun­tad de des­li­zar, a pesar de todo, la reali­dad en sus cró­ni­cas. Cor­de­ro escri­bió: «Dicen que murió el raposu/ camín de la romería./ Que Dios lo ten­ga en su gloria,/ que bue­nas galli­nas comía…».

Cua­ren­ta años des­pués, Loren­zo Cor­de­ro evo­ca, con fina plu­ma iró­ni­ca y escép­ti­ca, éste y otros recuer­dos para mol­dear una obra polié­dri­ca, calei­dos­có­pi­ca, que tie­ne tan­to de libro de memo­rias al uso como de libro de his­to­ria del perio­dis­mo astur y sus pro­ta­go­nis­tas, manual del buen repor­te­ro y ale­ga­to vehe­men­te en pos de un perio­dis­mo valien­te, com­pro­me­ti­do y útil.