La poe­sía de Hass se carac­te­ri­za por la cla­ri­dad de expre­sión, la pre­ci­sión en los deta­lles, la pro­fu­sión de des­crip­ción y por la natu­ra­le­za medi­ta­ti­va de un obser­va­dor colo­ca­do en una posi­ción exter­na. Sus poe­mas gra­vi­tan alre­de­dor de la cues­tión de la dis­tan­cia entre pala­bra y obje­to, no solo como refle­xión acer­ca de la impo­si­bi­li­dad de acer­car­se a las cosas a tra­vés del len­gua­je, sino como un con­ti­nuo pre­gun­tar­se acer­ca de si no será el mis­mo hecho de nom­brar­las lo que nos sepa­ra de ellas. Es en ese espa­cio de per­ple­ji­dad que abre la inte­rro­ga­ción cons­tan­te sobre lo que desea­mos y lo que (no) con­se­gui­mos don­de el poe­ta sitúa sus poe­mas. Entre la pala­bra y su obje­to, pero tam­bién entre un aman­te y otro. Ahí, entre lo cómi­co y lo subli­me, lo anec­dó­ti­co y lo meta­fí­si­co, lo ínti­mo y lo públi­co, en la alter­nan­cia entre el pai­sa­je de lo pri­va­do y el pai­sa­je abier­to y sal­va­je de Cali­for­nia, es don­de Hass encuen­tra su espa­cio de refle­xión «es decir, el poe­ma» para mirar aten­ta­men­te todo lo que le rodea.

El sol tras el bos­que es sin lugar a dudas su libro más per­so­nal y, pro­ba­ble­men­te, el más arries­ga­do, en tan­to que es a la vez el de más ambi­ción estruc­tu­ral y el más des­cui­da­do, el más pro­sai­co y el más líri­co, el más cru­do y el más musi­cal, el más pre­ten­di­da­men­te lite­ra­rio y el más íntimo.