Una con­mo­ción del pasa­do –la que pro­vo­có en la Euro­pa ilus­tra­da la des­truc­ción de Lis­boa por el pavo­ro­so terre­mo­to del día de Todos los San­tos de 1755– y una con­mo­ción del pre­sen­te –la de un espec­ta­dor ante los esce­na­rios de ese mis­mo desas­tre, 250 años des­pués– sumi­nis­tran el con­tra­pun­to sobre el que se levan­ta El tem­blor, poe­ma uni­ta­rio en el que con­vi­ven los regis­tros narra­ti­vo y épi­co, medi­ta­ti­vo y des­crip­ti­vo, dra­má­ti­co y paró­di­co, sus­ten­ta­dos sobre una con­cep­ción del poe­ma tan aten­ta al rit­mo y a la musi­ca­li­dad como al con­cep­to y a la arquitectura.

Bus­can­do la con­ti­nui­dad de una tra­di­ción que va des­de el Anti­guo Tes­ta­men­to has­ta cier­ta poe­sía del siglo XX y la pro­xi­mi­dad de otros len­gua­jes artís­ti­cos –músi­ca, pin­tu­ra, cine–, El tem­blor replan­tea una vez más des­de el len­gua­je poé­ti­co las pre­gun­tas sobre el mal y el sufri­mien­to, ple­na­men­te abier­tas y vigen­tes dos mile­nios y medio des­pués del libro de Job, y les opo­ne una jus­ti­fi­ca­ción de la poe­sía como res­pues­ta a esas mis­mas cues­tio­nes. Una res­pues­ta frá­gil, insu­fi­cien­te y muy modes­ta, pero tam­bién irrenunciable.