«Estas Ins­truc­cio­nes para bai­lar la bam­ba comen­za­ron a ser hace más de
tres años. Hable­mos de lo que qui­se meter den­tro. ¿No es la literatura
un extra­ño manual de ins­truc­cio­nes para vivir?
»Recuer­do que la letra de la can­ción no espe­ci­fi­ca­ba los ingredientes.
Se nece­si­ta una poca de gra­cia, sí, y otra cosi­ta que deja­ba en el aire
antes de lan­zar­se al estri­bi­llo, que es lo úni­co que sabe­mos hacer,
lan­zar­nos como si fue­se el últi­mo día en la Tie­rra, como si conociésemos
los segun­dos exac­tos de com­bus­tión que nos asig­na­ron al nacer y hubiese
que aprovecharlos.
»Siem­pre que ha sona­do esta can­ción, he vis­to cómo todo el mun­do se
echa­ba a la pis­ta para bai­lar. Des­de el bor­de les con­tem­pla­ba pensando:
“el mun­do se divi­de entre los que nece­si­tan ins­truc­cio­nes y los que
renie­gan de ellas”. Como cual­quier gene­ra­li­za­ción, tie­ne sus
excep­cio­nes. A día de hoy sigo sin saber de qué lado estoy. He vivido
lar­gas épo­cas en el ban­do de los rene­ga­dos, des­oyen­do un patrón
silen­cio­so que inten­ta­ba guiar­me a su mane­ra. Pue­de que la literatura
sea un reme­do de todos los manua­les que no exis­ten en el mundo.
Ins­truc­cio­nes para eli­mi­nar el des­en­can­to. Ins­truc­cio­nes para mirar al
tiem­po de tú a tú. Ins­truc­cio­nes para hon­rar la vida que nos fue dada.
Lle­ga­do aquí sólo sé que las pala­bras ensan­chan el mun­do, como dijo
Witt­gens­tein. Tras ellas sigo cami­nan­do y aguardando.»