Fren­te al lamen­to reac­cio­na­rio por la deca­den­cia cul­tu­ral, una defen­sa pro­gre­sis­ta de la tra­di­ción miran­do con admi­ra­ción —no solo con rece­lo— los luga­res insos­pe­cha­dos en los que sigue viva y ardiendo.

«Sen­té­mo­nos alre­de­dor de la hogue­ra que entre todos cons­trui­mos, en un mar espe­so de igno­ran­cia y terror, y con­te­mos his­to­rias tris­tes sobre ceni­zas y muer­tes de impe­rios, e his­to­rias ale­gres sobre sue­ños y lla­mas». Así arran­ca este ensa­yo, que sos­tie­ne una tesis incó­mo­da: hemos aban­do­na­do la tra­di­ción jus­to cuan­do más fal­ta hacía, y en ese hue­co han cre­ci­do los auto­ri­ta­ris­mos de nue­vo cuño. Fren­te al lamen­to por la deca­den­cia cul­tu­ral y a la nos­tal­gia reac­cio­na­ria, Liñei­ra pro­po­ne una ter­ce­ra vía: mirar con admi­ra­ción, y no solo con sos­pe­cha, los luga­res don­de la tra­di­ción sigue viva y ardien­do hoy, para res­ca­tar­la de quie­nes quie­ren con­ver­tir­la en arma. Pero detec­tan­do su lla­ma en antor­chas insos­pe­cha­das: un video­jue­go de puz­les, una posa­da digi­tal, un ani­me sobre una elfa que sobre­vi­ve a todos sus ami­gos, una gran­ja pixelada.

De la Ate­nas de Pla­tón al salu­do nazi de Elon Musk, entre labe­rin­tos bor­gia­nos, man­sio­nes lle­nas de arca­nos, pue­blos que se cul­ti­van y mun­dos que se des­pue­blan de dio­ses y de tro­nos, el libro reco­rre video­jue­gos, nove­las y series para demos­trar que esa cul­tu­ra pien­sa el poder, el cono­ci­mien­to, la nos­tal­gia y la comu­ni­dad con más finu­ra de la que se le sue­le reco­no­cer. Y hace suya la máxi­ma de Mah­ler: tra­di­ción no es la ado­ra­ción de las ceni­zas, sino la pre­ser­va­ción del fuego.