La trein­te­na de rela­tos que com­po­nen La lla­ve, más allá de su bre­ve y depu­ra­do arti­fi­cio lite­ra­rio, son refle­jo y suma de las obse­sio­nes y preo­cu­pa­cio­nes lite­ra­rias de cier­tas tra­di­cio­nes pre­sen­tes en las letras uni­ver­sa­les: la memo­ria indi­vi­dual y colec­ti­va como sus­tra­to lite­ra­rio, la sin­ta­xis que se esta­ble­ce entre lo vivi­do y lo ima­gi­na­do, la repre­sen­ta­ción de la par­ti­da que juga­mos con el tiem­po, la más­ca­ra que se muda ante el espe­jo… La lite­ra­tu­ra, lejos de ser una con­quis­ta de lo ima­gi­na­rio, es un asal­to del pro­pio lec­tor a la reali­dad a tra­vés del texto.