¿Es el cine una memo­ria inven­ta­da? ¿Cómo se con­vier­ten en recuer­dos esas imá­ge­nes que se agi­tan en una pan­ta­lla? ¿De qué mane­ra se pue­de repre­sen­tar el pasa­do en una pelí­cu­la? ¿Es eso dis­tin­to de lo que suce­de en la lite­ra­tu­ra, la músi­ca o el cómic? ¿Y cuá­les son las alte­ra­cio­nes que ha pro­vo­ca­do inter­net en todo ese pai­sa­je? Estas y otras cues­tio­nes no solo están en el ori­gen de este libro, sino que segui­rán ahí, igual de vivas e inquie­tan­tes, una vez ter­mi­na­da su lec­tu­ra. Pues, más que res­pon­der­las, los auto­res y auto­ras aquí con­vo­ca­dos inten­tan abor­dar­las y pene­trar­las, hablar de ellas sin renun­ciar a sus mis­te­rios. Y, sobre todo, cons­truir un tex­to de múl­ti­ples rami­fi­ca­cio­nes a la mane­ra de un puz­le o de un mosaico.

Rehu­yen­do el aca­de­mi­cis­mo, pero nun­ca el rigor ni la com­ple­ji­dad, todos y cada uno de los capí­tu­los de este volu­men ponen en duda el tiem­po tal como se nos ha expli­ca­do siem­pre, pro­po­nen otros rit­mos y cro­no­lo­gías para su viven­cia, rei­vin­di­can la ima­gen y la fic­ción como inven­to­ras de uni­ver­sos alter­na­ti­vos. Sin embar­go, jamás ceden a la ten­ta­ción de la nos­tal­gia o la hui­da de la reali­dad. Si el cine cam­bió para siem­pre nues­tra per­cep­ción del mun­do exte­rior no fue para que nos olvi­dá­ra­mos de él, sino para que lo vivié­ra­mos de otra mane­ra. Y esa capa­ci­dad sub­ver­si­va, esa rebe­lión con­tra las ideas reci­bi­das y los luga­res comu­nes, siem­pre tuvo que ver con su rei­vin­di­ca­ción de una memo­ria que, por mucho que se pre­ci­pi­te hacia el pasa­do, siem­pre regre­sa para cam­biar el presente.