Ven a Lis­boa. En el Terrei­ro, toma la carre­ra 25 del eléc­tri­co. Com­pra a bor­do un bille­te sen­ci­llo. Apéa­te en el Lar­go de San­tos. Sigue la Calça­da Ribei­ro San­tos y enfi­la la Rua das Jane­las Ver­des. Tras cami­nar unos tres­cien­tos metros, verás a la izquier­da un case­rón noble de dos plan­tas, reje­ría ver­de, facha­da en ama­ri­llo y zóca­lo en can­te­ra. Es el Museu Nacio­nal de Arte Anti­ga. Cru­za el por­tón de dos jam­bas que se abre a Jane­las Ver­des. Com­pra una entra­da. Sube los dos tra­mos de las esca­le­ras vola­das, quin­ce esca­lo­nes de ida y quin­ce esca­lo­nes de vuel­ta. Gira a la dere­cha. Atra­vie­sa cua­tro salas, mar­ca­das con los núme­ros 65, 64, 63 y 62. Ingre­sa a la sala núme­ro 61. Gira de nue­vo a la dere­cha. Res­pi­ra. Escu­cha con aten­ción cómo, des­de algún lugar ocul­to, un hidró­gra­fo mar­ca un rit­mo regu­lar. Toma su pul­so, acom­pá­sa­te con el fluir del pasa­do que no cesa, con el tiem­po que se suce­de eter­na­men­te en las Ten­ta­cio­nes de Lis­boa de El Bos­co. Abre los ojos.