Ilus­tra­cio­nes de Fede­ri­co Granell

La voz de César Igle­sias pro­lon­ga los ecos de algu­nos pro­fe­tas vete­ro­tes­ta­men­ta­rios y la ple­ga­ria escar­ne­ci­da de un Job que sos­tu­vie­ra, como en el ver­so de Walla­ce Ste­vens, «la poe­sía de pobres y muer­tos». De ahí que encon­tre­mos en este libro tan inten­sa­men­te per­so­nal y deso­la­do las fór­mu­las pro­pias de una ora­ción (el kad­dish, el sal­mo…) que se diri­ge ya, des­de la irre­di­mi­ble cul­pa meta­fí­si­ca que el poe­ta defi­ne como «gené­ti­ca», a un Dios ausen­te. Y siem­pre des­de una memo­ria atra­ve­sa­da por luces inhós­pi­tas («per­sis­te la hali­to­sis del pasa­do») y pala­bras sin palia­ti­vos. Hay dos ver­sos que resu­men, qui­zás, toda esta líri­ca deso­la­da de Len­gua del due­lo: «Com­pren­der el dolor que encien­de velas / y alum­brar rezos: esa es la tarea».
César Igle­sias, has­ta aho­ra poe­ta secre­to de cul­ti­va­das fide­li­da­des (Leo­par­di, Paul Celan, Gamo­ne­da…), publi­ca su pri­mer libro a la edad (55 años) en la que otros dan su obra por cerra­da. Hay en estos ver­sos (casi siem­pre ende­ca­sí­la­bos y hep­ta­sí­la­bos, aun­que inclu­ye tam­bién un lar­go poe­ma en pro­sa) una den­sa expe­rien­cia de vida que su autor trans­for­ma («el due­lo tie­ne foné­ti­ca pro­pia») en la ora­ción emo­cio­na­da de quien se sabe, final­men­te, solo y vivo. Un poe­ta sus­tan­cial entre tan­ta baga­te­la. (José Luis Argüelles)