Es nece­sa­rio tomar­se polí­ti­ca­men­te en serio todo lo que escri­be Mori­che. Sus diag­nós­ti­cos relam­pa­guean­tes, sus rés­pi­ces furio­sos, sus tru­cu­len­tas depre­sio­nes meta­fí­si­cas, sus adhe­sio­nes tajan­tes —a veces solem­nes e inclu­so pom­po­sas— con­tie­nen y des­pren­den una cui­da­do­sí­si­ma des­crip­ción epo­cal y una teo­ría polí­ti­ca muy ela­bo­ra­da, al ser­vi­cio de la con­ser­va­ción y trans­for­ma­ción del mun­do. La cohe­ren­cia de esta doc­tri­na se evi­den­cia cuan­do sus apo­teg­mas, libe­ra­dos del scroll infi­ni­to de la red, se leen jun­tos en la suce­sión letra­da del for­ma­to anti­guo lla­ma­do «libro». Enton­ces nos encon­tra­mos con una rara com­bi­na­ción his­pa­na de los Ana­les de Táci­to y los Qua­der­ni de Grams­ci. Mori­che nos cuen­ta, día a día, sí, los últi­mos cin­co años de nues­tra común exis­ten­cia nacio­nal y glo­bal, de la pan­de­mia a la inva­sión de Ucra­nia, del triun­fo de Milei al geno­ci­dio en Gaza, de la des­com­po­si­ción de la izquier­da a la segun­da vic­to­ria de Trump. Esta espe­cie de die­ta­rio se reve­la des­lum­bran­te en su capa­ci­dad diges­ti­va: vemos pasar por delan­te de nues­tros ojos el fer­men­to de este nue­vo mun­do en el que nos encon­tra­mos hoy, atra­pa­dos entre man­dí­bu­las neo­im­pe­ria­lis­tas, y del que ya no pode­mos huir. Por muy rápi­do que sea un tuit, mucho más rápi­da es la vida; y los tuits de Mori­che, como peque­ñas plu­mas y cagarru­tas que ha ido des­pren­dien­do el pája­ro de la His­to­ria, sedi­men­tan en nues­tra memo­ria de tal mane­ra que, median­te su sola expo­si­ción, expo­nen de mane­ra inte­li­gi­ble la lógi­ca impla­ca­ble a la que hemos aca­ba­do por sucumbir.