En la poe­sía de Cesar Cun­quei­ro, las mito­lo­gías grie­ga y egip­cia, espe­cial­men­te los refe­ren­tes al Más Allá, apa­re­cen inte­rio­ri­za­das y con­ver­ti­das en algo ínti­mo, per­so­nal: mate­ria soña­da y encar­ni­za­da que esca­pa así del cul­tu­ra­lis­mo sun­tuo­so y vacío con que a menu­do, del moder­nis­mo hacia acá, se han des­pa­cha­do sus figu­ras y moti­vos. Lo que el poe­ta nos ofre­ce aquí es una poe­sía que habla con natu­ra­li­dad de lo divino como com­po­nen­te esen­cial de la expe­rien­cia amo­ro­sa y poé­ti­ca. Un amor des­gra­cia­do (en algu­na medi­da, todos los con­de­na­dos por el tiem­po lo son) sir­ve de corrien­te sub­te­rrá­nea al libro. Como Pro­me­teo, el poe­ta quie­re robar a los dio­ses lo que en rigor es nues­tro: el fue­go de la pasión, la belle­za de esos pocos momen­tos cen­tra­les en torno a los cua­les cons­trui­mos la vida. La memo­ria, pren­da habi­ta­da por el agua, debe estru­jar­se con amor para obte­ner de ella la esen­cia per­du­ra­ble. No se recu­rre al mito como orna­men­to, sino que éste acu­de inevi­ta­ble­men­te como pau­ta ejem­plar, ya tras­cen­di­da, de la expe­rien­cia huma­na. Refe­rir la viven­cia al mito es aquí una mane­ra de pro­fun­di­zar en ella. La pre­sen­cia del Hades y la muer­te es esen­cial­men­te lumi­no­sa: la nie­bla que a veces la domi­na no es un difu­mi­na­do, sino la pro­me­sa de algo increí­ble que aún no aca­ba de reve­lar­se. Si una fun­ción tie­ne el poe­ta es el deber de can­tar el paraí­so, segu­ro de la dicha y de la heri­da. La muer­te se acep­ta menos como des­gra­cia inevi­ta­ble que como expe­rien­cia ini­ciá­ti­ca: cam­po de acep­ta­ción, no de bata­lla. La muer­te entra en la estro­fa bajo palio, / con­vo­ca­da por el hacer más alto.