Late en todos estos tex­tos una mira­da melan­có­li­ca, agri­dul­ce, aten­ta a la emo­ción sor­pren­di­da en el paso del tiem­po por los seres, dota­da de una luz iró­ni­ca, sua­ve, que bus­ca sal­var­se en la pala­bra como acti­tud moral, tal como se decan­ta en este afo­ris­mo, uno de los más inten­sos de esta esplén­di­da serie: «El esfuer­zo del yo por ser fiel a su pri­me­ra ver­sión y la sole­dad des­ha­bi­ta­da del final de roda­je» (Juan Varo Zafra).