El pre­sen­te poe­ma­rio es un libro de madu­rez y, tam­bién, un com­pen­dio de los moti­vos y fun­da­men­tos que han lle­va­do al autor a escri­bir la tota­li­dad de su obra. El títu­lo ‑toma­do de un ver­so de Que­ve­do- es ya un indi­cio del núcleo argu­men­tal del tex­to: a medi­da que el camino va lle­gan­do a sus últi­mos veri­cue­tos, el poe­ta atem­pe­ra, sin renun­ciar a ellas, aque­llas voli­cio­nes que for­ma­ron la mate­ria viva, can­den­te a veces, de su poe­sía. El mun­do es por­ten­to­so e indo­ma­ble; su sor­pre­sa y embe­le­so, y el azar y sus vici­si­tu­des, con­du­cen, a la pos­tre, a la angus­tia por fal­ta de domi­nio sobre las cosas; solo la refle­xión pue­de poner las cosas, si no en su sitio, al menos en un orden cohe­ren­te. Las obse­sio­nes del autor ‑el espe­jis­mo de los años, la noto­ria per­ple­ji­dad e inde­fen­sión del indi­vi­duo, el sufrien­te júbi­lo del amor, la bús­que­da de paraí­sos (¿las islas?) rara­men­te encon­tra­dos- que­dan refle­ja­das de mane­ra paten­te en estos ver­sos de metro tra­di­cio­nal que for­man par­te de la médu­la sen­ti­men­tal y, a ratos, abier­ta­men­te melan­có­li­ca del poeta.