Como una recua de pesa­dos bue­yes, que mar­chan len­ta­men­te, uni­dos por una lige­ra cade­na que los engar­za, los poe­mas de este libro, a la mane­ra de can­tos, se desa­rro­llan por con­tras­te: ha de exis­tir la car­ne de sus esce­nas épi­cas para que, entre res y res, lea­mos el bri­llo ace­ra­do y en oca­sio­nes cor­tan­te que los vincula.

Ha de exis­tir el cor­de­ro sacri­fi­cial, su vellón blan­co y sus entra­ñas expues­tas, para que se haga pre­sen­te la voz del dios que recla­ma a sus seres ‑here­de­ros de los dones de crea­ción y destrucción‑, a sus reses, que no trae res­pues­tas sino que pide pie­les espe­sas, las que ha de pres­tar­le lo vivien­te, con las que cubrir­se: «dad­me la voz/ de la garganta/ lle­na de espigas/ y sabréis/ si hablo». La mul­ti­pli­ci­dad en fami­lias, en reatas de bue­yes, en ban­da­das de pája­ros o en ejér­ci­tos diez­ma­dos, en diá­lo­go con la uni­dad de dis­cur­so ente­co, casi inexis­ten­te. Y el anhe­lo de caba­llos blan­cos, mar­ca­dos, de alcan­zar ‑sobre sus gru­pas o en lo más alto de la mon­ta­ña- la velocidad.