Un meca­nis­mo inver­so pero simi­lar al que vuel­ve risi­ble lo que pare­cía tan serio («come­dia es igual a tra­ge­dia más tiem­po», recuer­da el bufón) hace que lo que empe­zó como un jue­go, un pasa­tiem­po ino­cen­te, aca­be adqui­rien­do gra­ve­dad y dimen­sio­nes de dra­ma, de inmo­la­ción. Tra­ta de olvi­dar­las cuen­ta la his­to­ria de un aman­te que no sabía lo muy serias que aca­ba­rían ponién­do­se las cosas. Como todos, tam­bién él pen­só que sólo cae­rían ellas… Y sin embar­go lo úni­co que hace este «bur­la­dor» es caer, fro­tar­se una y otra vez con­tra las esqui­nas del daño. Su infierno no es el del peca­do y la cul­pa, vade retro, sino el de la memo­ria: ese muta­ble, inter­mi­na­ble espec­tácu­lo; la pro­yec­ción impla­ca­ble y minu­cio­sa de lo que nun­ca vol­ve­rá a ser nues­tro, y ape­nas fue.
Don Juan, pero tam­bién She­re­za­de: un narra­dor muy cons­cien­te de que su cabe­za sólo segui­rá sobre sus hom­bros si cada noche logra reno­var el encan­ta­mien­to, la fas­ci­na­ción. De lo con­tra­rio, la vere­mos sobre la ban­de­ja de pla­ta del lector.
Este libro res­pon­de a la bús­que­da de una cura y al deseo de no curar­se nun­ca, a la ínti­ma nece­si­dad de reden­ción tan­to como a la volun­tad de con­de­nar­se de mane­ra defi­ni­ti­va. Y es tam­bién un inten­to de recon­ci­lia­ción con ese chi­co malo que, a lo peor, ni siquie­ra fui­mos, o lo fui­mos pero poco; el entra­ña­ble cana­lla que vive aga­za­pa­do en el dobla­di­llo del carác­ter, espe­ran­do un momen­to que no lle­ga y año­ran­do un tiem­po pasa­do que no fue nun­ca y nun­ca volverá.