La vida como mani­fes­ta­ción sono­ra, como rui­do cuya pro­ce­den­cia es difí­cil deter­mi­nar, con­du­ce a la escri­tu­ra de cli­mas más que de rela­tos, inclu­so si el arma­zón narra­ti­vo, como aquí ocu­rre, deja aso­mar a menu­do su fea cabe­za. Se tra­ta­ría, en cual­quier caso, de una narra­ti­vi­dad difu­sa que, ampa­ra­da en el deta­lle y en la anéc­do­ta, se dilu­ye casi sin que­rer­lo en la abs­trac­ción y la ale­go­ría. Leve a veces, ensor­de­ce­dor otras, el rui­do de la vida lle­va a quien lo escu­cha a pres­tar oídos a su pro­pio rui­do, a la corrien­te de pen­sa­mien­tos entre­cor­ta­dos, de raíz menos lógi­ca que aso­cia­ti­va, que dicen lo que él es. O eso, inge­nua­men­te, pien­sa. Apo­lo­gía de la dela­ción ante un inexis­ten­te par­la­men­to, soviet soli­ta­rio, estos poe­mas cons­tru­yen, a su pesar, un per­so­na­je anti­pá­ti­co que se des­do­bla mien­tras inten­ta regre­sar al núcleo, por más que sus ten­den­cias cen­trí­fu­gas lo expe­lan y depo­si­ten en zonas limí­tro­fes con la mar­gi­na­li­dad del pensamiento.