El hom­bre sale a la calle aten­to a los soni­dos de la vida. Su paso, al modo del ver­so, encuen­tra sus rit­mos. Un rumor bajo la rama, las mar­cas de la exis­ten­cia per­mean su pen­sa­mien­to y su andar, y ambos pare­cen acom­pa­sar­se. El hom­bre es ya poe­ta. Y de ahí el traer a la escri­tu­ra el aura de las cosas, el deli­ca­do goteo de sig­nos que nos hace escu­char el mun­do des­de su centro.

Este libro apa­re­ce como here­de­ro fér­til de una poé­ti­ca que pone la pala­bra a la espe­ra, refre­nán­do­la, para mejor com­pro­me­ter­la con la mate­ria y el fer­vor de la existencia.

Su caden­cia clá­si­ca y el pro­pó­si­to inda­ga­dor de su len­gua­je se con­fa­bu­lan para devol­ver­nos el tac­to de los obje­tos, la pul­sión del mar y de la luz, la cer­ca­nía ata­rea­da de los otros, en fin, la arqui­tec­tu­ra del día, «pues pude mirar­me / en su voz cuan­do todo esta­ba en calma».