

TRÍPTICO DE LOS MAGOS



TRIPTYCH OF THE MAGI

LUIS MUÑIZ

Con 3 estampas de
HUGO FONTELA

EDICIONES TREA

The sand shines like ice: they thought;
either that or snow fell on the desert.
The cold they felt, their exhausted mounts...
And the star, always closer, always
still too distant,
casting its light upon the bald hills
and then came the peaks, Sir,
how much time spent, how many stars to discover
to follow that other, nova, comet or whatever it was!
What a conjunction of Jupiter and Saturn
or eclipse of Jupiter behind the Moon!
We traveled almost asleep upon the camels
to offer tribute to a tripartite being:
royal, divine, and human, for he was going to die
and we (or what remained of us)
were brought to Cologne by Frederick I Barbarossa
(after having been converted
they made us bishops and we were martyred).
Our crowns are there now,
the ones we carefully cleaned with our tunics
before reaching the manger. With impatience and a degree
of irritation, we bowed down to adore the child
without finding irrefutable proof of his royal condition.
There were lit blazes and pastors seated
or dancing to the sound of a flute, but
if there was a party, if they were celebrating
the arrival of the Messiah, they were very discreet.
For us (just as the journey
had also been) it was an act of faith: we passed

La arena brilla como el hielo: eso pensaron;
eso o que la nieve caía sobre el desierto.
El frío que sentían, sus monturas derrengadas...
Y la estrella, siempre más cerca, siempre
aún, demasiado lejos
derramando su luz sobre colinas calvas
y después vienen los picos, Señor
¡cuánto tiempo invertido, cuántas estrellas por descubrir
para seguir a esta otra, nova, cometa o lo que sea!
¡Qué conjunción de Júpiter y Saturno
u ocultación de Júpiter tras la Luna!
Nosotros íbamos casi dormidos sobre los camellos
para rendir tributo a una triple naturaleza:
real, divina, y humana, ya que él iba a morir
y a nosotros (o lo que quedaba de nosotros)
nos llevó a Colonia Federico I Barbarroja
(después de haber sido convertidos
nos hicieron obispos y fuimos martirizados).
Allí están ahora nuestras coronas
las que limpiamos cuidadosamente con nuestras túnicas
antes de llegar al pesebre. Con impaciencia y un punto
de malhumor, nos postramos para adorar al niño
sin encontrar pruebas fehacientes de su condición real.
Había fogatas encendidas y pastores sentados
o bailando al son de una flauta, pero
si había una fiesta, si es que estaban celebrando
la venida del Mesías, eran bien discretos.
Para nosotros (igual que lo había sido
también el viaje) fue un acto de fe: pasamos

from the frozen blue of the early stages
to that warm cold (the cold of the light
was now much more intense
although we sweated under our clothes from the humidity)
and if you looked around you saw
happy and serene faces, but also furtive
and reticent, which celebrated the encounter with other faces
only when our curiosity didn't interfere:
they had no questions, they looked for no answers, for them
everything was said. What was it
that they had seen, what they wanted
to begin to see after burning their eyes, sunken
in the sockets from so much looking?

Of the three gifts

the myrrh is the most important.
I won't say which of the other two I carried
but the heavy gold rings and the incense
palled before the scent of that unguent
that Gaspar carried in a jar. After leaving it
beside the little one, wrapped in a coarse blanket
he retired to a corner of the stable and begged for all:
that we not be incredulous, so that the cost
of the experience didn't sink us once again into our books
and choke on the Epiphany
as if it were the dust of old treaties.

del helor azul de las etapas iniciales
a aquel caluroso frío (el frío de la luz
era ahora mucho más intenso
aunque sudábamos bajo la ropa por la humedad)
y si mirabas en torno veías
rostros felices y serenos, pero también huidizos
y reticentes, que celebraban el encuentro con otros rostros
solo cuando nuestra curiosidad no se interponía:
no tenían preguntas, no buscaban respuestas, para ellos
todo estaba dicho. ¿Qué era
lo que habían visto, lo que querían
empezar a ver después de quemar sus ojos, hundidos
en las cuencas de tanto mirar?

De los tres regalos

la mirra es el más importante.
No diré cuál de los otros dos portaba yo
pero los pesados anillos de oro y el incienso
palidecían ante el perfume de aquel unguento
que Gaspar llevaba en un jarro. Tras dejarlo
junto al pequeño, envuelto en una tosca frazada
se retiró a una esquina del establo y pidió por todos:
para que no fuéramos incrédulos, para que el coste
de la experiencia no nos hundiera otra vez en los libros
y se nos atragantara la Epifanía
como si fuera polvo de viejos tratados.

If I went into a corner to pray, it wasn't to hide myself; it was to implore that the gold and incense didn't embarrass either me nor my myrrh. But I also fled from the scene for other motives: I saw in the faces of Melchior and Balthasar the yearning to understand what they were seeing; not the simple desire to see, but the more problematic (and wounding) desire of looking and piercing with their eyes through clothes and flesh. There was nothing to understand there; not, at least, with eyes used to seeing the sky and its portents to later reduce them to mathematical formulae. Reducing the anomalous, the extraordinary, finding a solution. I was a merchant, dealing in perfumes and fabrics, working with smell and touch. The child was a child: if he would be God, if he was already his son, that we didn't know; nonetheless, I could perceive his immense power, the magnet of his creed, just by hearing the whispers of his first adulators –smelling the stench of sweat that their clothes gave off in the presence of a new deity. Without fear of offending, they celebrated his arrival with songs, making the flutes sound, dancing, drinking; but all with the secrecy that would inspire the dream of a newborn, not the fearful respect for the majesty of a god. My friends hoped for something more, something that would give continuity to the star's journey, not that scene of pastors and flocks after an exhausting journey. And magic, of which I was almost totally ignorant, was no use. Nor calculations.

When I joined their caravan, I also was following the star. Alone, with my camel and my servant and a bit of that aromatic red resin. They accepted me without asking my reasons, they gave me clothes, jewels and a crown, all more in keeping with our mission. So they said. And they added: you'll go with us and on

Si me fui a una esquina para orar, no fue para esconderme; fue para rogar que el oro y el incienso no me avergonzaran ni a mí ni a mi mirra. Pero también me hurté de la escena por otros motivos: vi en los rostros de Melchor y Baltasar el ansia de entender lo que estaban conociendo; no el simple deseo de ver, sino el más problemático (y lacerante) de mirar y calar con los ojos a través de los vestidos y las carnes. Allí no había nada que entender; que entender, al menos, con ojos acostumbrados a observar el cielo y sus portentos para reducirlos luego a fórmulas matemáticas. Reducir lo anómalo, lo extraordinario, hallando una solución. Yo era mercader, trataba en perfumes y tejidos, trabajaba con el olfato y el tacto. El niño era un niño; si iba a ser Dios, si era ya su hijo, eso no lo sabíamos; sin embargo, yo podía percibir su inmenso poder, el imán de su credo, con solo oír los susurros de sus primeros adoradores —oliendo el tufo a sudor que despedían sus ropas en presencia de una nueva deidad. Sin temor a ofenderla, celebraban su venida con canciones, haciendo sonar las flautas, bailando, bebiendo; pero todo con el sigilo que inspiraría el sueño de un recién nacido, no el respeto temeroso a la majestad de un dios. Mis amigos esperaban algo más, algo que diera continuidad al viaje de la estrella, no aquella escena de pastores y rebaños después de un periplo agotador. Y la magia, de la que yo era casi totalmente ignorante, no servía. Ni los cálculos.

Cuando me uní a su caravana, yo también iba siguiendo la estrella. Solo, con mi camello y mi criado y un poco de aquella resina roja y aromática. Me aceptaron sin preguntar mis razones, me dieron ropas, joyas y una corona, todo más acorde a nuestra misión. Eso dijeron. Y añadieron, Irás con nosotros y al llegar te mostrarás distante, no te rebajarás. No hablaban mucho; Mel-

arriving you'll act distant, you won't humble yourself. They didn't talk much; Melchior stopped often to examine the sky with his instruments; Balthasar drank liquor, hummed and laughed to himself, and then coughed until he spat bloody phlegm.

We arrived and the star went out and we saw, astonished, that the outlines of things became clearer, as if the light had penetrated them and was lighting them up from within. A very low and dark cloud seemed perched above the stable. Within it there were the flashes of tiny lightning bolts. A storm is coming, Melchior said; but Balthasar was fascinated: with eyes as big as plates, he moved from face to face trying to understand, trying to know, looking for a clean gaze that would calm his own, troubled and feverish. And I, who could feel the one's incredulity as much as the other's greed, who could feel both as obstacles, was the first to bow before the child. With that I didn't want to show them how; I wanted, you know, for everything to come to its conclusion, for the music to cease and the pastors to stop whispering in one another's ears, for the scene, everything, to run along the rails without falling toward an altered end. I wanted to respect an order whose trace was perhaps not perceptible, a composition that remained hidden to the desperate and the skeptical. A vision can't be commanded; the vision imposed itself on you or left you indifferent, or you brushed against it and later you were rejected as if you stank; but nothing could be done to attract it, for it to enter you and transform you. For me, it was just like when a woman bought a handkerchief from me, or a very fine fabric, and I, seeing how she covered her hair with it, already knew with certainty if I could love her, and if she could love me.

chor se detenía a menudo para examinar el cielo con sus instrumentos; Baltasar bebía licor, canturreaba y se reía, y después tosía hasta esputar flemas sangrantes.

Fue llegar y apagarse la estrella y comprobar, con asombro, que los perfiles de las cosas se volvían más definidos, como si la luz las hubiera penetrado y, desde dentro, las estuviese iluminando. Una nube muy baja y oscura parecía posada sobre el establo. Dentro había como destellos de pequeños relámpagos. Se avecina tormenta, dijo Melchor; pero Baltasar estaba fascinado: con ojos abiertos como platos, iba de un rostro a otro intentando entender, intentando saber, buscando una mirada limpia que aplacara la suya, turbia y afebrada. Y yo, que podía sentir la incredulidad de uno tanto como la avidez del otro, que podía sentirlos a ambos como obstáculos, fui el primero en postrarme ante el niño. Con ello no quise darles ejemplo; quería, ¿sabéis?, que todo llegara a su culmen, que la música cesara y los pastores dejaran de susurrarse al oído, que la escena, toda, corriera sobre raíles sin precipitarse hacia un final alterado. Quería respetar un orden cuya traza quizá no fuera perceptible, una composición que permanecía oculta para el desesperado y el escéptico. No se podía imponer una visión; la visión se te imponía o te dejaba indiferente, o la rozabas y luego te rehuía como si fueras un apestado; pero nada se podía hacer para atraerla, para que penetrara en ti y te transformara. Para mí, fue igual que cuando una mujer me compraba un pañuelo, o un tejido muy fino, y yo, viendo cómo se cubría el pelo con él, sabía ya de cierto si podría amarla, y si ella podría amarme a mí.

The world stopped without a sound
and we, quiet and ignorant,
glimpsed a sign;
each one with his home empty, all

gone from the garden, fled from the accounts.
I devoted myself, at last I told myself.
Your skin, your eyes, your hair, all that you are
takes on life and doesn't question you;

will you now say that this journey,
the snow and sand confused, the cold straw
for humble livestock, locks you away
again within the cell of your experience?

It was not the journey, it was not
merely the road: I had a part and a role
and with me two companions,
and stops along the way to breathe new life, life

with full possibilities
of mocking the fence and the traps
of memory. And I had to believe,
sheltered by all that is fresh and excites

the vanquished nerves of the old.
The star extinguished itself; the star, guiding
our absentminded search, said without light
that there was light in the cloud;

El mundo se detuvo sin hacer ruido
y nosotros, mansos y legos
entrevimos una señal;
cada uno con su casa vacía, ausentes

todos del huerto, huidos de los cálculos.
Yo me entregué, al fin me dije
Tu piel, tus ojos, tu pelo, todo lo que eres
cobra vida y no te pregunta;

¿dirás ahora que este viaje
la nieve y la arena confundidas, pasto frío
para res pobre, te recluye
otra vez dentro de la cárcel de tu experiencia?

No era el viaje, no era
sin más el camino: tenía pieza y aguardo
y conmigo dos compañeros
y altos para insuflar nueva vida, vida

con plenas posibilidades
de burlar el cerco y las trampas
de la memoria. Y tuve que creer
amparado por todo lo que es fresco y excita

los nervios vencidos del viejo.
La estrella se apagó; la estrella, guiando
nuestra búsqueda absorta, decía sin luz
que había luz en la nube;

that we should see, now
and fall quiet before speaking again.
My first new words
were: What can you do for me, you who don't know

who you are nor if you already reign,
nor if your growing impatience and your cry
can be satisfied by your mother's milk
and your father's protection?

Can you cure me, can you be
receptive of this incense
or accept these gold collars
and will you flee from Gaspar's bitter unguent?

The child had fallen asleep.
His parents accepted our gifts.
All of them. The pastors also slept, exhausted.
On the other hand, I continued sleepless

and once we had begun the return journey
I fixed my eyes on my shadow
in the total silence of the blue desert.
And if the cough came

I thought of how they had watched us
on leaving, the two animals;
of how their docility (the fallen eyes)
brought out the worst in me.

que debíamos ver, ahora
y enmudecer antes de decir de nuevo.
Mis primeras nuevas palabras
fueron, ¿Qué puedes hacer por mí, tú que no sabes

quién eres ni si reinas ya
ni si tu creciente impaciencia y tu llanto
podrán ser saciados por la leche de tu madre
y la protección de tu padre?

¿Puedes curarme, puedes ser
receptivo a este incienso
o aceptarás los collares de oro
y huirás del ungüento amargo de Gaspar?

El niño se había dormido.
Sus padres aceptaron nuestros presentes.
Todos. Los pastores también dormían, cansados.
En cambio, yo seguí insomne

y una vez que emprendimos el regreso
fijé la vista en mi sombra
en el completo silencio del desierto azul.
Y si me venía la tos

pensaba en cómo nos habían mirado
al partir, los dos animales;
en cómo su mansedumbre (los ojos caídos)
sacaba lo peor de mí.

And I asked myself if that
had been his gift: the voice
that whispered to me: Rebel
rebel, don't abandon yourself to a useful god:

work as if he didn't exist
save in the realm of stimulus, make him
only for yourself, and later
always ensure your own respect.

Y me preguntaba si ese
había sido su regalo: la voz
que me susurraba, Rebélate
rebélate, no te abandones a un dios útil;

obra como si no existiera
más que en el ámbito del estímulo, diseñalo
solo para ti, y después
procúrate siempre tu propio respeto.

Luis Muñiz escribió *Tríptico de los Magos*, cuya versión inglesa se debe a Lawrence Schimel, y Hugo Fontela creó expresamente para esta edición las imágenes que lo ilustran.

José Antonio Martín, de Ediciones Trea, llevó a cabo la composición de las páginas empleando para ello los tipos del editor y tipógrafo Claude Garamond renovados por Robert Slimbach en la versión de Adobe.

La impresión de los pliegos de texto y de la cubierta se realizó en Gráficas Apel, en Gijón, sobre papel Freelifé Mérida White de 140 g/m² para el interior y de 280 g/m² para la cubierta, ambos de la casa Fedrigoni.

Mediante serigrafías, en su taller de Villanueva, en Cabranes, Valle Barandana estampó sobre papel Somerset de 300 g/m² las tres imágenes creadas por Hugo Fontela.

Esta edición, única e irreplicable, consta de cien ejemplares destinados a la venta numerados del 1 al 100, más veinticinco ejemplares no venales numerados del I al XXV, todos ellos firmados por Luis Muñiz y Hugo Fontela.

EJEMPLAR N.º

© de *Tríptico de los Magos*: Luis Muñiz, 2011

© de las imágenes: Hugo Fontela, 2011

© de la edición: Ediciones Trea, S. L.

C/ María González la Pondala, 98. Somonte. 33393 Gijón (España).

Teléfono: 985 303 801. Correo electrónico: trea@trea.es. Web: www.trea.es

Todos los derechos reservados.

ISBN: 978-84-9704-613-8 | Depósito legal: As. 4101-2011