INTRODUCCION

La gastronomia: documento de cultura,
documento de barbarie

La repentina sobrecargada dosis de novedad social y de afdn investigador destruye las
fuerzas estabilizadoras de la imitacién ancestral, lo que origina que el fiel se incline excesi-
vamente en sentido contrario. Esto conduce al desbarajuste cultural y a la desintegracién.
Afortunadamente, existe la sociedad que tiende al logro gradual de un perfecto equilibrio
entre la imitacién y la curiosidad, entre la copia sumisa e irreflexiva y la experimentacion
progresiva y racional.

Desmond Morris (El mono desnudo)

El Gran Mono cierra los ojos, vuelve a rascarse y musita: antes de que el sol se hubiese
ocultado del todo —ahora corre entre los altos bambies como un animal perseguido por
la sombra— logré reducir el boscaje a un catalogo. Una pagina de enmarafiada caligrafia
vegetal. Maleza de signos: jcémo leerla, cémo abrirse paso en esta espesura? Hanuman son-
rie con placer ante la analogfa que se le acaba de ocurrir: caligrafia y vegetacién, arboleda
y escritura, lectura y camino. Caminar: leer un trozo de terreno, descifrar un pedazo de
mundo. La lectura considerada como un camino hacia... El camino como una lectura: juna
interpretacién del mundo natural?

Octavio Paz (El mono gramdtico)

De la misma manera que somos la tinica especie a la que constantemente le crece el pelo,
somos también, como dijo Montaigne, el Gnico ser que cocina. Tras El mono gastrond-
mico, tal vez el lector escuche la resonancia de dos obras conocidas: El mono desnudo
y El mono gramadtico. De este doble eco surge mi titulo, como un cruce, un hibrido, de
preocupaciones de variado pelaje, relacionadas con dos habilidades del ser humano
que le han permitido evolucionar, mejorar la especie: el arte y la gastronomfa.

Para Desmond Morris, la desnudez refleja un secular proceso que hubiera ido
acompafiando el desarrollo del ser humano, de forma que a mayor desnudez, mayor
progreso; o sea, a menos pelo, més salto evolutivo y mayor diferencia con los demads
primates. Morris intenta demostrar la hipétesis de que a la vez que el ser humano va



[10] EL MONO GASTRONOMICO. ENSAYOS DE ARTE Y GASTRONOMIA

perdiendo el pelo, evoluciona como un ser sedentario y carnivoro. Por tanto, empeza-
mos a ser animales que cocinan a la vez que animales sin pelo: monos gastronémicos
y monos desnudos. Lo de «gramitico» requiere un salto m4s en la evolucién, pero
tiene parecido ancestral origen. De la cocina se salta, con el paso del tiempo, a la
gastronomfia; y del habla, a la escritura, a la gramatica y a la interpretacién; es decir,
con el sedentarismo, con la elaboracién de los alimentos, se acaba necesitando el len-
guaje. La irresistible importancia que se le concede en la actualidad a la herramienta,
o0 sea, a la técnica, soslaya a menudo los procesos de transformacién de las cosas y
con frecuencia tergiversa o enturbia los procesos de aprendizaje y la misma cultura.
El hecho de que una herramienta, unos guijarros de filo cortante (chopping tools) con
los que filetear la carne en finas lonchas, hayan podido ser mas determinantes en la
evolucién humana que el uso del fuego y la coccién en agua, es un asunto mds que
discutible que se aborda en «El mono gastronémico», paralelamente a la recuperacién
de la artesania, entendida como el dominio de los procedimientos, reivindicados en
«Cortar un grano de arroz con una cuchilla». El ser o no ser de la pervivencia de nues-
tra cultura consiste, desde el origen, en ir respondiendo con acierto a esta primigenia
disyuntiva: ;herramienta o proceso?

La obra de Octavio Paz, partiendo de la capacidad del ser humano para investigar,
se adentra en la bisqueda de una gramdtica universal que permita entender dos lugares
muy lejanos y distintos: el camino de Galta —un paraiso para los iniciados y para los
monos, en la India— y un jardin, en Cambridge. De hecho, toda la obra de Octavio
Paz estd ensartada, como el espetén de una brocheta, por la preocupacién de entender
Oriente y Occidente; o, dicho de forma groseramente gastronémica, por el intento de
cocinar, en una misma cazuela, productos del mar y de la montafia: unas albéndigas
con sepia, por ejemplo. El descubrimiento de la gramatica que une esos dos espacios,
Galta y Cambridge, el templo y el jardin, la arquitectura y la naturaleza, asegura la
durabilidad de la especie, al menos en el planeta de la inteligencia, a través de la
superacién de las contradicciones; o, mejor, asumiéndolas como intrinsecamente pro-
pias, como naturaleza. «Por la escritura —dice Octavio Paz— abolimos las cosas, las
convertimos en sentido; por la lectura, abolimos los signos, apuramos el sentido vy, casi
inmediatamente, lo disipamos: el sentido vuelve al amasijo principal». El mono gra-
mdtico no solo pretende desvelar la sintaxis oculta de esos distantes y distintos lugares,
sino expresar su complejidad, incluso volver a ella. No simplificar ni complicar, sino
volver al «amasijo principal» y originario. Pero eso roza ya la poesfa. De esta «humilde
cosa comin» —como dijo Gil de Biedma en «Arte poética»— también estd hecho
este «mono gastronémico». Y ademds, del intento de entender la gramdtica oculta de
la gastronomia; de comprender la inspiracién y la creatividad que puedan encerrarse
en una receta o en un objeto que sirve para beber, como el porrén o el botijo: «objetos
primigenios». La poesia estd, asimismo, en «La dltima cena», capitulo que descubre
el menu de Jests y sus discipulos en el cuadro de Leonardo, pero, sobre todo, valora el
gesto de las dltimas cenas de los condenados a muerte y de los mismos grandes chefs.
El mono gramdtico aborda, ademds, esa tendencia ecuménica de reconciliacién entre



Introduccion. La gastronomia: documento de cultura, documento de barbarie [11]

Oriente y Occidente, que se ha impuesto, a veces con manifiesta superficialidad, en la
cocina global o en la cocina de vanguardia. Parece una moda pasajera que resucitara
el japonismo de finales del siglo x1x y su influencia en pintores como Van Gogh o
Manet, autor del que se rescata aqui el minimalismo y la trascendencia de sus dltimos
cuadros en «El espdrrago y el limén». Dentro de ese mismo didlogo entre Oriente y
Occidente, «Hierbas de Espafia» aborda la importancia de lo escaso como lujo, el lujo
de lo minimo y la estética de la escasez elegida, de la ilustre pobreza. O la bisqueda de
la ataraxia en tiempos de crisis, tras las lecciones del filésofo Epicuro.

El arte es femenino, a pesar de su articulo masculino. Pero ;jpor qué el Arte, con
mayuscula, es masculino, pero en mindscula es femenino? ;Esté lo femenino excluido
de la gastronomia? Estas preguntas se abordan en «El arte ha muerto. ;Viva la gas-
tronomfa!», donde se profundiza en esa provisional adscripcién del concepto Arte a
la cocina y en el que se analiza por qué la palabra arte, en minuscula, se identifica a
menudo con lo femenino, con la simple habilidad manual.

En la divulgaciéon periodistico-gastronémica se va imponiendo una frase univer-
salmente atribuida a Josep Pla, quien, segtn sus propias palabras, no se consideraba
cocinero, ni gourmet, ni gourmand: «La cocina es el paisaje puesto en la cazuela».
Sea 0 no autor de esta frase, Pla se ha convertido ya en el escritor m4s citado de la
historia de la gastronomia. A veces, las variantes son interesadas, atraidas por lo local
y lo nacional, como «La gastronomia de un pafs es su paisaje puesto en la cazuela»,
arrimando el ascua a su concreta sardina paisana, a la vez que trasformando cocina
en gastronomia. El Institut Ramon Llull, en su web oficial, declara que «las patatas
se convierten en reinas del “paisaje puesto en la cazuela”, segtin la célebre definicién
de cocina formulada por Josep Pla». El aforismo ha tenido tanto éxito que ha dado
y sigue dando lugar a exposiciones, cursos, congresos y reuniones de sabios, como el
II Congreso Catal4an de Cocina, celebrado en el lejano 1994 bajo el mismo lema; o la
exposicion «El paisaje en la cazuela», bajo la proteccién del Mén Sant Benet, orga-
nizada por la Fundacié Alicia y la Fundacién Caixa Manresa (marzo 2011). Incluso
aquel programa de TVE, El escarabajo verde, titulé uno de sus capitulos «El paisaje en
el plato». Sin duda la m4s hilarante perversién de una réplica memética de esta frase
la ha llevado a cabo el «artista» chino Zhan Wang, que reprodujo el skyline de la ciu-
dad de San Francisco usando ollas, coladores, cucharas y cazos de acero inoxidable.
La exposicién del «genial escultor» pudo verse hasta mayo de 2008 en el Asian Art
Museum de San Francisco. Esta confusa confusion, ese viaje de ida y vuelta entre arte
y gastronomia, se aborda en varios momentos de este «mono gastronémico», sobre
todo, al analizar las expresiones «cocina de vanguardia» y «muerte del arte», y al
ponerlas en relacién con las vanguardias artisticas histéricas y su fracaso, igualmente
histérico, en opinién de Eric Hobsbawm.

La frase de Pla puede considerarse, también, un auténtico meme, o sea, una decla-
racién formulada con éxito, que se reproduce y extiende con facilidad entre la pobla-
cién y a la que se puede llegar por varios caminos. El de los partidarios del Kilémetro
Cero (kmo) de la corriente slow food cuando defienden el consumo de alimentos orga-
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nicos producidos en un radio menor de cien kilémetros y cuando proponen que si se
logra con ello salvar alguna raza o especie en peligro de extincién, pues miel sobre ho-
juelas. Una variante de este meme, ha sido formulada en otros términos: la ecococina
como ultima vanguardia. La frase surgi6 en el Madrid Fusién de 2010 y se centré en el
respeto medioambiental. Desde luego, si los cocineros no respetan el medio ambiente,
se van a tener que comer ellos sus platos y sus obras de arte. Aunque, pensandolo bien,
al comer una obra de arte no deberiamos esperar ningin respeto al medio ambiente,
ni siquiera que nos sentara bien. En aquella Fusién, el «emergente» cocinero japonés
Joshiro Narisawa, como una variante creativa y vanguardista del dashi, realizé un
«caldo de madera» que, en lugar de llevar las clésicas lajas de atin, fue cocinado con
auténticas virutas de cedro, mezcladas con serrin de castafio: «una sopa que sabe a
paisaje».' La propuesta es como para poner los dientes largos a cualquiera que fuera
una ardilla, eso si, vanguardista.

Se podrian mencionar més ejemplos y variantes de este meme, pero lo mds préximo
a esa declaracién que yo he leido en Pla es aquello de que «cuando llega su tiempo,
el paisaje de este pais [Catalufia] se convierte en un gran parque de setas».” En el em-
pefio de convertir a Josep Pla —al que muchos negaron el pan y la sal durante tanto
tiempo— en el autor del aforismo gastronémico mas citado, recientemente se le acaba
de atribuir también el enunciado «somos lo que comemos».’ Pero la frase original,
como tal vez sepa el lector, pertenece a Ludwig Feuerbach, quien la usa en su escrito
Ensefianza sobre la alimentacién del pueblo: «<El hombre es lo que come». Esta atribucién
sin duda surge del cruce espurio entre el axioma de Feuerbach vy el titulo de la ma-
gistral obra que sobre gastronomia escribié Josep Pla: Lo que hemos comido. Conviene
recordar que ese principio de Feuerbach fue contestado por el mismisimo Marx en su
tesis xx1. A Marx le exasperaba la idea de que la solucién del mundo pudiera consistir
en una mera cuestién alimentaria. Si eso fuera asi, se trataria de un simple hecho
econémico, que se resolveria mejorando la alimentacién de la humanidad, lo que
no era ni es ningin desdefiable propésito, todavia pendiente, afiado yo. Pero aquella
célebre simplificacién de Feuerbach le llevé a declarar a Marx que lo que se necesita
es transformar el mundo, cambiarlo, no resolverlo con una universal buena digestién.

Estas dos frases funcionan como verdaderos memes, o sea, unidades minimas de
informacién y replicacion cultural que se reproducen de manera similar a la de los
genes, segtin la conocida teorfa del biélogo Richard Dawkins. Para que un meme sea
eficaz, debe trasmitirse entre miembros de la misma especie, de cerebro a cerebro, a
través del aprendizaje social, de la imitacién, de la ensefianza o la asimilacién. En
esta transmisién o replicacién tiene una importancia decisiva la prensa, que, segin
Umberto Eco, suele dedicarse m4s a reforzar la opinién circulante que a crear opinién.
Por ejemplo, uno de los memes mas difundidos y replicados y eficaces es la idea de

! Rosa Rivas, «Ponga un jardin en su plato», El Pais, Gastronomfa (28-1-2010).
? Josep Pla: El que hem menjat, Obra completa, vol. xxi1, Barcelona: Destino, 2004, p. 401.
> Marius Carol, «El paisatge a la cassola», La Vanguardia, 1-5-2013.
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Dios. Pero, también, una de las caracteristicas basicas de los memes es que no tienen
nada que ver necesariamente con la verdad, y esto es fundamental para su tratamiento
y uso inteligente. Viven y se reproducen al margen de la verdad y, como sucede con
las frases que se atribuyen a Josep Pla, suelen generar una serie de variantes o copias
aproximadas que, una vez inoculadas en la sociedad, ocupan e invaden: infectan.
Quienes han estudiado esas unidades minimas de evolucién cultural hablan de que se
transmiten de forma similar a las epidemias y, por tanto, generan memes endémicos.
En la fisiologia, nos enfrentamos a enfermedades fisicas, a epidemias o pandemias. En
el caso de la cultura, tratamos con memes fabricados para imponer un pensamiento
Gnico o sus réplicas, que, como digo, no tienen necesariamente nada de cientifico ni
tienen que ver con la verdad. Estoy convencido de que eso que se llama «gastronomfa
de vanguardia», «cocina de autor», «creatividad», «emprendedurfa», «sociedad del
conocimiento» y «arte de la gastronomfa» no son m4s que auténticos memes, ocultos
bajo las entretenidas mascaras de la esferificacién, la deconstruccién, el japonismo,
que El ' mono gastrondmico desenmascara o contextualiza en diversos lugares. Pero que
nadie vea en la critica a esa gastronomia de vanguardia ninguna enemiga personal,
sino, m4s bien, el andlisis de un fenémeno muy amplio que desborda las aportaciones
concretas de nuestros mejores cocineros. No se trata, pues, de rebajar la importancia
de esas contribuciones individuales, como del estudio, la reflexién y el juicio sobre
una inercia econémica y cultural que afecta no solo a la estética, las mentalidades y
el sentido comtin, sino que tiende de modo sistemdtico a elaborar un pensamiento
dominante, tnico y global.

Pero elijamos un caso llamativo: las Notas de cocina de Leonardo da Vinci. Esta obra
ha pasado y sigue pasando por ser auténtica cuando solo es un meme o, mejor, como
se demuestra en el capitulo correspondiente, una broma, un engafio, una impostura.
Para saturar el higado de ese ganso llamado «burbuja gastronémica», resultaba con-
veniente, til y necesario que Leonardo da Vinci hubiera escrito un libro de gastro-
nomfa. La autoridad de su genio universal nos liberaba de pensar y poner en duda
la autenticidad de sus Notas. Y lo que puede resultar todavia peor: incluso después
de los datos aportados aqui, serd dificil o casi imposible evitar que muchos sigan re-
produciendo ese meme epidémico de que Leonardo escribié aquellas Notas. Y lo que
resultard ya mortal de necesidad y contra lo que no hay vacuna posible: el meme de
que Leonardo es el autor de unas Notas de cocina se ha reproducido y ha infectado de
tal manera la sociedad que alguno puede llegar a pensar que, aunque esas Notas no se
hayan encontrado, con toda seguridad las escribi6 y es nuestro problema encontrarlas.
Por eso, la credulidad, la memez, estd tan extendida. En parecida memez epidémica
se encuentran, por ejemplo, los que niegan la teorfa evolucionista de Darwin y creen
en un motor originario, en una causa primera, los creacionistas, para los que el ser
humano es el resultado de un «disefio inteligente».

Pero la frase a la que esta introduccién quiere llegar desde su mismo principio,
y que ha sido usada tanto para un roto como para un descosido, le pertenece al
filésofo Walter Benjamin: «No hay documento de cultura que no sea a la vez do-
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cumento de barbarie». Se formula en la reflexién vi1 Sobre el concepto de Historia* y
coincide con el epitafio que figura en el monolito erigido en memoria del autor en
Portbou. La frase se ha convertido también en un meme cultural que, como decia
recientemente Jordi Llovet, no tiene nada que ver con los avatares histéricos de la
Segunda Guerra Mundial ni con el Holocausto, sino con que «a la vez que en una
sociedad se instala un hecho de cultura, se dan una cantidad de hechos que pasan
desapercibidos, y en eso consiste el acto de barbarie».’ De los tres estadios o fases
—salvajismo, barbarie, civilizacion— en los que el fundador de la moderna antro-
pologia Lewis H. Morgan dividia la cultura humana, jen qué estadio se podria co-
locar al esnob gastronémico? ;Es el esnob un nuevo barbaro? ;Se debe considerar al
esnob como un producto de elaborada civilizacién y cultura, o como el resultado de
una barbara ignorancia y oportunismo? Probablemente es una especie de barbaro si
consideramos que, en su afdn de no parecerse a la mayoria, el esnob consume moda
tras moda sin valorar lo que de cultura, de cultivo, tienen las cosas que desprecia
por ser tradicionales, comunes o estructuralmente obsoletas, o porque las ignora.
El esnob es, ademas, un imitador compulsivo de «opiniones, actitudes y objetos»
que esta convencido de la «originalidad de sus atributos», tal como sostiene Ferran
Toutain en Imitacié de I’home, donde reproduce la definicién de esnobismo de René
Girard: «una mezcla inextricable de altivez y bajeza». Y frente al esnobismo de
mucha o toda la gastronomia de vanguardia y a la espuma de su tambaleante arte,
este «mono gastronémico» opone, por ejemplo, la actitud comprometida del grupo
Hora de Espaiia, que puso su arte al servicio de la Republica en los meses finales
de la guerra civil, precisamente en ese mismo espacio fisico que hoy ocupa el Mén
Sant Benet, uno de los cuarteles ticticos de Ferran Adria y de la gastronomia de
vanguardia. De nuevo cultura y barbarie.

De la cocina y de su laboriosa excrecencia, la gastronomfa como «arte de preparar
y apreciar una buena comida», se ha dicho que es un arte, un relato, una historia, un
rito cultural; se la ha comparado con la danza, el teatro, la alquimia, un concierto...
En el capitulo «En busca del relato gastronémico» se entra a fondo en estas deno-
minaciones y se desvela la futilidad o la falta de sustento de algunas de esas compa-
raciones por el sencillo método de su contextualizacién en la historia del arte o en
la historia de las ideas. Pero la cocina, la gastronomia, es también un documento;
es, sobre todo, un documento. Roland Barthes aplicé la semiologia para analizar la
comida en «La cocina ornamental». Allf comenta la fotografia de un meni publicado
por la mitica revista Elle: «perdigones dorados mechados con cerezas, chaud-froid de
pollo rosado, timbal de langostinos con cinturén de carapachos rojos, Charlotte cre-
mosa adornada con dibujos de frutas confitadas, genovesas multicolores». Sin entrar
en el método que aplica Barthes para interpretar el mend, podemos compartir con él

4 Walter Benjamin: Obras, libro 1, vol. 2, Sobre el concepto de Historia, Madrid: Abada edts., 2008,
pp- 308-309.
> Jordi Llovet: «Benjamin-Portbou», El Pais, Quadern (22-11-2012).



Introduccion. La gastronomia: documento de cultura, documento de barbarie [15]

la idea de que la revista Elle, al proponer esta receta, elabora un producto que repro-
duce «el suefio mismo de lo distinguido», que supone una evolucién gastronémica
respecto «a la brutalidad de las carnes o lo abrupto de los crustidceos» y que supera
la crudeza del plato regional, que es lo mas préximo al tradicional. Todos podriamos
estar de acuerdo también en que esa cocina que evita «la brutalidad de las carnes»
es una cocina culturalmente evolucionada, que es un «documento de cultura». Pero
:dénde reside su barbarie? Para Barthes, en la coartada que «se esfuerza por atenuar o
incluso disfrazar la naturaleza primera de los alimentos».® En su opinién, esta «cocina
ornamental» se practica de dos modos diversos: por medio de la mencionada huida
de la apariencia natural —«gracias a un barroco delirante»— y también a través de
«un artificio burdo»; por ejemplo, al «disponer hongos merengados y hojas de acebo
sobre un bizcocho de navidad con aspecto de lefio». Este tipo de cocina estd pensada
para un publico «auténticamente popular» porque, al enmascarar la realidad de una
cocina econdmica, se convierte en algo mégico. Precisamente en esto consistiria su
«barbarie», en esa huida de la realidad de la comida, en esa vuelta o regreso a lo m4-
gico, lo que le hace concluir a Barthes que «el ptblico de Elle solo tiene derecho a la
fabula». Mito o fabula: pensamiento primitivo. Reflejos de estos postulados pueden
verse al considerar la cocina de vanguardia como una «gastronomia recreativa» que
recuerda las transformaciones de la alquimia medieval y bascula entre la industria, o
sea, el negocio, y el milagro econémico asociado al turismo y a la burbuja inmobilia-
ria. Cultura gastronémica y barbarie inmobiliaria.

«En busca del relato gastronémico» analiza el hecho de que la cocina de van-
guardia, al intentar encontrar su propio discurso, su relato legitimador en la alta
cultura, se ha reclinado unas veces en el arte; otras, en la ciencia, en la quimica,
y también en la tecnologia y el disefio. Y en esos descansos ha intentado justificar
sus pretendidos avances en la incondicional aceptacién de la tecnologia como pro-
greso, otro meme bien urdido. Con estas aproximaciones, la gastronomia intenta
legitimarse como un «documento de cultura». Pero, ;dénde estd su «barbarie»? Para
responder a esta cuestion, se puede recurrir a las primeras palabras de Documentos de
cultura, documentos de barbarie, de Fredric Jameson: «Historicemos siempre». Este
método, aplicado de forma sistemdtica, permitird, al menos, definir y distinguir la
cultura de la barbarie, separar el grano de la paja. La clave de la extrema agudeza
de la frase de Benjamin, en esa misma vII tesis, una linea antes, reside en la adver-
tencia al historiador de que todas esas cosas denominadas «bienes culturales» —y
la gastronomia lo es— tienen su origen y han sido causadas por hechos en los que
no se puede pensar sin horror, estético y social. Y afiade que la existencia de esos
«bienes culturales» se debe «no solo al esfuerzo de los grandes genios que los han
creado, sino también, a la vez, a la servidumbre anénima de sus contempordneos».’
Gastronomia y barbarie.

¢ Roland Barthes: Mitologias (1957), Madrid: Siglo XXI, 1980, p. 78.
7 Walter Benjamin, o. cit., p. 309.
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En alguna ocasién se han usado los términos «Reforma» y «Contrarreforma» como
equivalentes aproximados de «cultura» y «barbarie», intentando equiparar la gastro-
nomia de vanguardia con Reforma culinaria y la defensa de la cocina tradicional o la
critica a esa gastronomia de vanguardia con la Contrarreforma, identificada esta con
un pensamiento reaccionario. El mono gastronémico propone en «Reforma culinaria y
Contrarreforma gastronémica» su contextualizacién: historizar para no extraviarse en
el bosque de las palabras; por eso conviene regresar al siglo xv1, para no perder de vista
la gravedad de lo que supusieron aquellos dos movimientos denominados Reforma y
Contrarreforma, sus razones politicas y su compartida «barbarie» religiosa, que nada
tienen que ver con las opiniones que se tengan hoy sobre gastronomyfa, pero si revelan
el pensamiento dominante, tanto de la parte de Europa que quedé en el espacio de
la Contrarreforma como de la que fue a parar al territorio de la Reforma. Resultarfa
ejemplar leer Castellio contra Calvino, de Stefan Zweig, para ver los extremos de la
intolerancia. En aquel momento también existié una «tercera via» la que sostuvo,
por ejemplo, el humanista Erasmo de Roterdam. Y hoy, salvadas las diferencias, en
gastronomia también se defiende el equivalente de esa tercera via bajo la etiqueta de
«posvanguardia», como ha propuesto el critico Philippe Regol.

No quiero privarme ni evitar al lector, para acabar, una pequefia parafrasis y cita
del poema «Esperando a los barbaros». Se trata de uno de los primeros poemas de
Cavafis, en el que reconstruye un didlogo, estructurado en forma de pregunta/res-
puesta. En una ciudad imaginaria, tal vez Alejandria, se ha interrumpido toda activi-
dad: desde el punto de la mafiana, todos los habitantes, incluidos el emperador y los
senadores y los cénsules y los pretores, se han echado a la calle «porque hoy llegan
los barbaros». Incluso visten sus mejores galas y llevan objetos de oro y plata, «porque
esas cosas deslumbran a los barbaros» a los que, ademas, les aburren la elocuencia y
las arengas. En un creciente estado de ansiedad, al final del poema, todos se disuelven
pacificamente y regresan a sus casas porque los barbaros no llegan. Algunos dicen
que ni siquiera existen. En ese punto, Cavafis cierra el poema con esta contundente
reflexién, de tanta profundidad como la frase de Benjamin:

Y ahora, ya sin barbaros, ;qué serd de nosotros!?
Esos hombres eran una cierta solucién.

Sant Cugat del Valles, octubre de 2013



