
Introducción

La gastronomía: documento de cultura, 
documento de barbarie

La repentina sobrecargada dosis de novedad social y de afán investigador destruye las 
fuerzas estabilizadoras de la imitación ancestral, lo que origina que el fiel se incline excesi-
vamente en sentido contrario. Esto conduce al desbarajuste cultural y a la desintegración. 
Afortunadamente, existe la sociedad que tiende al logro gradual de un perfecto equilibrio 
entre la imitación y la curiosidad, entre la copia sumisa e irreflexiva y la experimentación 
progresiva y racional.

Desmond Morris (El mono desnudo)

El Gran Mono cierra los ojos, vuelve a rascarse y musita: antes de que el sol se hubiese 
ocultado del todo —ahora corre entre los altos bambúes como un animal perseguido por 
la sombra— logré reducir el boscaje a un catálogo. Una página de enmarañada caligrafía 
vegetal. Maleza de signos: ¿cómo leerla, cómo abrirse paso en esta espesura? Hanuman son-
ríe con placer ante la analogía que se le acaba de ocurrir: caligrafía y vegetación, arboleda 
y escritura, lectura y camino. Caminar: leer un trozo de terreno, descifrar un pedazo de 
mundo. La lectura considerada como un camino hacia… El camino como una lectura: ¿una 
interpretación del mundo natural?

Octavio Paz (El mono gramático)

De la misma manera que somos la única especie a la que constantemente le crece el pelo, 
somos también, como dijo Montaigne, el único ser que cocina. Tras El mono gastronó-

mico, tal vez el lector escuche la resonancia de dos obras conocidas: El mono desnudo 
y El mono gramático. De este doble eco surge mi título, como un cruce, un híbrido, de 
preocupaciones de variado pelaje, relacionadas con dos habilidades del ser humano 
que le han permitido evolucionar, mejorar la especie: el arte y la gastronomía.

Para Desmond Morris, la desnudez refleja un secular proceso que hubiera ido 
acompañando el desarrollo del ser humano, de forma que a mayor desnudez, mayor 
progreso; o sea, a menos pelo, más salto evolutivo y mayor diferencia con los demás 
primates. Morris intenta demostrar la hipótesis de que a la vez que el ser humano va 
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perdiendo el pelo, evoluciona como un ser sedentario y carnívoro. Por tanto, empeza-
mos a ser animales que cocinan a la vez que animales sin pelo: monos gastronómicos 
y monos desnudos. Lo de «gramático» requiere un salto más en la evolución, pero 
tiene parecido ancestral origen. De la cocina se salta, con el paso del tiempo, a la 
gastronomía; y del habla, a la escritura, a la gramática y a la interpretación; es decir, 
con el sedentarismo, con la elaboración de los alimentos, se acaba necesitando el len-
guaje. La irresistible importancia que se le concede en la actualidad a la herramienta, 
o sea, a la técnica, soslaya a menudo los procesos de transformación de las cosas y 
con frecuencia tergiversa o enturbia los procesos de aprendizaje y la misma cultura. 
El hecho de que una herramienta, unos guijarros de filo cortante (chopping tools) con 
los que filetear la carne en finas lonchas, hayan podido ser más determinantes en la 
evolución humana que el uso del fuego y la cocción en agua, es un asunto más que 
discutible que se aborda en «El mono gastronómico», paralelamente a la recuperación 
de la artesanía, entendida como el dominio de los procedimientos, reivindicados en 
«Cortar un grano de arroz con una cuchilla». El ser o no ser de la pervivencia de nues-
tra cultura consiste, desde el origen, en ir respondiendo con acierto a esta primigenia 
disyuntiva: ¿herramienta o proceso? 

La obra de Octavio Paz, partiendo de la capacidad del ser humano para investigar, 
se adentra en la búsqueda de una gramática universal que permita entender dos lugares 
muy lejanos y distintos: el camino de Galta —un paraíso para los iniciados y para los 
monos, en la India— y un jardín, en Cambridge. De hecho, toda la obra de Octavio 
Paz está ensartada, como el espetón de una brocheta, por la preocupación de entender 
Oriente y Occidente; o, dicho de forma groseramente gastronómica, por el intento de 
cocinar, en una misma cazuela, productos del mar y de la montaña: unas albóndigas 
con sepia, por ejemplo. El descubrimiento de la gramática que une esos dos espacios, 
Galta y Cambridge, el templo y el jardín, la arquitectura y la naturaleza, asegura la 
durabilidad de la especie, al menos en el planeta de la inteligencia, a través de la 
superación de las contradicciones; o, mejor, asumiéndolas como intrínsecamente pro-
pias, como naturaleza. «Por la escritura —dice Octavio Paz— abolimos las cosas, las 
convertimos en sentido; por la lectura, abolimos los signos, apuramos el sentido y, casi 
inmediatamente, lo disipamos: el sentido vuelve al amasijo principal». El mono gra-

mático no solo pretende desvelar la sintaxis oculta de esos distantes y distintos lugares, 
sino expresar su complejidad, incluso volver a ella. No simplificar ni complicar, sino 
volver al «amasijo principal» y originario. Pero eso roza ya la poesía. De esta «humilde 
cosa común» —como dijo Gil de Biedma en «Arte poética»— también está hecho 
este «mono gastronómico». Y además, del intento de entender la gramática oculta de 
la gastronomía; de comprender la inspiración y la creatividad que puedan encerrarse 
en una receta o en un objeto que sirve para beber, como el porrón o el botijo: «objetos 
primigenios». La poesía está, asimismo, en «La última cena», capítulo que descubre 
el menú de Jesús y sus discípulos en el cuadro de Leonardo, pero, sobre todo, valora el 
gesto de las últimas cenas de los condenados a muerte y de los mismos grandes chefs. 
El mono gramático aborda, además, esa tendencia ecuménica de reconciliación entre 
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Oriente y Occidente, que se ha impuesto, a veces con manifiesta superficialidad, en la 
cocina global o en la cocina de vanguardia. Parece una moda pasajera que resucitara 
el japonismo de finales del siglo xix y su influencia en pintores como Van Gogh o 
Manet, autor del que se rescata aquí el minimalismo y la trascendencia de sus últimos 
cuadros en «El espárrago y el limón». Dentro de ese mismo diálogo entre Oriente y 
Occidente, «Hierbas de España» aborda la importancia de lo escaso como lujo, el lujo 
de lo mínimo y la estética de la escasez elegida, de la ilustre pobreza. O la búsqueda de 
la ataraxia en tiempos de crisis, tras las lecciones del filósofo Epicuro. 

El arte es femenino, a pesar de su artículo masculino. Pero ¿por qué el Arte, con 
mayúscula, es masculino, pero en minúscula es femenino? ¿Está lo femenino excluido 
de la gastronomía? Estas preguntas se abordan en «El arte ha muerto. ¡Viva la gas-
tronomía!», donde se profundiza en esa provisional adscripción del concepto Arte a 
la cocina y en el que se analiza por qué la palabra arte, en minúscula, se identifica a 
menudo con lo femenino, con la simple habilidad manual.

En la divulgación periodístico-gastronómica se va imponiendo una frase univer-
salmente atribuida a Josep Pla, quien, según sus propias palabras, no se consideraba 
cocinero, ni gourmet, ni gourmand: «La cocina es el paisaje puesto en la cazuela». 
Sea o no autor de esta frase, Pla se ha convertido ya en el escritor más citado de la 
historia de la gastronomía. A veces, las variantes son interesadas, atraídas por lo local 
y lo nacional, como «La gastronomía de un país es su paisaje puesto en la cazuela», 
arrimando el ascua a su concreta sardina paisana, a la vez que trasformando cocina 
en gastronomía. El Institut Ramon Llull, en su web oficial, declara que «las patatas 
se convierten en reinas del “paisaje puesto en la cazuela”, según la célebre definición 
de cocina formulada por Josep Pla». El aforismo ha tenido tanto éxito que ha dado 
y sigue dando lugar a exposiciones, cursos, congresos y reuniones de sabios, como el 
II Congreso Catalán de Cocina, celebrado en el lejano 1994 bajo el mismo lema; o la 
exposición «El paisaje en la cazuela», bajo la protección del Món Sant Benet, orga-
nizada por la Fundació Alícia y la Fundación Caixa Manresa (marzo 2011). Incluso 
aquel programa de tve, El escarabajo verde, tituló uno de sus capítulos «El paisaje en 
el plato». Sin duda la más hilarante perversión de una réplica memética de esta frase 
la ha llevado a cabo el «artista» chino Zhan Wang, que reprodujo el skyline de la ciu-
dad de San Francisco usando ollas, coladores, cucharas y cazos de acero inoxidable. 
La exposición del «genial escultor» pudo verse hasta mayo de 2008 en el Asian Art 
Museum de San Francisco. Esta confusa confusión, ese viaje de ida y vuelta entre arte 
y gastronomía, se aborda en varios momentos de este «mono gastronómico», sobre 
todo, al analizar las expresiones «cocina de vanguardia» y «muerte del arte», y al 
ponerlas en relación con las vanguardias artísticas históricas y su fracaso, igualmente 
histórico, en opinión de Eric Hobsbawm.

La frase de Pla puede considerarse, también, un auténtico meme, o sea, una decla-
ración formulada con éxito, que se reproduce y extiende con facilidad entre la pobla-
ción y a la que se puede llegar por varios caminos. El de los partidarios del Kilómetro 
Cero (km0) de la corriente slow food cuando defienden el consumo de alimentos orgá-
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nicos producidos en un radio menor de cien kilómetros y cuando proponen que si se 
logra con ello salvar alguna raza o especie en peligro de extinción, pues miel sobre ho-
juelas. Una variante de este meme, ha sido formulada en otros términos: la ecococina 
como última vanguardia. La frase surgió en el Madrid Fusión de 2010 y se centró en el 
respeto medioambiental. Desde luego, si los cocineros no respetan el medio ambiente, 
se van a tener que comer ellos sus platos y sus obras de arte. Aunque, pensándolo bien, 
al comer una obra de arte no deberíamos esperar ningún respeto al medio ambiente, 
ni siquiera que nos sentara bien. En aquella Fusión, el «emergente» cocinero japonés 
Joshiro Narisawa, como una variante creativa y vanguardista del dashi, realizó un 
«caldo de madera» que, en lugar de llevar las clásicas lajas de atún, fue cocinado con 
auténticas virutas de cedro, mezcladas con serrín de castaño: «una sopa que sabe a 
paisaje».1 La propuesta es como para poner los dientes largos a cualquiera que fuera 
una ardilla, eso sí, vanguardista.

Se podrían mencionar más ejemplos y variantes de este meme, pero lo más próximo 
a esa declaración que yo he leído en Pla es aquello de que «cuando llega su tiempo, 
el paisaje de este país [Cataluña] se convierte en un gran parque de setas».2 En el em-
peño de convertir a Josep Pla —al que muchos negaron el pan y la sal durante tanto 
tiempo— en el autor del aforismo gastronómico más citado, recientemente se le acaba 
de atribuir también el enunciado «somos lo que comemos».3 Pero la frase original, 
como tal vez sepa el lector, pertenece a Ludwig Feuerbach, quien la usa en su escrito 
Enseñanza sobre la alimentación del pueblo: «El hombre es lo que come». Esta atribución 
sin duda surge del cruce espurio entre el axioma de Feuerbach y el título de la ma-
gistral obra que sobre gastronomía escribió Josep Pla: Lo que hemos comido. Conviene 
recordar que ese principio de Feuerbach fue contestado por el mismísimo Marx en su 
tesis xxi. A Marx le exasperaba la idea de que la solución del mundo pudiera consistir 
en una mera cuestión alimentaria. Si eso fuera así, se trataría de un simple hecho 
económico, que se resolvería mejorando la alimentación de la humanidad, lo que 
no era ni es ningún desdeñable propósito, todavía pendiente, añado yo. Pero aquella 
célebre simplificación de Feuerbach le llevó a declarar a Marx que lo que se necesita 
es transformar el mundo, cambiarlo, no resolverlo con una universal buena digestión.

Estas dos frases funcionan como verdaderos memes, o sea, unidades mínimas de 
información y replicación cultural que se reproducen de manera similar a la de los 
genes, según la conocida teoría del biólogo Richard Dawkins. Para que un meme sea 
eficaz, debe trasmitirse entre miembros de la misma especie, de cerebro a cerebro, a 
través del aprendizaje social, de la imitación, de la enseñanza o la asimilación. En 
esta transmisión o replicación tiene una importancia decisiva la prensa, que, según 
Umberto Eco, suele dedicarse más a reforzar la opinión circulante que a crear opinión. 
Por ejemplo, uno de los memes más difundidos y replicados y eficaces es la idea de 

1 Rosa Rivas, «Ponga un jardín en su plato», El País, Gastronomía (28-1-2010).
2 Josep Pla: El que hem menjat, Obra completa, vol. xxii, Barcelona: Destino, 2004, p. 401.
3 Màrius Carol, «El paisatge a la cassola», La Vanguardia, 1-5-2013.
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Dios. Pero, también, una de las características básicas de los memes es que no tienen 
nada que ver necesariamente con la verdad, y esto es fundamental para su tratamiento 
y uso inteligente. Viven y se reproducen al margen de la verdad y, como sucede con 
las frases que se atribuyen a Josep Pla, suelen generar una serie de variantes o copias 
aproximadas que, una vez inoculadas en la sociedad, ocupan e invaden: infectan. 
Quienes han estudiado esas unidades mínimas de evolución cultural hablan de que se 
transmiten de forma similar a las epidemias y, por tanto, generan memes endémicos. 
En la fisiología, nos enfrentamos a enfermedades físicas, a epidemias o pandemias. En 
el caso de la cultura, tratamos con memes fabricados para imponer un pensamiento 
único o sus réplicas, que, como digo, no tienen necesariamente nada de científico ni 
tienen que ver con la verdad. Estoy convencido de que eso que se llama «gastronomía 
de vanguardia», «cocina de autor», «creatividad», «emprendeduría», «sociedad del 
conocimiento» y «arte de la gastronomía» no son más que auténticos memes, ocultos 
bajo las entretenidas máscaras de la esferificación, la deconstrucción, el japonismo, 
que El mono gastronómico desenmascara o contextualiza en diversos lugares. Pero que 
nadie vea en la crítica a esa gastronomía de vanguardia ninguna enemiga personal, 
sino, más bien, el análisis de un fenómeno muy amplio que desborda las aportaciones 
concretas de nuestros mejores cocineros. No se trata, pues, de rebajar la importancia 
de esas contribuciones individuales, como del estudio, la reflexión y el juicio sobre 
una inercia económica y cultural que afecta no solo a la estética, las mentalidades y 
el sentido común, sino que tiende de modo sistemático a elaborar un pensamiento 
dominante, único y global.

Pero elijamos un caso llamativo: las Notas de cocina de Leonardo da Vinci. Esta obra 
ha pasado y sigue pasando por ser auténtica cuando solo es un meme o, mejor, como 
se demuestra en el capítulo correspondiente, una broma, un engaño, una impostura. 
Para saturar el hígado de ese ganso llamado «burbuja gastronómica», resultaba con-
veniente, útil y necesario que Leonardo da Vinci hubiera escrito un libro de gastro-
nomía. La autoridad de su genio universal nos liberaba de pensar y poner en duda 
la autenticidad de sus Notas. Y lo que puede resultar todavía peor: incluso después 
de los datos aportados aquí, será difícil o casi imposible evitar que muchos sigan re-
produciendo ese meme epidémico de que Leonardo escribió aquellas Notas. Y lo que 
resultará ya mortal de necesidad y contra lo que no hay vacuna posible: el meme de 
que Leonardo es el autor de unas Notas de cocina se ha reproducido y ha infectado de 
tal manera la sociedad que alguno puede llegar a pensar que, aunque esas Notas no se 
hayan encontrado, con toda seguridad las escribió y es nuestro problema encontrarlas. 
Por eso, la credulidad, la memez, está tan extendida. En parecida memez epidémica 
se encuentran, por ejemplo, los que niegan la teoría evolucionista de Darwin y creen 
en un motor originario, en una causa primera, los creacionistas, para los que el ser 
humano es el resultado de un «diseño inteligente».

Pero la frase a la que esta introducción quiere llegar desde su mismo principio, 
y que ha sido usada tanto para un roto como para un descosido, le pertenece al 
filósofo Walter Benjamin: «No hay documento de cultura que no sea a la vez do-
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cumento de barbarie». Se formula en la reflexión vii Sobre el concepto de Historia4 y 
coincide con el epitafio que figura en el monolito erigido en memoria del autor en 
Portbou. La frase se ha convertido también en un meme cultural que, como decía 
recientemente Jordi Llovet, no tiene nada que ver con los avatares históricos de la 
Segunda Guerra Mundial ni con el Holocausto, sino con que «a la vez que en una 
sociedad se instala un hecho de cultura, se dan una cantidad de hechos que pasan 
desapercibidos, y en eso consiste el acto de barbarie».5 De los tres estadios o fases 
—salvajismo, barbarie, civilización— en los que el fundador de la moderna antro-
pología Lewis H. Morgan dividía la cultura humana, ¿en qué estadio se podría co-
locar al esnob gastronómico? ¿Es el esnob un nuevo bárbaro? ¿Se debe considerar al 
esnob como un producto de elaborada civilización y cultura, o como el resultado de 
una bárbara ignorancia y oportunismo? Probablemente es una especie de bárbaro si 
consideramos que, en su afán de no parecerse a la mayoría, el esnob consume moda 
tras moda sin valorar lo que de cultura, de cultivo, tienen las cosas que desprecia 
por ser tradicionales, comunes o estructuralmente obsoletas, o porque las ignora. 
El esnob es, además, un imitador compulsivo de «opiniones, actitudes y objetos» 
que está convencido de la «originalidad de sus atributos», tal como sostiene Ferran 
Toutain en Imitació de l’home, donde reproduce la definición de esnobismo de René 
Girard: «una mezcla inextricable de altivez y bajeza». Y frente al esnobismo de 
mucha o toda la gastronomía de vanguardia y a la espuma de su tambaleante arte, 
este «mono gastronómico» opone, por ejemplo, la actitud comprometida del grupo 
Hora de España, que puso su arte al servicio de la República en los meses finales 
de la guerra civil, precisamente en ese mismo espacio físico que hoy ocupa el Món 
Sant Benet, uno de los cuarteles tácticos de Ferran Adrià y de la gastronomía de 
vanguardia. De nuevo cultura y barbarie.

De la cocina y de su laboriosa excrecencia, la gastronomía como «arte de preparar 
y apreciar una buena comida», se ha dicho que es un arte, un relato, una historia, un 
rito cultural; se la ha comparado con la danza, el teatro, la alquimia, un concierto… 
En el capítulo «En busca del relato gastronómico» se entra a fondo en estas deno-
minaciones y se desvela la futilidad o la falta de sustento de algunas de esas compa-
raciones por el sencillo método de su contextualización en la historia del arte o en 
la historia de las ideas. Pero la cocina, la gastronomía, es también un documento; 
es, sobre todo, un documento. Roland Barthes aplicó la semiología para analizar la 
comida en «La cocina ornamental». Allí comenta la fotografía de un menú publicado 
por la mítica revista Elle: «perdigones dorados mechados con cerezas, chaud-froid de 
pollo rosado, timbal de langostinos con cinturón de carapachos rojos, Charlotte cre-
mosa adornada con dibujos de frutas confitadas, genovesas multicolores». Sin entrar 
en el método que aplica Barthes para interpretar el menú, podemos compartir con él 

4 Walter Benjamin: Obras, libro i, vol. 2, Sobre el concepto de Historia, Madrid: Abada edts., 2008, 
pp. 308-309.

5 Jordi Llovet: «Benjamin-Portbou», El País, Quadern (22-11-2012).
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la idea de que la revista Elle, al proponer esta receta, elabora un producto que repro-
duce «el sueño mismo de lo distinguido», que supone una evolución gastronómica 
respecto «a la brutalidad de las carnes o lo abrupto de los crustáceos» y que supera 
la crudeza del plato regional, que es lo más próximo al tradicional. Todos podríamos 
estar de acuerdo también en que esa cocina que evita «la brutalidad de las carnes» 
es una cocina culturalmente evolucionada, que es un «documento de cultura». Pero 
¿dónde reside su barbarie? Para Barthes, en la coartada que «se esfuerza por atenuar o 
incluso disfrazar la naturaleza primera de los alimentos».6 En su opinión, esta «cocina 
ornamental» se practica de dos modos diversos: por medio de la mencionada huida 
de la apariencia natural —«gracias a un barroco delirante»— y también a través de 
«un artificio burdo»; por ejemplo, al «disponer hongos merengados y hojas de acebo 
sobre un bizcocho de navidad con aspecto de leño». Este tipo de cocina está pensada 
para un público «auténticamente popular» porque, al enmascarar la realidad de una 
cocina económica, se convierte en algo mágico. Precisamente en esto consistiría su 
«barbarie», en esa huida de la realidad de la comida, en esa vuelta o regreso a lo má-
gico, lo que le hace concluir a Barthes que «el público de Elle solo tiene derecho a la 
fábula». Mito o fábula: pensamiento primitivo. Reflejos de estos postulados pueden 
verse al considerar la cocina de vanguardia como una «gastronomía recreativa» que 
recuerda las transformaciones de la alquimia medieval y bascula entre la industria, o 
sea, el negocio, y el milagro económico asociado al turismo y a la burbuja inmobilia-
ria. Cultura gastronómica y barbarie inmobiliaria. 

«En busca del relato gastronómico» analiza el hecho de que la cocina de van-
guardia, al intentar encontrar su propio discurso, su relato legitimador en la alta 
cultura, se ha reclinado unas veces en el arte; otras, en la ciencia, en la química, 
y también en la tecnología y el diseño. Y en esos descansos ha intentado justificar 
sus pretendidos avances en la incondicional aceptación de la tecnología como pro-
greso, otro meme bien urdido. Con estas aproximaciones, la gastronomía intenta 
legitimarse como un «documento de cultura». Pero, ¿dónde está su «barbarie»? Para 
responder a esta cuestión, se puede recurrir a las primeras palabras de Documentos de 

cultura, documentos de barbarie, de Fredric Jameson: «Historicemos siempre». Este 
método, aplicado de forma sistemática, permitirá, al menos, definir y distinguir la 
cultura de la barbarie, separar el grano de la paja. La clave de la extrema agudeza 
de la frase de Benjamin, en esa misma vii tesis, una línea antes, reside en la adver-
tencia al historiador de que todas esas cosas denominadas «bienes culturales» —y 
la gastronomía lo es— tienen su origen y han sido causadas por hechos en los que 
no se puede pensar sin horror, estético y social. Y añade que la existencia de esos 
«bienes culturales» se debe «no solo al esfuerzo de los grandes genios que los han 
creado, sino también, a la vez, a la servidumbre anónima de sus contemporáneos».7 
Gastronomía y barbarie.

6 Roland Barthes: Mitologías (1957), Madrid: Siglo XXI, 1980, p. 78.
7 Walter Benjamin, o. cit., p. 309.
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En alguna ocasión se han usado los términos «Reforma» y «Contrarreforma» como 
equivalentes aproximados de «cultura» y «barbarie», intentando equiparar la gastro-
nomía de vanguardia con Reforma culinaria y la defensa de la cocina tradicional o la 
crítica a esa gastronomía de vanguardia con la Contrarreforma, identificada esta con 
un pensamiento reaccionario. El mono gastronómico propone en «Reforma culinaria y 
Contrarreforma gastronómica» su contextualización: historizar para no extraviarse en 
el bosque de las palabras; por eso conviene regresar al siglo xvi, para no perder de vista 
la gravedad de lo que supusieron aquellos dos movimientos denominados Reforma y 
Contrarreforma, sus razones políticas y su compartida «barbarie» religiosa, que nada 
tienen que ver con las opiniones que se tengan hoy sobre gastronomía, pero sí revelan 
el pensamiento dominante, tanto de la parte de Europa que quedó en el espacio de 
la Contrarreforma como de la que fue a parar al territorio de la Reforma. Resultaría 
ejemplar leer Castellio contra Calvino, de Stefan Zweig, para ver los extremos de la 
intolerancia. En aquel momento también existió una «tercera vía» la que sostuvo, 
por ejemplo, el humanista Erasmo de Roterdam. Y hoy, salvadas las diferencias, en 
gastronomía también se defiende el equivalente de esa tercera vía bajo la etiqueta de 
«posvanguardia», como ha propuesto el crítico Philippe Regol.

No quiero privarme ni evitar al lector, para acabar, una pequeña paráfrasis y cita 
del poema «Esperando a los bárbaros». Se trata de uno de los primeros poemas de 
Cavafis, en el que reconstruye un diálogo, estructurado en forma de pregunta/res-
puesta. En una ciudad imaginaria, tal vez Alejandría, se ha interrumpido toda activi-
dad: desde el punto de la mañana, todos los habitantes, incluidos el emperador y los 
senadores y los cónsules y los pretores, se han echado a la calle «porque hoy llegan 
los bárbaros». Incluso visten sus mejores galas y llevan objetos de oro y plata, «porque 
esas cosas deslumbran a los bárbaros» a los que, además, les aburren la elocuencia y 
las arengas. En un creciente estado de ansiedad, al final del poema, todos se disuelven 
pacíficamente y regresan a sus casas porque los bárbaros no llegan. Algunos dicen 
que ni siquiera existen. En ese punto, Cavafis cierra el poema con esta contundente 
reflexión, de tanta profundidad como la frase de Benjamin:

Y ahora, ya sin bárbaros, ¿qué será de nosotros?
Esos hombres eran una cierta solución.

Sant Cugat del Vallès, octubre de 2013


