

Me interesa que nada acabe de encajar. Los personajes poco definidos. Las acciones sin una secuencia clara en el tiempo. Que los conflictos no busquen inmediatamente una solución. Que las cosas que se filmen sirvan para desordenarse por sí mismas.

*

Personajes estáticos, cuyo problema esencial es el paso irremediable del tiempo.

*

La película podría empezar con dos amantes en una cama. Ambos dicen, a la vez: «Nos fuimos para adentro».

*

Otra opción, para una primera frase, podría ser: «No llegaste nunca. Mi destino, a partir de entonces, fue incierto».

*

Pasan mucho tiempo en silencio. Les separan las palabras.
Él ha tenido ganas de cogerle la mano. Es su forma de ser
incomprendido.

*

Comparten cama. Ambos leen. Hablar es en ellos una
excusa para la supervivencia.

*

Las sábanas sabrán enredarse solas. No es necesario
introducir ningún personaje.

*

Ella responderá en algún momento: «Nos diremos adiós
respetuosamente con el silencio de los cuerpos».

*

Los bolígrafos tendrán el nombre de algún hotel lejano,
cogidos como muestra en una agencia de viajes.

*

Me gustaría filmar sólo los paréntesis, las escenas
sobrantes, hacer que todo en la película sea soberano e
independiente, partiendo de fragmentos innecesarios y
prescindibles.