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Prólogo

E M  P

L    

¿Qué significa la montaña para mí? Andar, escribir, estudiar, 

comunicar, comprender, admirar. Sobre todo, vivir. Y convivir. 

Hay un libro de título tentador escrito por el ensayista fran-

cés Pascal Bruckner que se ha traducido como De la amistad 

con una montaña, tomado de una expresión literaria de Jean 

Giono, pero también evocador de aquel «Guadarrama, vie-

jo amigo» de Machado. No trata de montañas f ísicas, sino 

del montañismo entendido por su autor, de alegrías íntimas, 

de dudas interiores, de remedios personales, de experiencias 

y de pasiones vitales en comunión con los paisajes. No del 

«culto al palmarés», sino de amor a las cimas y de un arte de 

vivir. De una especie de goce en lo grandioso y de desaf ío a lo 

prohibido que fatalmente desaparecen con la domesticación 

de la naturaleza. 

Acabé el libro mientras recorría la montaña zarandeada 

por unas formidables borrascas otoñales. De esas que, en 

buena lógica, te repliegan en busca de refugio. Sin embargo, 

había salido hacia ellas como si fueran un imán y me habían 

regalado un escenario formidable. Ayudado por lo leído, con-

cluí que el tesoro está oculto en el corazón de la tormenta. Si 

lo quieres, debes entrar en ella para encontrarlo y, entonces, 

él te buscará a ti. Esto es aplicable a toda mi relación con las 

montañas. Como escribe Bruckner, porque la montaña expe-
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rimentada es más que la solo contemplada y porque la pasión 

es más que la mera curiosidad. Pero todo esto requiere cierta 

orientación y exige un aprendizaje de diálogo con el mundo. 

Entonces recordé la lectura, hace ya unos años, de La vir-

tud en la montaña, de Pablo Batalla, que arrancaba con una 

cita de Julius Kugy, autor a quien también leí con admiración, 

describiendo sus paisajes alpinos sin profanar, en el sosie-

go de su ritmo natural… y el momento en que el impositivo 

apresuramiento de nuestros tiempos desbarató su diálogo en 

paz con la Tierra, coloquio espiritual más fértil y sereno que 

la exigencia de la prisa, impuesta no por necesidad montañe-

ra, sino por imperativo del gusto en la misma prisa. 

Me comunica Batalla a los pocos días de este recuerdo 

que se reedita su libro, agotado, porque su advertencia y su 

demostración de principios han tenido audiencia y siguen 

pidiendo necesidad de difusión. Porque nuevamente no hay 

que aconsejar en exclusiva, pienso yo, la práctica única del 

montañismo de la prisa, sin que este, a la vez viejo y crecien-

te, deje de tener su mérito estrictamente deportivo, a veces 

hasta lo asombroso en capacidad f ísica, pero sin ocupar más 

espacio que el de dicho deporte, entre otras cosas porque a 

esa velocidad no puede detenerse en detalles del escenario 

que no sirvan a su fin. He repasado, entonces, las páginas en 

rebeldía del libro de Batalla y hemos decidido entre ambos 

que escriba, a modo de prólogo, mis impresiones sobre esa 

experiencia de la montaña que intenta ser acorde con su ritmo 

espontáneo y que se añade sustantivamente a la contempla-

ción. Advierto que, a mi edad (nací en ), el caminar por 

la montaña se vuelve obligadamente lento, pero, claro está, 

con sentido del humor advierto que no es este el motivo de 

una reivindicación general de mi ritmo, ni trato de pedir un 

retorno a lo que pertenece a un tiempo que fue el mío. La 

llamada montaña lenta es obviamente otra cosa, como bien 
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expresa esta obra. Y por mi parte solo deseo comunicar con 

brevedad cómo aprendí, a lo largo de muchos años, a oír la 

voz de la montaña.

Voy, pues, a contarles en las siguientes líneas, sucintamen-

te, lo recibido en mi dilatado aprendizaje. 

E   

He tenido la experiencia, al descender hacia el valle después 

de una temporada en alta montaña, de pertenecer a ese mun-

do colgado. He conocido el deseo inmediato de retornar a 

él. No sé si se trata de una vocación o de una entrega, una 

pertenencia o un privilegio conquistado. Creo que he sido 

transformado por el paisaje de las cumbres, como quien tie-

ne escondida una patria diferente. De ello deriva sentirme 

identificado con ese lugar y con quienes lo comparto. Esa ex-

periencia, que es solo la de haber transitado por la especial 

belleza de su paisaje, podría considerarla irrepetible, pero, a 

la vez, crea un constante afán por repetirla. O hasta impa-

ciencia por volver allí, estar entre sus elementos, cuadros, 

fuerzas y modos de vivir; de acomodarse a la dureza de sus 

escenarios, de sus formas y luces, de sus misterios, sorpresas 

y estilo de tiempo. En el contacto exigente y aislado con las 

fuerzas y los mundos estrictos de la naturaleza. 

Recorrer montañas requiere entrega total a sus condicio-

nes. Así que soy el de aquí, el de la vida común rural y urbana, 

el del valle, del río, del llano, lo cual es apacible y grato, pero 

también, y de modo especialmente importante para mí, el 

que estuvo allí. El que tuvo el gran regalo del silencio, la luz, 

el aire tenue, la ventisca que corren libres por las galerías de 

las rudas catedrales levantadas en las soledades del mundo. 

En este sentido, repaso mis estancias en el alto Pirineo y re-
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vivo con memoria de especial nitidez todas mis montañas, la 

primera vez que vi un ibón y dormí en su orilla, las pendien-

tes heladas de junio, los collados rocosos y el bosque de picos 

inundados de luz. Recuerdo mis primeros abetos, las prime-

ras gencianas, aquella cascada de agua tan transparente, los 

prados llenos de flores que un mulero llamaba galanas y un 

grado desconocido hasta entonces de paz interior. De alegría, 

por fin, nacida de la extrañeza de que la Tierra fuera tan be-

lla. Y te admitiera. Incluso, más allá: en la cornisa de nieve o 

en la pared de piedra o por la arista en el viento o en aquella 

cumbre que recibía el último rayo del sol poniente, emergida 

como un islote dorado entre un océano de sombra. 

Sí, fue allí cuando, en la revuelta del sendero de los Al-

pes, apareció súbitamente el hielo cegador del glaciar, con 

el especial azul que solo tienen sus grietas. O fue en la in-

acabable ladera del Himalaya, entre la niebla, donde se cerró 

a mi alrededor un bosque sin límite de árboles gigantes. O 

tuve la revelación en el lago que murmura oraciones in-

comprensibles moviendo suavemente el reflejo de las nieves 

suspendidas en los picos como si entrasen por el espejo del 

agua hacia el interior de la Tierra. Allí, entre estas cosas, en 

tal escuela sencilla y solemne, aprendí a sentir los paisajes y a 

acomodarme en su admisión benévola. 

Por eso quiero dar las gracias a lo que la montaña me ha 

dado. Gracias a las piedras que arman las catedrales naturales 

de la Tierra, a los viejos volcanes y las rocas del color de la 

sangre y a los glaciares que los cubrieron de hielo. Gracias a 

las hierbas y los bosques que tapizan las laderas, a las aves que 

nos miran desde el cielo, gracias a los sarrios y las marmotas. 

Gracias al silencio que se creó para cubrir de paz las monta-

ñas. Gracias al ruido del torrente, a la vida espontánea que 

corre libre por cumbres y canales, gracias a los matorrales, 

las arboledas y la nieve sin mancillar, a la noche solemne de 
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las cimas y las altas palas de roca.  Gracias a quienes aman las 

montañas y quieren protegerlas. A aquellos que saben que, 

cuando miras un paisaje, también el paisaje te está mirando. 

Gracias a los que escriben libros sobre las sierras, los montes 

y las cordilleras, a quienes las pintan o las estudian y comuni-

can a los demás lo que su espíritu aprendió en la naturaleza y 

en las aldeas apacibles.

Paso temporadas en un pueblo de las montañas, porque he 

elegido vivir lo que pueda en aquellos escenarios, en lo que 

significan para mí. En el centro del retablo de la iglesia está 

la estatua de San Martín. Sobre un caballo blanco, el santo 

corta con la espada su capa roja para compartirla con un po-

bre. Siento admiración por quienes parten sus capas con la 

espada. Al salir de esa iglesia, construida según los cánones 

medievales pirenaicos, los fieles ven desde su puerta directa-

mente la montaña inmediata rodeando el entorno del pueblo, 

como si el paisaje les condujera a otro templo mayor. Tras 

ella hay un risco de nombre antiguo, con rocas puntiagudas y 

con matorrales que parecen cicatrizar sus hendiduras. Junto 

a la iglesia y bajo la peña está el pequeño cementerio local, 

mirando el mismo panorama: la sierra con sus manchas de 

nieve y sus nubes, móviles y trepadoras, el valle silencioso, 

los bosques dorados otoñales. Parece invitarte a que también 

mueras allí, de cara al templo mayor, como si pudieras con-

templar para siempre desde tu sepultura la serenidad infinita 

de la cordillera. Gracias también a quienes hicieron estas 

aldeas, estas iglesias, estos camposantos en el espíritu pro-

fundo de lo que fueron y aún son mis montañas. 

Los relieves y los bosques, los ríos y lagos, las nieves y 

nubes, los animales que las sobrevuelan o recorren por las 

noches, los silencios y el viento, las estrellas de cielos tan 

limpios, los viejos pobladores que modelaron las piedras, hi-

cieron caminos y puentes, dieron nombre a los lugares, todo 
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ello reunido tiene un alma. Mis montañas tienen alma. No 

busco en ellas otra cosa, sino lo que así se ofrece.

D   

Mis sentimientos de la naturaleza se extienden a todos los 

territorios.  Admiro los valles con alamedas, los llanos este-

parios, los bosques sombríos, las costas donde rompe el mar 

con fragor, las playas apacibles, el océano negro y ondulante 

que brilla como un metal, la plataforma del hielo polar don-

de se verifica la belleza cristalina de la materia, el horizonte 

interminable de dunas cegadoras, pero también los mosaicos 

de los prados de verde profundo o las tierras de labor ocres 

por las mieses, o la huerta más humilde, incluso el bancal que 

mantiene un olivo gris en la ladera pedregosa. Me conmuevo 

en las ciudades viejas, las encerradas entre murallas o entre 

ríos, las villas con puertas, recogidas en el interior de sus ta-

pias, las ciudades ancianas, puro pasado que se niega a irse. 

Saboreo y respeto las ciudades monumentales y me asombro 

incluso ante las audacias de los rascacielos. 

Estoy abierto a todo mientras nuevamente muestre un 

alma; mientras los lugares tengan y manifiesten su espíritu. 

No me niego al futuro de la faz del mundo, al paisaje aún por 

nacer, claro está, pero le reclamo la necesidad de albergar un 

alma, como la que, a su modo, aprendí que tienen mis mon-

tañas.  Pero qué dif ícil va resultando que no se apaguen uno 

a uno tantos fuegos de las calidades de esos lugares por el 

dominio sin contemplaciones del interés práctico, del mar a 

la colina con aerogeneradores, del odio al árbol y el desprecio 

a la fauna, incrustados en el tuétano de nuestra sociedad con 

nuevas modalidades, de la incapacidad definitiva de aprecio 

al paisaje, solo concebido una y otra vez como solar. Cuando 
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llega esta mala y torpe corriente desfiguradora a los espacios 

que más he amado, me invade una tristeza sin límite. Porque, 

tras ella, nadie podrá recobrar ni el sentimiento ni la expe-

riencia a los que antes me refería. Pero también nosotros te-

nemos que hacernos oír. Alzar la voz en defensa de la belleza 

de las montañas es buscar y tal vez lograr que perduren aque-

llos significados de los lugares que dan sentido, en una parte 

sustancial, a tantas vidas.

He recorrido largos senderos por bosques de abetos, he 

sentido emoción ante las flores de un prado, he contempla-

do cascadas formidables, he pasado por glaciares sin tiempo 

hacia lugares desconocidos, he abierto huella en la nieve de 

altitud, he oído el aullido del hielo en los ibones congelados, 

he descendido desde collados ásperos y perdidos hasta valles 

con arboledas y caminos. He estado en cumbres solitarias, 

cuyos nombres son ya como mis apellidos, he dormido al aire 

libre en picos de formas agrestes y en sierras amables, miran-

do la inmensidad de la profundidad del cielo. 

Me hice geógrafo para llevar las cuentas de un mundo her-

moso, para compartir y explicar su belleza, para tratar direc-

tamente sus hoces de piedra, sus riberas con sauces, el agua 

que corre y salta por los barrancos, los recuencos nevados, 

las cresterías, los hielos agrietados de color de añil, el volcán 

que canta su ritmo salvaje en una erupción, el hayedo que 

solo es silencio, el horizonte con mil cumbres, los muros, re-

pisas, fisuras, aristas, espolones de cada una de ellas, cima a 

cima, pared a pared, roca a roca, frío a frío. 

Soy geógrafo para comunicar la experiencia, paso a paso, 

paisaje a paisaje, de lo conocido en una vida por las monta-

ñas. Si llega a ellas un viento negro, también lo cuento. Para 

eso estamos: para seguir diciendo lo que en ellas pasa. Y, 

como partidario de su belleza, del sentido de su belleza, del 

alma de la montaña para quienes la comparten, me pongo 
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del lado de mis paisajes y hablo en su defensa. Con razones y 

con razón y, si es preciso, con la fuerza necesaria. Porque es 

más importante nuestro argumento de fondo, que es de paz 

con el mundo, que el de su falsa utilidad, cuando esta acarrea 

tal daño local que deriva en la privación de sus superiores 

calidades. 

Y tal vez sea esta la voluntad definitiva que dicta la expe-

riencia de las montañas: la de ser, finalmente, un portavoz 

más de los bienes que las hacen sublimes y cooperar en su 

defensa con quienes las aman tal como son, es decir, con co-

nocimiento, con prudencia, con emoción y sin agotamiento. 

Hace no mucho oí decir a un científico asturiano: «No basta 

con ser felices en las montañas, también hay que hacer felices 

a las montañas».

Ha escrito Irene Vallejo: «Salvemos a los libros para que 

los libros nos salven a nosotros». Hagámoslo nuestro, por 

supuesto con los libros, pero también aplicado a las monta-

ñas. Añadamos estas a la frase. Ahora las tienes, lector, aquí 

mismo, reunidas con los textos en esta obra de Pablo Batalla. 

Con ello se te presenta una oportunidad adecuada para ejer-

citar esa doble salvación: sálvate con la virtud de sus palabras 

y, de paso, ampara en la medida de tus fuerzas a esa montaña 

que está apareciendo ahora en tu espíritu o en tu horizonte.


