Prélogo

EDUARDO MARTINEZ DE PI1SON

LA AMISTAD CON LA MONTANA

¢Qué significa la montana para mi? Andar, escribir, estudiar,
comunicar, comprender, admirar. Sobre todo, vivir. Y convivir.
Hay un libro de titulo tentador escrito por el ensayista fran-
cés Pascal Bruckner que se ha traducido como De la amistad
con una montariia, tomado de una expresion literaria de Jean
Giono, pero también evocador de aquel «Guadarrama, vie-
jo amigo» de Machado. No trata de montafas fisicas, sino
del montanismo entendido por su autor, de alegrias intimas,
de dudas interiores, de remedios personales, de experiencias
y de pasiones vitales en comunién con los paisajes. No del
«culto al palmarés», sino de amor a las cimas y de un arte de
vivir. De una especie de goce en lo grandioso y de desafio a lo
prohibido que fatalmente desaparecen con la domesticacion
de la naturaleza.

Acabé el libro mientras recorria la montana zarandeada
por unas formidables borrascas otonales. De esas que, en
buena légica, te repliegan en busca de refugio. Sin embargo,
habia salido hacia ellas como si fueran un iman y me habian
regalado un escenario formidable. Ayudado por lo leido, con-
clui que el tesoro estd oculto en el corazéon de la tormenta. Si
lo quieres, debes entrar en ella para encontrarlo y, entonces,
él te buscara a ti. Esto es aplicable a toda mi relacién con las
montafas. Como escribe Bruckner, porque la montafia expe-
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rimentada es mas que la solo contemplada y porque la pasiéon
es mas que la mera curiosidad. Pero todo esto requiere cierta
orientacién y exige un aprendizaje de didlogo con el mundo.

Entonces recordé la lectura, hace ya unos anos, de La vir-
tud en la montariia, de Pablo Batalla, que arrancaba con una
cita de Julius Kugy, autor a quien también lei con admiracién,
describiendo sus paisajes alpinos sin profanar, en el sosie-
go de su ritmo natural... y el momento en que el impositivo
apresuramiento de nuestros tiempos desbaraté su didlogo en
paz con la Tierra, coloquio espiritual mas fértil y sereno que
la exigencia de la prisa, impuesta no por necesidad montaie-
ra, sino por imperativo del gusto en la misma prisa.

Me comunica Batalla a los pocos dias de este recuerdo
que se reedita su libro, agotado, porque su advertencia y su
demostracién de principios han tenido audiencia y siguen
pidiendo necesidad de difusién. Porque nuevamente no hay
que aconsejar en exclusiva, pienso yo, la practica tnica del
montafnismo de la prisa, sin que este, a la vez viejo y crecien-
te, deje de tener su mérito estrictamente deportivo, a veces
hasta lo asombroso en capacidad fisica, pero sin ocupar mas
espacio que el de dicho deporte, entre otras cosas porque a
esa velocidad no puede detenerse en detalles del escenario
que no sirvan a su fin. He repasado, entonces, las paginas en
rebeldia del libro de Batalla y hemos decidido entre ambos
que escriba, a modo de prélogo, mis impresiones sobre esa
experiencia de la montafa que intenta ser acorde con su ritmo
espontaneo y que se afiade sustantivamente a la contempla-
cion. Advierto que, a mi edad (naci en 1937), el caminar por
la montana se vuelve obligadamente /ento, pero, claro estd,
con sentido del humor advierto que no es este el motivo de
una reivindicacién general de mi ritmo, ni trato de pedir un
retorno a lo que pertenece a un tiempo que fue el mio. La
llamada montarfia lenta es obviamente otra cosa, como bien
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expresa esta obra. Y por mi parte solo deseo comunicar con
brevedad cémo aprendi, a lo largo de muchos anos, a oir la
voz de la montaia.

Voy, pues, a contarles en las siguientes lineas, sucintamen-
te, lo recibido en mi dilatado aprendizaje.

ELOGIO DE LA MONTANA

He tenido la experiencia, al descender hacia el valle después
de una temporada en alta montaiia, de pertenecer a ese mun-
do colgado. He conocido el deseo inmediato de retornar a
él. No sé si se trata de una vocaciéon o de una entrega, una
pertenencia o un privilegio conquistado. Creo que he sido
transformado por el paisaje de las cumbres, como quien tie-
ne escondida una patria diferente. De ello deriva sentirme
identificado con ese lugar y con quienes lo comparto. Esa ex-
periencia, que es solo la de haber transitado por la especial
belleza de su paisaje, podria considerarla irrepetible, pero, a
la vez, crea un constante afin por repetirla. O hasta impa-
ciencia por volver alli, estar entre sus elementos, cuadros,
fuerzas y modos de vivir; de acomodarse a la dureza de sus
escenarios, de sus formas y luces, de sus misterios, sorpresas
y estilo de tiempo. En el contacto exigente y aislado con las
fuerzas y los mundos estrictos de la naturaleza.

Recorrer montanas requiere entrega total a sus condicio-
nes. Asi que soy el de aqui, el de la vida comtn rural y urbana,
el del valle, del rio, del llano, lo cual es apacible y grato, pero
también, y de modo especialmente importante para mi, el
que estuvo alli. El que tuvo el gran regalo del silencio, la luz,
el aire tenue, la ventisca que corren libres por las galerias de
las rudas catedrales levantadas en las soledades del mundo.
En este sentido, repaso mis estancias en el alto Pirineo y re-

_15_



vivo con memoria de especial nitidez todas mis montanas, la
primera vez que vi un ibén y dormi en su orilla, las pendien-
tes heladas de junio, los collados rocosos y el bosque de picos
inundados de luz. Recuerdo mis primeros abetos, las prime-
ras gencianas, aquella cascada de agua tan transparente, los
prados llenos de flores que un mulero llamaba galanas y un
grado desconocido hasta entonces de paz interior. De alegria,
por fin, nacida de la extrafieza de que la Tierra fuera tan be-
lla. Y te admitiera. Incluso, més alld: en la cornisa de nieve o
en la pared de piedra o por la arista en el viento o en aquella
cumbre que recibia el tltimo rayo del sol poniente, emergida
como un islote dorado entre un océano de sombra.

Si, fue alli cuando, en la revuelta del sendero de los Al-
pes, aparecié stbitamente el hielo cegador del glaciar, con
el especial azul que solo tienen sus grietas. O fue en la in-
acabable ladera del Himalaya, entre la niebla, donde se cerré
a mi alrededor un bosque sin limite de arboles gigantes. O
tuve la revelacion en el lago que murmura oraciones in-
comprensibles moviendo suavemente el reflejo de las nieves
suspendidas en los picos como si entrasen por el espejo del
agua hacia el interior de la Tierra. Alli, entre estas cosas, en
tal escuela sencilla y solemne, aprendi a sentir los paisajes y a
acomodarme en su admision benévola.

Por eso quiero dar las gracias a lo que la montafia me ha
dado. Gracias a las piedras que arman las catedrales naturales
de la Tierra, a los viejos volcanes y las rocas del color de la
sangre y a los glaciares que los cubrieron de hielo. Gracias a
las hierbas y los bosques que tapizan las laderas, a las aves que
nos miran desde el cielo, gracias a los sarrios y las marmotas.
Gracias al silencio que se creé para cubrir de paz las monta-
nas. Gracias al ruido del torrente, a la vida espontianea que
corre libre por cumbres y canales, gracias a los matorrales,
las arboledas y la nieve sin mancillar, a la noche solemne de
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las cimas y las altas palas de roca. Gracias a quienes aman las
montafas y quieren protegerlas. A aquellos que saben que,
cuando miras un paisaje, también el paisaje te estd mirando.
Gracias a los que escriben libros sobre las sierras, los montes
y las cordilleras, a quienes las pintan o las estudian y comuni-
can a los demads lo que su espiritu aprendio en la naturaleza y
en las aldeas apacibles.

Paso temporadas en un pueblo de las montanas, porque he
elegido vivir lo que pueda en aquellos escenarios, en lo que
significan para mi. En el centro del retablo de la iglesia esta
la estatua de San Martin. Sobre un caballo blanco, el santo
corta con la espada su capa roja para compartirla con un po-
bre. Siento admiracién por quienes parten sus capas con la
espada. Al salir de esa iglesia, construida segiin los cdnones
medievales pirenaicos, los fieles ven desde su puerta directa-
mente la montana inmediata rodeando el entorno del pueblo,
como si el paisaje les condujera a otro templo mayor. Tras
ella hay un risco de nombre antiguo, con rocas puntiagudas y
con matorrales que parecen cicatrizar sus hendiduras. Junto
a la iglesia y bajo la pefia esta el pequefio cementerio local,
mirando el mismo panorama: la sierra con sus manchas de
nieve y sus nubes, mdviles y trepadoras, el valle silencioso,
los bosques dorados otofales. Parece invitarte a que también
mueras alli, de cara al templo mayor, como si pudieras con-
templar para siempre desde tu sepultura la serenidad infinita
de la cordillera. Gracias también a quienes hicieron estas
aldeas, estas iglesias, estos camposantos en el espiritu pro-
fundo de lo que fueron y atin son mis montanas.

Los relieves y los bosques, los rios y lagos, las nieves y
nubes, los animales que las sobrevuelan o recorren por las
noches, los silencios y el viento, las estrellas de cielos tan
limpios, los viejos pobladores que modelaron las piedras, hi-
cieron caminos y puentes, dieron nombre a los lugares, todo
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ello reunido tiene un alma. Mis montaias tienen alma. No
busco en ellas otra cosa, sino lo que asi se ofrece.

DEFENSA DE LAS MONTANAS

Mis sentimientos de la naturaleza se extienden a todos los
territorios. Admiro los valles con alamedas, los llanos este-
parios, los bosques sombrios, las costas donde rompe el mar
con fragor, las playas apacibles, el océano negro y ondulante
que brilla como un metal, la plataforma del hielo polar don-
de se verifica la belleza cristalina de la materia, el horizonte
interminable de dunas cegadoras, pero también los mosaicos
de los prados de verde profundo o las tierras de labor ocres
por las mieses, o la huerta mas humilde, incluso el bancal que
mantiene un olivo gris en la ladera pedregosa. Me conmuevo
en las ciudades viejas, las encerradas entre murallas o entre
rios, las villas con puertas, recogidas en el interior de sus ta-
pias, las ciudades ancianas, puro pasado que se niega a irse.
Saboreo y respeto las ciudades monumentales y me asombro
incluso ante las audacias de los rascacielos.

Estoy abierto a todo mientras nuevamente muestre un
alma; mientras los lugares tengan y manifiesten su espiritu.
No me niego al futuro de la faz del mundo, al paisaje atin por
nacer, claro estd, pero le reclamo la necesidad de albergar un
alma, como la que, a su modo, aprendi que tienen mis mon-
tanas. Pero qué dificil va resultando que no se apaguen uno
a uno tantos fuegos de las calidades de esos lugares por el
dominio sin contemplaciones del interés practico, del mar a
la colina con aerogeneradores, del odio al arbol y el desprecio
a la fauna, incrustados en el tuétano de nuestra sociedad con
nuevas modalidades, de la incapacidad definitiva de aprecio
al paisaje, solo concebido una y otra vez como solar. Cuando
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llega esta mala y torpe corriente desfiguradora a los espacios
que mas he amado, me invade una tristeza sin limite. Porque,
tras ella, nadie podrd recobrar ni el sentimiento ni la expe-
riencia a los que antes me referia. Pero también nosotros te-
nemos que hacernos oir. Alzar la voz en defensa de la belleza
de las montaiias es buscar y tal vez lograr que perduren aque-
llos significados de los lugares que dan sentido, en una parte
sustancial, a tantas vidas.

He recorrido largos senderos por bosques de abetos, he
sentido emocion ante las flores de un prado, he contempla-
do cascadas formidables, he pasado por glaciares sin tiempo
hacia lugares desconocidos, he abierto huella en la nieve de
altitud, he oido el aullido del hielo en los ibones congelados,
he descendido desde collados dsperos y perdidos hasta valles
con arboledas y caminos. He estado en cumbres solitarias,
cuyos nombres son ya como mis apellidos, he dormido al aire
libre en picos de formas agrestes y en sierras amables, miran-
do la inmensidad de la profundidad del cielo.

Me hice gedgrafo para llevar las cuentas de un mundo her-
moso, para compartir y explicar su belleza, para tratar direc-
tamente sus hoces de piedra, sus riberas con sauces, el agua
que corre y salta por los barrancos, los recuencos nevados,
las cresterias, los hielos agrietados de color de aiil, el volcan
que canta su ritmo salvaje en una erupcion, el hayedo que
solo es silencio, el horizonte con mil cumbres, los muros, re-
pisas, fisuras, aristas, espolones de cada una de ellas, cima a
cima, pared a pared, roca a roca, frio a frio.

Soy gedgrafo para comunicar la experiencia, paso a paso,
paisaje a paisaje, de lo conocido en una vida por las monta-
fas. Si llega a ellas un viento negro, también lo cuento. Para
eso estamos: para seguir diciendo lo que en ellas pasa. Y,
como partidario de su belleza, del sentido de su belleza, del
alma de la montafia para quienes la comparten, me pongo
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del lado de mis paisajes y hablo en su defensa. Con razones y
con razon v, si es preciso, con la fuerza necesaria. Porque es
mads importante nuestro argumento de fondo, que es de paz
con el mundo, que el de su falsa utilidad, cuando esta acarrea
tal dano local que deriva en la privacidon de sus superiores
calidades.

Y tal vez sea esta la voluntad definitiva que dicta la expe-
riencia de las montanas: la de ser, finalmente, un portavoz
mds de los bienes que las hacen sublimes y cooperar en su
defensa con quienes las aman tal como son, es decir, con co-
nocimiento, con prudencia, con emocién y sin agotamiento.
Hace no mucho oi decir a un cientifico asturiano: «No basta
con ser felices en las montafas, también hay que hacer felices
a las montafas».

Ha escrito Irene Vallejo: «Salvemos a los libros para que
los libros nos salven a nosotros». Hagdmoslo nuestro, por
supuesto con los libros, pero también aplicado a las monta-
nas. Anadamos estas a la frase. Ahora las tienes, lector, aqui
mismo, reunidas con los textos en esta obra de Pablo Batalla.
Con ello se te presenta una oportunidad adecuada para ejer-
citar esa doble salvacién: salvate con la virtud de sus palabras
y, de paso, ampara en la medida de tus fuerzas a esa montana
que esta apareciendo ahora en tu espiritu o en tu horizonte.
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