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1

Siempre me obsesionó el pasado, desde niño, aunque a veces 
me pregunto cómo pude adquirir, a edad tan temprana, la 
conciencia de haber vivido ya mucho, de necesitar de algún 
que otro recuerdo para soportar el presente, con el que nunca 
me bastó. La rutina infame de la escuela, las tediosas comidas 
en familia, los fines de semana siempre iguales a sí mismos, 
dibujaban, en la distancia, un futuro idéntico a los días que 
pasaban, uno tras otro, sin tregua ni descanso. Y eso me llevaba 
a pensar en algunos de los acontecimientos privilegiados de mi 
vida reciente como si se tratara de una ficción liberadora con la 
que poder jugar y experimentar, ordenarla de modos distintos 
a como había sucedido en realidad y, en fin, convertirla en un 
relato que me contaba a mí mismo en los momentos de mayor 
abulia. Aquello no era nostalgia, no tenía ningún sentido que 
lo fuera, sino más bien el deseo de otra vida, la posibilidad de 
algo distinto. El mundo podía ser de otra manera y yo disponía 
de unas pocas herramientas para imaginarlo: algunas situacio-
nes que había vivido, determinadas sensaciones que me habían 
asaltado por sorpresa, no necesariamente buenas o placenteras, 
se convertían así en el punto de partida de otras narraciones, 
de otras imágenes, de un universo paralelo que pronto pude 
identificar como tal, ya menos dependiente de la fantasía y la 
ensoñación. Los libros, las películas, las canciones ocuparon así 
el lugar del pasado. O quizá fue aquel pasado, aún tan breve y 
precario, el que encontró en ellos una manera de manifestarse 
para que yo pudiera verlo.
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Pues de eso se trataba: de verlo. Recuerdo mi decepción 
al abrir por primera vez un volumen de En busca del tiempo 
perdido y descubrir que no iba a ser Marcel Proust, por lo 
menos entonces, quien me franqueara las puertas de ese vasto 
universo. Había oído hablar de una imagen muy concreta, del 
sabor de una magdalena que por sí solo permitía al narrador 
adentrarse en su pasado y, en cambio, me estaba dando de 
bruces con algo mucho más novelesco, a veces anecdótico, 
que no llegaba a colmar del todo mis expectativas. Esperaba 
que la imagen del dulce en cuestión me llevara directamente a 
entender aquel mecanismo extraño según el cual un recuerdo 
es capaz de materializarse de tal modo que acabe aniquilando 
y sustituyendo al presente. Sin embargo, en lugar de eso, tenía 
ante mí un simple relato que se negaba a proporcionarme 
certeza alguna al respecto. Solo después entendí el alcance 
y el significado de aquella dificultad, de los retos que me 
planteaba el narrador de Proust. Y descubrí también que la 
literatura educaba en la espera y la paciencia antes que en la 
inmediatez. En ese momento, empero, solo quería encontrar 
otro tipo de magdalena, una puerta de entrada a los misterios 
del pasado que no me ofreciera únicamente rugosidades y 
meandros, que no me obligara a adentrarme en su masa gra-
nulosa para proporcionarme solo uno o dos vislumbres de lo 
que perseguía. Quería algo más inmediato y lo encontré en las 
inmaculadas pantallas de los cines, donde la imagen que un 
libro tardaba tanto en desvelar podía revelarse sin dilación ni 
demora. En aquel tiempo, pues, fue el cine el que me asaltó 
para gritarme que aquellos retazos del pasado, aquellos brotes 
de ficción que antes no tenían forma, estaban adquiriéndola 
en un rectángulo blanco que solo tenía que contemplar fi-
jamente para que en él se materializaran, como por arte de 
magia, infinitos puntos de colores que acababan formando 
una imagen.

Todo recuerdo es una ficción o un relato que acabamos 
elaborando y construyendo a partir de unas pocas trazas o 
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huellas de lo acontecido. Y toda memoria, de la misma ma-
nera, es esa gran narración en la que quisiéramos creer para 
fingir que entendemos las complejas vicisitudes del presente. 
Que las controlamos y sabemos qué son y qué pretenden, 
cuando es evidente que no es así, que estamos a su merced, 
aterrados e indefensos. Quizá el cine se inventó con el fin de 
erigirse en un refugio frente a esa intemperie. Jean-Louis Bau-
dry habló del dispositivo, de la sala de proyección como útero 
materno o caverna de Platón que aislaba de la realidad y, por 
lo tanto, estaba pensada para impedir todo gesto revolucio-
nario. Ahora, en cambio, podríamos pensar en la revolución 
como ese otro gesto consistente en permanecer al margen, en 
silencio y en oposición al ruido del exterior tal como irrumpe 
por todas partes. La ficción es revolucionaria porque niega 
cualquier estatuto de verdad no tanto a lo real como a aquello 
que se nos quiere imponer como realidad. Y la memoria será 
revolucionaria no cuando se presente como histórica, sino en 
el momento en que niegue la historicidad, se aleje de la his-
toria tal como se nos ha contado y construya una alternativa, 
un espacio en el que no existan límites ni clasificaciones, en 
el que se aniquile la actualidad en favor de un tiempo sin 
tiempo, o de un tiempo en el que quepan todos los tiempos. 

2

En el ámbito del cine, no ha existido una voluntad de ruptura 
más violenta que aquella que impuso, desde el principio, la 
necesidad de volver atrás en el tiempo. De repente, una pelí-
cula debía interrumpirse para explicar algo ocurrido antes de 
su inicio, o en alguna de sus partes que aún no hubiera salido 
a la luz: en un fuera de campo temporal que el espectador no 
había tenido oportunidad de ver. El cine imponía así su ley, 
dejaba clara su voluntad de omnipresencia, de vencer la resis-
tencia que ofrecía el paso del tiempo. El flashback representa 
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ese corte según el cual algo se detiene en seco para dejar paso 
a imágenes muy distintas, en las que los personajes se ven 
más jóvenes de lo que eran hace unos minutos, o en las que se 
abandona el pesar o el desasosiego para acceder a un gozo sin 
fin. O al revés, allá donde esa alegría que alberga el presente 
deja ver sus orígenes, que a veces no son otros que la tristeza 
y el abatimiento. En cualquier caso, se trata de cambiar de 
registro, de negarse a seguir la linealidad del relato para sub-
vertirlo, llenarlo de impurezas, convertirlo en otra cosa. Para 
dejar constancia de que nada sucede en continuidad, aunque 
lo parezca, y de que el cine llegó para contar historias que se 
negaban a sí mismas en cuanto tenían ocasión de hacerlo. El 
presente de la imagen no podía hacer otra cosa que dejarse 
invadir por su pasado, y no solo a través de un mecanismo 
como el flashback. Las imágenes cinematográficas que más 
me han perturbado, desde siempre, son las que superponen 
presente y pasado, las que no tienen necesidad de volver atrás 
en el tiempo para darme a ver el momento de la desconexión, 
ese instante en el que algún personaje se ve transportado a otra 
época de su vida sin perder su apariencia actual, quizá con un 
simple gesto, o con una sola mirada.

Cuantas más películas veía, en fin, más se agrandaba y 
ampliaba ese espacio al que ya creía pertenecer por derecho 
propio. Y más se iba tejiendo a sí misma una red de la que ya 
nunca iba a poder salir. Los pequeños caminos que la reco-
rrían eran, ya entonces, incontables. Se originaban en puntos 
de los que nunca llegaba a ser consciente y enfilaban desti-
nos que jamás terminaban en sí mismos, lo que provocaba 
innumerables extravíos. Una película me llevaba a otra y el 
conjunto formaba a su vez incontables territorios, muy distin-
tos en alcance e influencia. Nacionalidades, géneros, autores, 
actores y actrices, épocas y periodos provocaban la formación 
de giros, vueltas y revueltas, recodos y pliegues en los que 
me perdía de buen grado, en los que todavía sigo perdido. 
Y el tiempo empleado en esos recorridos, en esos itinerarios, 
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dejaba ineluctablemente atrás un pasado cada vez más tu-
multuoso, abigarrado, al que debía recurrir una y otra vez si 
no quería desorientarme por completo en aquella algarabía. 
Me sorprendía a mí mismo urdiendo mi propia memoria del 
cine. No la que intentaban transmitirme manuales y escue-
las, sino la que surgía de mis interminables paseos por un 
territorio primero desconocido, luego inspeccionado palmo 
a palmo, como si tuviera todo el tiempo del mundo para 
recorrerlo. A diferencia de lo que ocurría en mis incursiones 
en el terreno de la literatura, deambular por la jungla del cine 
me procuraba un aprendizaje más rápido y gratificante, solo 
comparable al que obtenía a partir de una música determi-
nada. Las películas eran como canciones, y viceversa, pero de 
los fotogramas obtenía más que de los compases, una plenitud 
no tan pasajera, no tan fugaz, más perdurable. Luego aprendí 
dos cosas al respecto. La primera es que un plano también 
puede ser efímero y, por lo tanto, comparable al resplandor de 
un acorde. La segunda es que una frase o un verso requieren 
más tiempo, pero también procuran un tipo de goce no por 
distinto menos pleno de sentido. Desde aquel momento, el 
cine, la literatura y la música (y, después, la pintura) se han 
cruzado en innumerables ocasiones a lo largo de aquella red 
que empezó a trenzarse entonces.

Sea como fuere, cada película que veía pasaba a formar 
parte automáticamente de mi pasado. Pero no de su totali-
dad, sino solo de alguna de sus regiones, especialmente re-
servada para la ocasión, si es que el pasado puede permitirse 
eso. El encuentro entre todas ellas tampoco se producía por 
acumulación, sino según extrañas jerarquías. Cada vez que 
veía un filme, fuera en una sala de cine o en la televisión, los 
dos únicos lugares en los que podía hacerlo entonces, el pro-
ceso subsiguiente me sumergía en un estado de trance en el 
que solo importaban determinados puntos de unión, ciertas 
relaciones de proximidad: entre los modos de planificar, de 
iluminar, de montar, de mostrar y de narrar. No existía nada 
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más allá de eso. Y las asociaciones resultantes, las homologías 
y las coincidencias, no hacían otra cosa que remitirme otra 
vez a un lugar que yo ya había frecuentado en numerosas 
ocasiones, añadiéndole topónimos nuevos; un lugar que per-
tenecía a mi pasado pero que, en cada una de las ocasiones 
en que regresaba a él, se convertía en un presente renovado. 
Ver una película, pues, era para mí un acto de rememoración 
en el que los fantasmas de muchas de las otras películas que 
había visto volvían a hacérseme presentes como si también 
quisieran formar parte de aquella nueva reactivación. Auto-
máticamente quedaban convocados los filmes anteriores del 
director, claro está, pero también los del año en que se había 
realizado mi nueva adquisición, los del género al que perte-
necía, primero los más recientes y luego los más lejanos en el 
tiempo, y los que me recordaban en algo a ciertas formas que 
veía en este. No era solo una película lo que estaba viendo, o 
lo que acababa de ver, sino también todos los recuerdos que 
me suscitaba, con la única condición de que pertenecieran 
al universo de la imagen en movimiento. Por eso nunca me 
identificaba con las vicisitudes de los personajes, sino con la 
esencia misma de la ficción según el cine. Por eso, igualmente, 
la emoción siempre surgía de un travelling que me recordaba 
a otro de aquel mismo director, de un encuadre o una luz en 
los que podía reconocer otros pertenecientes a una película 
de la misma época o de una distinta, de un ajuste narrativo 
expresado a través de una dilatación temporal o de una elip-
sis, todo ello a través de incesantes trabajos de comparación, 
identificación u oposición que se sucedían, de manera incons-
ciente pero también incesante, a lo largo de la proyección. Ver 
era recordar y renovar el presente a través de esa memoria. Y 
el cine, una cadena interminable de reconocimientos, una 
anagnórisis infinita.
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3

¿En qué momento se produce la imposibilidad de continuar 
con esta concatenación de reminiscencias? Numerosas teorías 
se apoyan, aunque ni siquiera lo adviertan, en la inminencia 
de este momento terminal. La muerte del cine que profetiza-
ron Serge Daney o Susan Sontag durante los años ochenta y 
noventa del siglo pasado tiene que ver con este cortocircuito 
de la memoria fílmica. Y la nueva cinefilia que surgió en la 
década siguiente no consistió en otra cosa que en la voluntad 
de recuperar el hilo del recuerdo y otorgar otra dimensión a 
las formas evocadas. Tradición y renovación no son más que 
maneras distintas de tratar con la memoria. Pero quizá ahora 
nos encontremos en algo más extremo, en una situación de 
ruptura absoluta, en ese instante en el que la cadena se inte-
rrumpe porque las imágenes ya no pueden interpretarse del 
mismo modo en que se hacía hasta hace poco. ¿Qué puedo 
hacer cuando, en la película que estoy viendo, ya no hay nada 
que me recuerde a nada? ¿Hacia dónde ir cuando ya no hay 
apoyos ni asideros? ¿Es culpa mía o todo procede del nuevo 
régimen de las imágenes? ¿Qué hacer con esas películas que 
no solo detestamos, sino que además nos impiden seguir mi-
rando atrás para continuar adelante? Pero, un momento… 
¿quién está haciendo estas preguntas?

El modo en que muchos recurríamos a la rememoración 
para seguir gustando del cine, y de los caminos paralelos por 
los que transitó, explicaba también la cuestión del gusto. 
Justificábamos las películas que amábamos porque acumu-
laban virtudes pasadas desde nuevas perspectivas presentes. 
Y denostábamos el resto porque no sabían qué hacer con esa 
memoria que tomábamos como instrumento de medida. Eso 
decía mucho, también, de la condición aleatoria y arbitraria 
de ese mismo gusto. Cada uno dependía de sus recuerdos, 
es decir, de su subjetividad. Y el canon no era más que una 
suma de subjetividades que coincidían en un momento deter-
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minado, con todo lo que ello tiene de casualidad y de auto-
sugestión. ¿Nos gusta lo que nos gusta porque de verdad nos 
gusta o porque alguien nos ha convencido para que nos guste? 
¿O quizá porque de repente se instauró una cierta moda, o 
una serie de modas, que nos abocaron a abrazar esos gustos, 
por mucho que ahora nos neguemos a reconocer ese tipo de 
influencias? De la misma manera en que la memoria estuvo 
en la base de la supervivencia de una cierta cinefilia, el olvido 
voluntario de aquel acervo puede ahora estar detrás del naci-
miento de algunas nuevas tendencias, trátese de la nueva crí-
tica feminista (una historia alternativa), de la reivindicación 
de la tradición experimental (una historia paralela) o de la 
irrupción del nuevo relato y de las formas hermenéuticas que 
trae consigo (la interrupción de la historia). Sea como fuere, 
yo no puedo dejar de ser yo, el yo que está escribiendo lo que 
ustedes leen, y eso me obliga a definirme si no quiero ser un 
farsante o parecer un mentiroso.

La clave es la dilucidación del punto exacto en el que se 
sitúa el inicio de cualquier memoria, pues de varias o distintas 
memorias estamos hablando. En lo que a mí respecta, todo 
empieza en los albores de eso que se llama, quizás errónea-
mente, civilización occidental con los relatos de la Biblia y los 
cantos épicos de Homero, que con el tiempo se van transfi-
gurando en las películas de Martin Scorsese y Paul Schrader 
o las sagas Marvel, respectivamente. Pero el final de este Gran 
Relato no tiene lugar cuando se pone en duda su legitimidad 
política por parte de las comunidades excluidas, sino en el 
momento en el que se sitúa bajo sospecha la idoneidad de su 
lenguaje para hablar del mundo circundante. En otras pala-
bras, cuando el relato en cuestión se quiebra y se fragmenta. 
La infiltración en esas grietas de la inmaterialidad virtual 
resulta decisiva para ese desmoronamiento, así como otros 
procesos graduales que van desde la negación de la autoría a 
la entronización de los discursos por encima de las formas. La 
memoria de las imágenes se sitúa así por debajo de la memoria 
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de la enunciación, y eso ocurre tanto en el cine como en la 
literatura, tanto en las artes plásticas como en la música. Este 
es un tiempo de exhibicionismo ideológico, algo que podría 
llegar a aniquilar a la ideología misma. Y es bien sabido que 
el exhibicionismo no tiene memoria, se mueve por impulsos 
momentáneos, por mucho que a veces intente aparentar lo 
contrario. La nueva memoria virtual es solo eso: una ilusión. 
Los materiales se cuelgan o se introducen en la nube. Los ma-
teriales ya no tienen nada que ver con la materia, lo cual niega 
cualquier materialismo. Y por eso el cine ha dejado paso a las 
series, al tiempo que la sala hace lo propio con las plataformas. 
El tiempo ya no es algo acotado, sino expandido, y por eso no 
se sabe muy bien dónde empieza y dónde termina. 

¿Seré capaz de hablar de esa nueva ilusión y de lo que trae 
consigo? Por ejemplo, ¿del modo en que las películas cada 
vez se empeñan en hablar de más cosas, cuando la promesa 
del cine consistió una vez en llegar a fabricar imágenes que 
no dijeran nada, o que lo dijeran todo a través de su silencio, 
de su pudor, de su discreción? ¿Son muchas películas actuales 
como tweets? ¿Dicen cosas que se olvidan al momento, que 
renuncian a cualquier memoria con tal de producir un gran 
impacto en el menor tiempo posible? Ese sería el punto de 
ruptura, el que ha obstruido las vías que permitieron a varias 
generaciones relacionarse con el cine a través de la memoria. 
¿Y podría suceder, a través de este bloqueo, que la ruptura 
fuera total, que hubiera que dejar atrás a algunos para poder 
seguir adelante? Vivimos tiempos de pandemia, como tan-
tas otras veces a lo largo de la historia, y esa sensación de 
estar asistiendo al final de algo, por mucho que no sepamos 
aún muy bien qué, se superpone a la intuición de que otro 
tiempo empieza, de que una nueva memoria parte de cero. 
Si el tiempo y la memoria, tal como los conocíamos, se están 
transformando en una sucesión de ilusiones que se devoran 
unas a otras no bien entran en escena, ¿no será posible que de 
todo eso nazca otra ilusión, no en el sentido de espejismo sino 
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de expectativa, que a su vez sea el producto de una revuelta, 
que necesite para su irrupción de una cierta violencia?

Las generaciones truncadas por esa otra violencia, no tanto 
la de la pandemia como la de las políticas globales a las que ha 
servido como excusa, no habrán tenido apenas tiempo para 
ejercitar la memoria que el cine necesita para su subsistencia. 
Tampoco para desarrollar sus posibles nuevas formas. No solo 
se les está negando la posibilidad del trabajo, sino también los 
diversos avatares del pensamiento, abocadas como están al 
apresuramiento como forma de vida, a la precariedad como 
obligada norma de conducta, al miedo como único horizonte 
en un día a día agotador que no parece tener fin. Para ellas, 
el pasado del cine es un batiburrillo de tendencias y títulos 
que no pueden vivir por sí mismos, que permanecen en una 
nebulosa virtual de la que solo tienen noticias muy de vez en 
cuando y, por si fuera poco, de maneras intermitentes y fala-
ces. El presente, y sus perspectivas de futuro, no dejan huecos 
para disidencias que no sean las que regula el propio sistema, 
las que etiqueta de manera tan precisa y acotada que acaba 
aniquilando toda semilla de rebelión que pudieran albergar. 
Viven en un toque de queda perpetuo en el que no hay lugar 
para la transgresión. Y su capacidad de reacción se reduce 
a un gregarismo disfrazado de militancia comunitaria en el 
que ya no hay espacios para el individuo, para el derecho a 
la soledad y la vivencia íntima del tiempo. Su memoria solo 
puede ser colectiva. Su memoria privada no existe. El trato 
de cercanía con las formas del cine o la literatura no va más 
allá de la que experimentaron en su infancia, no hace tanto 
tiempo, cuando aún estaban construyendo sus propios modos 
de rememoración y reminiscencia.
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4

De alguna forma extraña e inquietante, esa condición agó-
nica tiene que ver también con la mía, o por lo menos me 
considero en la obligación de asumirla como tal, aunque no 
la asuma en modo alguno como nostalgia, esa forma espuria 
de la memoria. Puesta en peligro mi relación habitual con las 
imágenes, me veo abocado a una violencia que solo puedo 
ejercer contra mí mismo, contra el niño y el adolescente que 
fui, contra la idea que sigo conservando de aquel tiempo. Y así 
reducirme a una desnudez extrema, radical, sin memoria al-
guna, que se vea obligada a volver a empezar una y otra vez, ya 
no día a día, sino momento a momento, en una metamorfosis 
infinita que no conserve ningún recuerdo de sí misma a me-
dida que avanza, o que retrocede, o que se mueve sin objetivo 
alguno. ¿Es posible mirar las imágenes renunciando incluso 
a ese pasado suyo y nuestro sin el que, antes, no podíamos 
avanzar? ¿Y puede surgir de esa nada una nueva ilusión, un 
acto de brutalidad que termine con todo para volver a empe-
zar? ¿Y para volver a empezar sin certezas, sin mecanismos de 
seguridad, sin nada que nos asegure nada, enfrentándonos a 
cada nueva imagen como si fuera la primera, sin pasado, sin 
memoria? ¿O eso no puede ser y nunca podremos dejar de 
recordar, de recurrir a la reminiscencia, aunque esta sea solo 
una especie de acto reflejo, de regreso a una forma de pensa-
miento, y de relacionar las imágenes, de la que es imposible 
deshacerse?

Partir es morir un poco, se ha dicho muchas veces y de 
diferentes formas. De la misma manera, se podría afirmar 
que el proceso del olvido supone dejar de existir lentamente, 
aunque también sea cierto que el exceso de memoria conduce 
a la implosión y al abismo. No he aludido a ninguna película 
a lo largo de estas líneas que tanto me está costando terminar, 
quizá porque no responden a lo que deseaba decir al iniciarlas. 
Sin embargo, ahora no puedo dejar de pensar en una cuya 
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evocación en este contexto no tiene nada de original. En Ca-
sablanca (1942), hay un flashback, pero eso es lo de menos. ¿O 
quizá no? Para empezar, digamos que en ese flashback apare-
cen los protagonistas, Humphrey Bogart e Ingrid Bergman, 
henchidos por la felicidad de la que carecen en el presente, 
donde se nos muestran siempre tristes y cariacontecidos, por 
no decir irritados y malhumorados. Pero seguramente sea ese 
el flashback más innecesario de la historia del cine. Por las imá-
genes que ilustran su vida actual, ya sabemos que una vez fue-
ron dichosos y ahora no lo son. Ya podemos colegir de todo 
ello que viven en una suspensión, entre el tiempo presente 
y el tiempo pasado, en la que deambulan como fantasmas, 
cuerpos que pudieron ser plenos y no lo son, vaciados de sus 
anteriores posibilidades de existencia. Vacíos andantes. Sin 
embargo, esa es su única realidad. La otra, la de su supuesto 
pasado, quizá ni siquiera la vivieron. La euforia que muestran 
en ella es excesiva, parece inventada. «¿Son eso cañones o son 
los latidos de mi corazón?», dice ella, locamente enamorada, 
mientras los alemanes invaden París. Incluso en el Hollywood 
de los años cuarenta, esa pregunta era una exageración, un 
desafuero romántico a través del cual la memoria convierte 
el pasado en un melodrama aún más extremo que la propia 
película. En cambio, la expresión sombría de Bogart mien-
tras fuma un cigarrillo mirando al vacío, el semblante demu-
dado de Bergman al escuchar una canción que alguien toca 
al piano, todo eso rezuma verdad y emoción. Casablanca es el 
emblema de una manera de entender el cine que, por razones 
que sería muy largo de explicar, aún pervive en las películas 
de Pedro Costa o Hong Sang-soo y, por motivos aún más 
complejos, está a punto de desaparecer, si no lo ha hecho ya, 
algo que en modo alguno deberíamos lamentar, pero tampoco 
celebrar. «Siempre nos quedará París», decía Bogart fiándolo 
todo al recuerdo. ¿Habrá alguna manera de olvidar todo eso, 
de habitar dignamente el París de estos tiempos de miseria y 
construir una nueva memoria, una nueva ilusión?
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El presente libro está concebido como un despliegue de voces 
que, en ocasiones, nada tiene que ver con este prólogo. Son 
textos disímiles, escritos con estilos muy distintos que van 
desde la sencillez al rigor erudito, pasando por el ensayo a 
veces voluntariamente literario, a veces enérgicamente eva-
sivo. De la misma manera, los contenidos chocan entre sí 
como trenes lanzados a toda velocidad contra sí mismos en 
medio de la noche. Y, en consecuencia, todos ellos se mueven 
en la oscuridad tratando de encontrar una salida. Aun así, su 
división en dos partes querría tener sentido, o por lo menos 
eso intentó en un principio. En la primera de esas mitades se 
trataba de situar textos de alcance general, reflexiones más o 
menos globales. En la segunda, de abordar aspectos más con-
cretos o específicos, ejemplos o casos paradigmáticos. Al final, 
algunos capítulos del bloque inicial han acabado centrándose 
en una sola película mientras que otros del último abarcan 
épocas enteras. Y todos, sin excepción, dependen de la liber-
tad de pensamiento de sus autores y autoras, que a veces, en 
las primeras conversaciones, se reveló de un modo para des-
envolverse luego, en las últimas, de otro. Nada que objetar al 
respecto como coordinador: mejor eso que las innumerables 
y dolorosas imposiciones que soportan ahora determinados 
planteamientos académicos al respecto. Así, muchos de los 
textos del libro toman el cine solo como referencia y se expan-
den hacia la música, la literatura o la pintura, aunque acaben 
centrándose en selfies, memes y otras formas virtuales con que 
la memoria pretende instalarse en el presente. Mientras cier-
tos fragmentos exhiben una lánguida melancolía, abordan la 
memoria vista como refugio de las tristezas del presente, otros 
intentan asediarla por el lado de la lucha, de la reivindicación, 
de la utopía. ¿Se trata, por lo tanto, de un libro sin forma, sin 
ideología? Solo en la medida en que cualquiera de esas dos 
coordenadas pudiera coartar la libertad de su escritura y de 
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su construcción. Si algo pretende es tender puentes, construir 
pasadizos secretos, revelar rincones donde ponerse a pensar y 
observar los recovecos de la memoria no solo como uno de 
los temas fundamentales de la historia del cine, y de todo 
lo que tiene que ver con él, sino también como su esencia 
misma, como la energía que lo mueve. De hecho, quienes han 
comparecido aquí a mi convocatoria pretenden, creo ahora, 
únicamente eso: dar vueltas en torno a lo que toda imagen 
tiene de huella del tiempo y tratar de poner por escrito lo que 
evoca. Gracias inmensas por hacerlo de ese modo, generoso 
y desprendido.


