INTRODUCCION
Una nueva ilusién o ya no nos queda ni Paris

Carros LosiLra

Siempre me obsesioné el pasado, desde nifio, aunque a veces
me pregunto cémo pude adquirir, a edad tan temprana, la
conciencia de haber vivido ya mucho, de necesitar de algiin
que otro recuerdo para soportar el presente, con el que nunca
me basté. La rutina infame de la escuela, las tediosas comidas
en familia, los fines de semana siempre iguales a si mismos,
dibujaban, en la distancia, un futuro idéntico a los dias que
pasaban, uno tras otro, sin tregua ni descanso. Y eso me llevaba
a pensar en algunos de los acontecimientos privilegiados de mi
vida reciente como si se tratara de una ficcién liberadora con la
que poder jugar y experimentar, ordenarla de modos distintos
a como habfa sucedido en realidad y, en fin, convertirla en un
relato que me contaba a mi mismo en los momentos de mayor
abulia. Aquello no era nostalgia, no tenia ningtn sentido que
lo fuera, sino mds bien el deseo de otra vida, la posibilidad de
algo distinto. El mundo podia ser de otra manera y yo disponia
de unas pocas herramientas para imaginarlo: algunas situacio-
nes que habfa vivido, determinadas sensaciones que me habfan
asaltado por sorpresa, no necesariamente buenas o placenteras,
se convertian asi en el punto de partida de otras narraciones,
de otras imdgenes, de un universo paralelo que pronto pude
identificar como tal, ya menos dependiente de la fantasia y la
ensofacion. Los libros, las peliculas, las canciones ocuparon asi
el lugar del pasado. O quizd fue aquel pasado, atin tan breve y
precario, el que encontré en ellos una manera de manifestarse
para que yo pudiera verlo.
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Pues de eso se trataba: de verlo. Recuerdo mi decepcién
al abrir por primera vez un volumen de En busca del tiempo
perdido y descubrir que no iba a ser Marcel Proust, por lo
menos entonces, quien me franqueara las puertas de ese vasto
universo. Habfa oido hablar de una imagen muy concreta, del
sabor de una magdalena que por si solo permitfa al narrador
adentrarse en su pasado y, en cambio, me estaba dando de
bruces con algo mucho mds novelesco, a veces anecdético,
que no llegaba a colmar del todo mis expectativas. Esperaba
que la imagen del dulce en cuestién me llevara directamente a
entender aquel mecanismo extrafio segtn el cual un recuerdo
es capaz de materializarse de tal modo que acabe aniquilando
y sustituyendo al presente. Sin embargo, en lugar de eso, tenia
ante mi un simple relato que se negaba a proporcionarme
certeza alguna al respecto. Solo después entendi el alcance
y el significado de aquella dificultad, de los retos que me
planteaba el narrador de Proust. Y descubri también que la
literatura educaba en la espera y la paciencia antes que en la
inmediatez. En ese momento, empero, solo queria encontrar
otro tipo de magdalena, una puerta de entrada a los misterios
del pasado que no me ofreciera inicamente rugosidades y
meandros, que no me obligara a adentrarme en su masa gra-
nulosa para proporcionarme solo uno o dos vislumbres de lo
que perseguia. Queria algo mds inmediato y lo encontré en las
inmaculadas pantallas de los cines, donde la imagen que un
libro tardaba tanto en desvelar podia revelarse sin dilacién ni
demora. En aquel tiempo, pues, fue el cine el que me asaltd
para gritarme que aquellos retazos del pasado, aquellos brotes
de ficcién que antes no tenfan forma, estaban adquiriéndola
en un rectdngulo blanco que solo tenfa que contemplar fi-
jamente para que en ¢l se materializaran, como por arte de
magia, infinitos puntos de colores que acababan formando
una imagen.

Todo recuerdo es una ficcién o un relato que acabamos
elaborando y construyendo a partir de unas pocas trazas o
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huellas de lo acontecido. Y toda memoria, de la misma ma-
nera, es esa gran narracion en la que quisiéramos creer para
fingir que entendemos las complejas vicisitudes del presente.
Que las controlamos y sabemos qué son y qué pretenden,
cuando es evidente que no es asi, que estamos a su merced,
aterrados e indefensos. Quizd el cine se inventd con el fin de
erigirse en un refugio frente a esa intemperie. Jean-Louis Bau-
dry hablé del dispositivo, de la sala de proyeccién como ttero
materno o caverna de Platén que aislaba de la realidad y, por
lo tanto, estaba pensada para impedir todo gesto revolucio-
nario. Ahora, en cambio, podriamos pensar en la revolucién
como ese otro gesto consistente en permanecer al margen, en
silencio y en oposicién al ruido del exterior tal como irrumpe
por todas partes. La ficcién es revolucionaria porque niega
cualquier estatuto de verdad no tanto a lo real como a aquello
que se nos quiere imponer como realidad. Y la memoria serd
revolucionaria no cuando se presente como histdrica, sino en
el momento en que niegue la historicidad, se aleje de la his-
toria tal como se nos ha contado y construya una alternativa,
un espacio en el que no existan limites ni clasificaciones, en
el que se aniquile la actualidad en favor de un tiempo sin
tiempo, o de un tiempo en el que quepan todos los tiempos.

En el dmbito del cine, no ha existido una voluntad de ruptura
mds violenta que aquella que impuso, desde el principio, la
necesidad de volver atrds en el tiempo. De repente, una peli-
cula debia interrumpirse para explicar algo ocurrido antes de
su inicio, o en alguna de sus partes que ain no hubiera salido
a la luz: en un fuera de campo temporal que el espectador no
habia tenido oportunidad de ver. El cine imponia asi su ley,
dejaba clara su voluntad de omnipresencia, de vencer la resis-
tencia que ofrecia el paso del tiempo. El flashback representa
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ese corte segun el cual algo se detiene en seco para dejar paso
a imdgenes muy distintas, en las que los personajes se ven
mis jévenes de lo que eran hace unos minutos, o en las que se
abandona el pesar o el desasosiego para acceder a un gozo sin
fin. O al revés, alld donde esa alegria que alberga el presente
deja ver sus origenes, que a veces no son otros que la tristeza
y el abatimiento. En cualquier caso, se trata de cambiar de
registro, de negarse a seguir la linealidad del relato para sub-
vertirlo, llenarlo de impurezas, convertirlo en otra cosa. Para
dejar constancia de que nada sucede en continuidad, aunque
lo parezca, y de que el cine llegé para contar historias que se
negaban a s{ mismas en cuanto tenfan ocasion de hacerlo. El
presente de la imagen no podia hacer otra cosa que dejarse
invadir por su pasado, y no solo a través de un mecanismo
como el flashback. Las imdgenes cinematogréficas que mds
me han perturbado, desde siempre, son las que superponen
presente y pasado, las que no tienen necesidad de volver atrds
en el tiempo para darme a ver el momento de la desconexion,
ese instante en el que algin personaje se ve transportado a otra
época de su vida sin perder su apariencia actual, quizd con un
simple gesto, o con una sola mirada.

Cuantas mds peliculas vefa, en fin, mds se agrandaba y
ampliaba ese espacio al que ya crefa pertenecer por derecho
propio. Y mds se iba tejiendo a sf misma una red de la que ya
nunca iba a poder salir. Los pequenios caminos que la reco-
rrian eran, ya entonces, incontables. Se originaban en puntos
de los que nunca llegaba a ser consciente y enfilaban desti-
nos que jamds terminaban en si mismos, lo que provocaba
innumerables extravios. Una pelicula me llevaba a otra y el
conjunto formaba a su vez incontables territorios, muy distin-
tos en alcance e influencia. Nacionalidades, géneros, autores,
actores y actrices, épocas y periodos provocaban la formacién
de giros, vueltas y revueltas, recodos y pliegues en los que
me perdia de buen grado, en los que todavia sigo perdido.
Y el tiempo empleado en esos recorridos, en esos itinerarios,
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dejaba ineluctablemente atrds un pasado cada vez mds tu-
multuoso, abigarrado, al que debia recurrir una y otra vez si
no queria desorientarme por completo en aquella algarabia.
Me sorprendia a mi mismo urdiendo mi propia memoria del
cine. No la que intentaban transmitirme manuales y escue-
las, sino la que surgfa de mis interminables paseos por un
territorio primero desconocido, luego inspeccionado palmo
a palmo, como si tuviera todo el tiempo del mundo para
recorrerlo. A diferencia de lo que ocurria en mis incursiones
en el terreno de la literatura, deambular por la jungla del cine
me procuraba un aprendizaje mds rédpido y gratificante, solo
comparable al que obtenfa a partir de una masica determi-
nada. Las peliculas eran como canciones, y viceversa, pero de
los fotogramas obtenfa mds que de los compases, una plenitud
no tan pasajera, no tan fugaz, més perdurable. Luego aprendi
dos cosas al respecto. La primera es que un plano también
puede ser efimero y, por lo tanto, comparable al resplandor de
un acorde. La segunda es que una frase o un verso requieren
mds tiempo, pero también procuran un tipo de goce no por
distinto menos pleno de sentido. Desde aquel momento, el
cine, la literatura y la musica (y, después, la pintura) se han
cruzado en innumerables ocasiones a lo largo de aquella red
que empez6 a trenzarse entonces.

Sea como fuere, cada pelicula que vefa pasaba a formar
parte automdticamente de mi pasado. Pero no de su totali-
dad, sino solo de alguna de sus regiones, especialmente re-
servada para la ocasién, si es que el pasado puede permitirse
eso. El encuentro entre todas ellas tampoco se producia por
acumulacién, sino segin extrafias jerarquias. Cada vez que
vefa un filme, fuera en una sala de cine o en la televisién, los
dos tnicos lugares en los que podia hacerlo entonces, el pro-
ceso subsiguiente me sumergfa en un estado de trance en el
que solo importaban determinados puntos de unién, ciertas
relaciones de proximidad: entre los modos de planificar, de
iluminar, de montar, de mostrar y de narrar. No existia nada
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mis alld de eso. Y las asociaciones resultantes, las homologfas
y las coincidencias, no hacfan otra cosa que remitirme otra
vez a un lugar que yo ya habia frecuentado en numerosas
ocasiones, afadiéndole topénimos nuevos; un lugar que per-
tenecia a mi pasado pero que, en cada una de las ocasiones
en que regresaba a ¢l, se convertia en un presente renovado.
Ver una pelicula, pues, era para mi un acto de rememoracién
en el que los fantasmas de muchas de las otras peliculas que
habia visto volvian a hacérseme presentes como si también
quisieran formar parte de aquella nueva reactivacién. Auto-
mdticamente quedaban convocados los filmes anteriores del
director, claro estd, pero también los del afio en que se habia
realizado mi nueva adquisicidn, los del género al que perte-
necfa, primero los mds recientes y luego los mds lejanos en el
tiempo, y los que me recordaban en algo a ciertas formas que
vefa en este. No era solo una pelicula lo que estaba viendo, o
lo que acababa de ver, sino también todos los recuerdos que
me suscitaba, con la tnica condicién de que pertenecieran
al universo de la imagen en movimiento. Por eso nunca me
identificaba con las vicisitudes de los personajes, sino con la
esencia misma de la ficcidn segtin el cine. Por eso, igualmente,
la emocién siempre surgia de un rravelling que me recordaba
a otro de aquel mismo director, de un encuadre o una luz en
los que podia reconocer otros pertenecientes a una pelicula
de la misma época o de una distinta, de un ajuste narrativo
expresado a través de una dilatacién temporal o de una elip-
sis, todo ello a través de incesantes trabajos de comparacién,
identificacién u oposicién que se sucedian, de manera incons-
ciente pero también incesante, a lo largo de la proyeccién. Ver
era recordar y renovar el presente a través de esa memoria. Y
el cine, una cadena interminable de reconocimientos, una
anagndrisis infinita.
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:En qué momento se produce la imposibilidad de continuar
con esta concatenacion de reminiscencias? Numerosas teorias
se apoyan, aunque ni siquiera lo adviertan, en la inminencia
de este momento terminal. La muerte del cine que profetiza-
ron Serge Daney o Susan Sontag durante los afios ochenta y
noventa del siglo pasado tiene que ver con este cortocircuito
de la memoria filmica. Y la nueva cinefilia que surgié en la
década siguiente no consistié en otra cosa que en la voluntad
de recuperar el hilo del recuerdo y otorgar otra dimensién a
las formas evocadas. Tradicidn y renovacién no son mds que
maneras distintas de tratar con la memoria. Pero quizd ahora
nos encontremos en algo mds extremo, en una situacién de
ruptura absoluta, en ese instante en el que la cadena se inte-
rrumpe porque las imdgenes ya no pueden interpretarse del
mismo modo en que se hacia hasta hace poco. ;Qué puedo
hacer cuando, en la pelicula que estoy viendo, ya no hay nada
que me recuerde a nada? ;Hacia dénde ir cuando ya no hay
apoyos ni asideros? ;Es culpa mia o todo procede del nuevo
régimen de las imdgenes? ;Qué hacer con esas peliculas que
no solo detestamos, sino que ademds nos impiden seguir mi-
rando atrds para continuar adelante? Pero, un momento...
squién estd haciendo estas preguntas?

El modo en que muchos recurrfamos a la rememoracién
para seguir gustando del cine, y de los caminos paralelos por
los que transitd, explicaba también la cuestién del gusto.
Justificidbamos las peliculas que amdbamos porque acumu-
laban virtudes pasadas desde nuevas perspectivas presentes.
Y denostdbamos el resto porque no sabian qué hacer con esa
memoria que tomdbamos como instrumento de medida. Eso
decfa mucho, también, de la condicién aleatoria y arbitraria
de ese mismo gusto. Cada uno dependia de sus recuerdos,
es decir, de su subjetividad. Y el canon no era mds que una
suma de subjetividades que coincidian en un momento deter-
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minado, con todo lo que ello tiene de casualidad y de auto-
sugestién. ;Nos gusta lo que nos gusta porque de verdad nos
gusta o porque alguien nos ha convencido para que nos guste?
;O quizd porque de repente se instauré una cierta moda, o
una serie de modas, que nos abocaron a abrazar esos gustos,
por mucho que ahora nos neguemos a reconocer ese tipo de
influencias? De la misma manera en que la memoria estuvo
en la base de la supervivencia de una cierta cinefilia, el olvido
voluntario de aquel acervo puede ahora estar detrds del naci-
miento de algunas nuevas tendencias, tritese de la nueva cri-
tica feminista (una historia alternativa), de la reivindicacién
de la tradicién experimental (una historia paralela) o de la
irrupcién del nuevo relato y de las formas hermenéuticas que
trae consigo (la interrupcién de la historia). Sea como fuere,
yo no puedo dejar de ser yo, el yo que estd escribiendo lo que
ustedes leen, y eso me obliga a definirme si no quiero ser un
farsante o parecer un mentiroso.

La clave es la dilucidacién del punto exacto en el que se
sittia el inicio de cualquier memoria, pues de varias o distintas
memorias estamos hablando. En lo que a mi respecta, todo
empieza en los albores de eso que se llama, quizds errénea-
mente, civilizacion occidental con los relatos de la Biblia y los
cantos épicos de Homero, que con el tiempo se van transfi-
gurando en las peliculas de Martin Scorsese y Paul Schrader
o las sagas Marvel, respectivamente. Pero el final de este Gran
Relato no tiene lugar cuando se pone en duda su legitimidad
politica por parte de las comunidades excluidas, sino en el
momento en el que se sitda bajo sospecha la idoneidad de su
lenguaje para hablar del mundo circundante. En otras pala-
bras, cuando el relato en cuestidn se quiebra y se fragmenta.
La infiltracién en esas grietas de la inmaterialidad virtual
resulta decisiva para ese desmoronamiento, asi como otros
procesos graduales que van desde la negacién de la autoria a
la entronizacién de los discursos por encima de las formas. La
memoria de las imdgenes se sitia asi por debajo de la memoria
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de la enunciacién, y eso ocurre tanto en el cine como en la
literatura, tanto en las artes pldsticas como en la musica. Este
es un tiempo de exhibicionismo ideoldgico, algo que podria
llegar a aniquilar a la ideologia misma. Y es bien sabido que
el exhibicionismo no tiene memoria, se mueve por impulsos
momentdneos, por mucho que a veces intente aparentar lo
contrario. La nueva memoria virtual es solo eso: una ilusién.
Los materiales se cuelgan o se introducen en la nube. Los ma-
teriales ya no tienen nada que ver con la materia, lo cual niega
cualquier materialismo. Y por eso el cine ha dejado paso a las
series, al tiempo que la sala hace lo propio con las plataformas.
El tiempo ya no es algo acotado, sino expandido, y por eso no
se sabe muy bien dénde empieza y dénde termina.

;Seré capaz de hablar de esa nueva ilusién y de lo que trae
consigo? Por ejemplo, ;del modo en que las peliculas cada
vez se empefan en hablar de mds cosas, cuando la promesa
del cine consistié una vez en llegar a fabricar imdgenes que
no dijeran nada, o que lo dijeran todo a través de su silencio,
de su pudor, de su discrecién? ;Son muchas peliculas actuales
como tweets? ;Dicen cosas que se olvidan al momento, que
renuncian a cualquier memoria con tal de producir un gran
impacto en el menor tiempo posible? Ese serfa el punto de
ruptura, el que ha obstruido las vias que permitieron a varias
generaciones relacionarse con el cine a través de la memoria.
;Y podria suceder, a través de este bloqueo, que la ruptura
fuera total, que hubiera que dejar atrds a algunos para poder
seguir adelante? Vivimos tiempos de pandemia, como tan-
tas otras veces a lo largo de la historia, y esa sensacién de
estar asistiendo al final de algo, por mucho que no sepamos
atun muy bien qué, se superpone a la intuicién de que otro
tiempo empieza, de que una nueva memoria parte de cero.
Si el tiempo y la memoria, tal como los conocfamos, se estdn
transformando en una sucesién de ilusiones que se devoran
unas a otras no bien entran en escena, ;no serd posible que de
todo eso nazca otra ilusién, no en el sentido de espejismo sino
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de expectativa, que a su vez sea el producto de una revuelta,
que necesite para su irrupcién de una cierta violencia?

Las generaciones truncadas por esa otra violencia, no tanto
la de la pandemia como la de las politicas globales a las que ha
servido como excusa, no habrdn tenido apenas tiempo para
ejercitar la memoria que el cine necesita para su subsistencia.
Tampoco para desarrollar sus posibles nuevas formas. No solo
se les estd negando la posibilidad del trabajo, sino también los
diversos avatares del pensamiento, abocadas como estdn al
apresuramiento como forma de vida, a la precariedad como
obligada norma de conducta, al miedo como tnico horizonte
en un dia a dfa agotador que no parece tener fin. Para ellas,
el pasado del cine es un batiburrillo de tendencias y titulos
que no pueden vivir por si mismos, que permanecen en una
nebulosa virtual de la que solo tienen noticias muy de vez en
cuando y, por si fuera poco, de maneras intermitentes y fala-
ces. El presente, y sus perspectivas de futuro, no dejan huecos
para disidencias que no sean las que regula el propio sistema,
las que etiqueta de manera tan precisa y acotada que acaba
aniquilando toda semilla de rebelién que pudieran albergar.
Viven en un toque de queda perpetuo en el que no hay lugar
para la transgresién. Y su capacidad de reaccién se reduce
a un gregarismo disfrazado de militancia comunitaria en el
que ya no hay espacios para el individuo, para el derecho a
la soledad y la vivencia intima del tiempo. Su memoria solo
puede ser colectiva. Su memoria privada no existe. El trato
de cercanfa con las formas del cine o la literatura no va mds
alld de la que experimentaron en su infancia, no hace tanto
tiempo, cuando atin estaban construyendo sus propios modos
de rememoracién y reminiscencia.
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De alguna forma extrafa e inquietante, esa condicién agé-
nica tiene que ver también con la mia, o por lo menos me
considero en la obligacién de asumirla como tal, aunque no
la asuma en modo alguno como nostalgia, esa forma espuria
de la memoria. Puesta en peligro mi relacién habitual con las
imdgenes, me veo abocado a una violencia que solo puedo
ejercer contra mi mismo, contra el nifio y el adolescente que
fui, contra la idea que sigo conservando de aquel tiempo. Y asi
reducirme a una desnudez extrema, radical, sin memoria al-
guna, que se vea obligada a volver a empezar una y otra vez, ya
no dia a dfa, sino momento a momento, en una metamorfosis
infinita que no conserve ningtin recuerdo de si misma a me-
dida que avanza, o que retrocede, o que se mueve sin objetivo
alguno. ;Es posible mirar las imdgenes renunciando incluso
a ese pasado suyo y nuestro sin el que, antes, no podiamos
avanzar? ;Y puede surgir de esa nada una nueva ilusion, un
acto de brutalidad que termine con todo para volver a empe-
zar? ;Y para volver a empezar sin certezas, sin mecanismos de
seguridad, sin nada que nos asegure nada, enfrentdindonos a
cada nueva imagen como si fuera la primera, sin pasado, sin
memoria? ;O eso no puede ser y nunca podremos dejar de
recordar, de recurrir a la reminiscencia, aunque esta sea solo
una especie de acto reflejo, de regreso a una forma de pensa-
miento, y de relacionar las imdgenes, de la que es imposible
deshacerse?

Partir es morir un poco, se ha dicho muchas veces y de
diferentes formas. De la misma manera, se podria afirmar
que el proceso del olvido supone dejar de existir lentamente,
aunque también sea cierto que el exceso de memoria conduce
a la implosién y al abismo. No he aludido a ninguna pelicula
a lo largo de estas lineas que tanto me estd costando terminar,
quizd porque no responden a lo que deseaba decir al iniciarlas.
Sin embargo, ahora no puedo dejar de pensar en una cuya
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evocacion en este contexto no tiene nada de original. En Ca-
sablanca (1942), hay un flashback, pero eso es lo de menos. ;O
quizd no? Para empezar, digamos que en ese flashback apare-
cen los protagonistas, Humphrey Bogart e Ingrid Bergman,
henchidos por la felicidad de la que carecen en el presente,
donde se nos muestran siempre tristes y cariacontecidos, por
no decir irritados y malhumorados. Pero seguramente sea ese
el flashback més innecesario de la historia del cine. Por las imd-
genes que ilustran su vida actual, ya sabemos que una vez fue-
ron dichosos y ahora no lo son. Ya podemos colegir de todo
ello que viven en una suspensidn, entre el tiempo presente
y el tiempo pasado, en la que deambulan como fantasmas,
cuerpos que pudieron ser plenos y no lo son, vaciados de sus
anteriores posibilidades de existencia. Vacios andantes. Sin
embargo, esa es su Unica realidad. La otra, la de su supuesto
pasado, quizd ni siquiera la vivieron. La euforia que muestran
en ella es excesiva, parece inventada. «;Son eso cafiones o son
los latidos de mi corazén?», dice ella, locamente enamorada,
mientras los alemanes invaden Parfs. Incluso en el Hollywood
de los afios cuarenta, esa pregunta era una exageracion, un
desafuero romdntico a través del cual la memoria convierte
el pasado en un melodrama atn més extremo que la propia
pelicula. En cambio, la expresién sombria de Bogart mien-
tras fuma un cigarrillo mirando al vacio, el semblante demu-
dado de Bergman al escuchar una cancién que alguien toca
al piano, todo eso rezuma verdad y emocién. Casablanca es el
emblema de una manera de entender el cine que, por razones
que serfa muy largo de explicar, atn pervive en las peliculas
de Pedro Costa o Hong Sang-soo y, por motivos atin mds
complejos, estd a punto de desaparecer, si no lo ha hecho ya,
algo que en modo alguno deberfamos lamentar, pero tampoco
celebrar. «Siempre nos quedard Paris», decia Bogart fidndolo
todo al recuerdo. ;Habrd alguna manera de olvidar todo eso,
de habitar dignamente el Paris de estos tiempos de miseria y
construir una nueva memoria, una nueva ilusién?
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El presente libro estd concebido como un despliegue de voces
que, en ocasiones, nada tiene que ver con este prélogo. Son
textos disimiles, escritos con estilos muy distintos que van
desde la sencillez al rigor erudito, pasando por el ensayo a
veces voluntariamente literario, a veces enérgicamente eva-
sivo. De la misma manera, los contenidos chocan entre si
como trenes lanzados a toda velocidad contra si mismos en
medio de la noche. Y, en consecuencia, todos ellos se mueven
en la oscuridad tratando de encontrar una salida. Aun asi, su
divisién en dos partes querria tener sentido, o por lo menos
eso intentd en un principio. En la primera de esas mitades se
trataba de situar textos de alcance general, reflexiones mds o
menos globales. En la segunda, de abordar aspectos mds con-
cretos o especificos, ejemplos o casos paradigmadticos. Al final,
algunos capitulos del bloque inicial han acabado centrdndose
en una sola pelicula mientras que otros del tltimo abarcan
épocas enteras. Y todos, sin excepcién, dependen de la liber-
tad de pensamiento de sus autores y autoras, que a veces, en
las primeras conversaciones, se revelé de un modo para des-
envolverse luego, en las tltimas, de otro. Nada que objetar al
respecto como coordinador: mejor eso que las innumerables
y dolorosas imposiciones que soportan ahora determinados
planteamientos académicos al respecto. Asi, muchos de los
textos del libro toman el cine solo como referencia y se expan-
den hacia la musica, la literatura o la pintura, aunque acaben
centrdndose en seffies, memes y otras formas virtuales con que
la memoria pretende instalarse en el presente. Mientras cier-
tos fragmentos exhiben una ldnguida melancolia, abordan la
memoria vista como refugio de las tristezas del presente, otros
intentan asediarla por el lado de la lucha, de la reivindicacién,
de la utopfa. ;Se trata, por lo tanto, de un libro sin forma, sin
ideologia? Solo en la medida en que cualquiera de esas dos
coordenadas pudiera coartar la libertad de su escritura y de
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su construccién. Sialgo pretende es tender puentes, construir
pasadizos secretos, revelar rincones donde ponerse a pensar y
observar los recovecos de la memoria no solo como uno de
los temas fundamentales de la historia del cine, y de todo
lo que tiene que ver con él, sino también como su esencia
misma, como la energfa que lo mueve. De hecho, quienes han
comparecido aqui a mi convocatoria pretenden, creo ahora,
Unicamente eso: dar vueltas en torno a lo que toda imagen
tiene de huella del tiempo y tratar de poner por escrito lo que
evoca. Gracias inmensas por hacerlo de ese modo, generoso
y desprendido.



