Introduccion?

Si se ha de negar la impresion a los cartapacios que contienen delirios,
extravagancias, y desatinos, nada se imprimira en el mundo.

TORRES VILLARROEL

;Puesy qué se me da a mi, sefiores mochos, de que ustedes me acoceen el pronéstico,
me ensucien sus clausulas y me apesten sus parrafos? Yo jamas hago juicio de las locuras
de ustedes, porque solo le hago de las mias; y es de suerte que cuando me las murmuran,
me las pagan. De los aplausos de ustedes, y de tifia, Dios me libre, porque semejantes
elogios los cuento yo entre las excomuniones, los tabardillos y las almorranas. ;Yo, ce-
lebrado de asnos! Ni por pienso.

Estas palabras, que sirven de presentacion al pronoéstico para 1739 de Francisco
Ledn y Ortega* —el mds acabado imitador de Diego de Torres Villarroel—,* son
representativas del tono de los prologos de los almanaques que los seguidores de
Torres,* protagonistas de esta antologia, escribieron durante la primera mitad del si-
glo xvii1. Almanaques o, como ellos mismos los denominarian, opusculillos, trata-
dillos, socalinas de pataratas o apdcrifos rebuznantes que son el resultado, explicaba
uno de sus censores, de la tarea anual de mentir hordscopos y fatigar planetas.’

' Esta obra se inscribe en el marco del proyecto de investigacion Almanaques literarios y prondsticos
astroldgicos en Esparia durante el siglo xvIir: estudio, edicion y critica, del Plan Estatal de Investigacion Cientifica
y Técnica y de Innovacion, Ref. FFI2017-82179-P. Agradezco mucho a Fernando Durédn su generosa dedicacion a
esta antologia; a Pascual Riesco, sus valiosas aportaciones.

> Los titulos completos y demds datos bibliogréficos de los almanaques que aqui se mencionan se pueden
encontrar en las «Obras citadas» (Fuentes primarias: almanaques). La fecha que se ofrece, y por la que se incluiran
en esa bibliografia, es en todos los casos la del afio para el que estd concebido el almanaque, es decir, la del ano
que se pronostica.

3 Asilo afirma Durén (2015: 59), al incluirlo entre los «seguidores y remedadores de Torres», advirtiendo que
es el tnico entre ellos que «jamas exterioriza incomodidad con la férmula» torresiana.

4 Véase Duran Lopez (coord.), 2022, Tras las huellas de Torres Villarroel. Quince autores de almanaques
literarios y diddcticos del siglo xviir, monografia en que se presentan estudios individualizados sobre algunos de
ellos. Esta obra se inscribe también en el proyecto de investigacion anteriormente citado.

5 Francisco Sueyras, en su aprobacion al pronostico de Diego Gonzalez Gomez para 1730, advierte de
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En esta modulacion,® pues, envolvian en los prologos las habituales protestas
de pobreza como justificacion de su labor, las criticas e insultos a otros gremios
(preferentemente al de los médicos), y la declaracion de ir a mentir abiertamente:
«mentiras por mentiras», compren las mias; repetia en sus prélogos Jerénimo Ar-
genti” Y es mas, porque también en el prologo se solian declarar, con desenfado,
dispuestos a errar en sus predicciones:

Si prometo serenidad o lluvia abundante y no la hay, ustedes son los mentecatos,
pues la esperan de quien no puede darla. Si hay truenos en el papel y no en la regién, no
hay que tratarme de borracho, que no ha de tronar en todas partes. Cuando escuchen
mis juicios haganse la cuenta de que oyen a un curandero, a un saludador o a un alqui-
mista. Los yerros de los astrologos son muchos, pero para errar todos los hombres son
astrélogos; y si cada vez que erraran los hombres en lo que dicen, o en lo que hacen, se
les hubiera de caer un cabello, ya seria mas larga la procesion de los calvos que la de los
cornudos (Ledn y Ortega, 1733).°

A fin de cuentas, elaborar un prondstico se habia convertido —y volvemos a oir
a Ledn y Ortega (1736, introduccion, p. 2)— en

mentir a boca llena, matar a troche y moche, casar a quien le da a uno gana, poner coplas
a destajo y otras cosas a este tono, aunque sin ton ni son. Pues [...] no es otra cosa mas
que un seminario de embustes, una Puerta del Sol de patrafias y unas Gradas de San
Felipe de embolismos.

Y «con toda esta droga, trampantojo y frusleria» se pretendia, explicaba Isidoro
Ortiz Gallardo Villarroel (1767, prologo), llenar los «cuatro pliegos de papel, y [...]
hacer menos enfadosa la lectura de un almanak, que por mas lluvias y turbiones que
arroje desde sus cuartos y lunas, no puede dejar de ser arida y seca». Tenia razon,

la excepcionalidad entre los piscatores al uso de aquellos que, como su censurado, son «observadores de los
portentos, astrélogos de las novedades y profetas de los asombros, sin mentir hordscopos ni fatigar planetas ni
asterismos, porque discursos bien fundados siempre pudieron presumir de proféticos, tanto en lo astral y celeste,
como en lo racional y terrestre».

® Heredada de Torres, del que Menéndez Martinez (1994-1995: 505) denomina «especie de “pacto de
agresividad permanente” que el autor parece haber firmado con sus lectores», y que alterna con férmulas mas
cordiales (amigo lector...).

7 «Con que si algtin otro te ha de engafiar en un real de plata, mejor sera que lo emplees en el Jardinero de
los Planetas» (1734, prologo); «Aqui no pretendo de sacar el dinero a nadie por fuerza; lo que les he de deber yo
solamente es que, asi como otros les han de granjear un real de plata, mentiras por mentiras, tomen el mio, que
todo es dejarse engafar» (1735, prologo); «En lo demas te he de deber, que asi como has de gastar tu real de plata en
otro pronoéstico, mentiras por mentiras, tomes el mio, que te lo agradeceré y te haré honor con él» (1739, prélogo).

® Seis afios mds tarde, Ledn y Ortega encontraria su justificacion para el gremio: «Si algunas mentiras son
disculpables, deben serlo las de los astrologos, o porque hablando de los cielos se nos pasan muchas cosas por alto,
o porque algunas estrellas yerran lo que nos dicen, como son errantes» (1739, prologo).
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y esa formula para refrescar tan arida lectura habia sido un gran hallazgo de su tio,
Torres Villarroel,® aunque abrirse un hueco con ella en el mercado literario no le
habia sido facil; asi lo explicaba en su Vida (1743):

A los seis meses de estudio sali haciendo almanaques y prondsticos, y detras de mi
salieron un millén de necios y maldicientes blasfemando de mi aplicacién y de mis
obras. Unos decian que las habia hecho con la ayuda del diablo; otros, que no valian
nada, y los mas aseguraban que no podian ser hechuras de un ingenio tan perezoso y
escaso como el mio. [...] Estaban, veinte y cuatro afios ha, persuadidos los espaioles que
el hacer prondsticos, fabricar mapas, erigir figuras y plantar épocas, eran dificultades
invencibles, y que solo en la Italia y en otras naciones extranjeras se reservaban las llaves
con que se abrian los secretos arcones de estos graciosos artificios. Estaban, mucho antes
que yo viniera al mundo, gobernandose por las mentiras del gran Sarrabal, adorando
sus juicios, y, puestos de rodillas, esperaban los cuatro pliegos de embustes que se tejian
en Milan (con mas facilidad que los encajes), como si en ellos les viniera la salud de
balde y las conveniencias regaladas. No vivia un hombre en el reino, de los ocultos en las
comunidades ni de los patentes en las escuelas, ptblicas, que, como aficionado o como
maestro, se dedicase a esta casta de predicciones y sistemas (Torres Villarroel, 2000).

Pero una vez que él abriera ese mercado en Espafia para los espafioles,” serian
muchos los que en la primera mitad del siglo xv111 y siguiendo sus pasos” —a gran

° Que con ella, marca un punto de inflexion en el género en Espaia; «uno de los sucesos mas chocantes
de las letras espanolas del xvii1, y también de los menos acechados por nuestra historia literaria y cultural [...],
el inusitado medro que en la primera mitad del siglo xviir alcanzaron almanaques y prondsticos astrologicos»
(Duran, 2015: 9). Hacia 1730, Torres —que iniciara su carrera como piscator en 1719— ha cerrado ya la que sera
su féormula definitiva, una estructura compuesta por «a) una dedicatoria (a un noble o alta personalidad), b)
un prologo al lector, ¢) la introduccién al juicio del afio, en donde desarrolla una pequena ficcién que le permite
presentar las previsiones para el afio nuevo, y d) los juicios, uno para cada estacion, en los que se entremezclan
las efemérides, computos del afio y movimientos de los astros con coplas, adivinanzas, refranes y predicciones
meteoroldgicas, de enfermedades y de imprecisos acontecimientos» (Martinez Mata, 1995: 75-76).

Lo haria entre «las represalias de los representantes de la mas avanzada ilustracion: Feijoo, Martin Martinez
y Moratin hijo, entre otros [y] “los aplausos y vitores del vulgo”» (Menéndez Martinez, 1994-1995: 498); la «alianza
de Torres con el vulgo [...] es esencial en su larga y dificil lucha por la vida y aporta rasgos peculiares de su creacion
literaria. Entre sus consecuencias, no es la de menor importancia la creacién de un estilo personal y totalmente
renovador para la divulgacion» (Pérez Lopez, 2009: 10-11). «Esa “cabra literaria” que fue Diego de Torres Villarroel»
(Mercadier, 1995: 139), a quien la critica en un principio tildara de «escritorzuelo vividor e ignaro, picaro, bufén,
tunante, sinvergtienza, vulgar y chocarrero, ignorante, retrégrado, antimoderno, oscurantista, supersticioso, barroco
decadente...» —«florilegio» formado por Pérez Lopez (2009: 2) a partir de referencias a Torres de historiadores
y estudiosos del xviIr—; para su contemporaneos, segin Martinez Mata (1995: 75) era «el autor del prondstico
mas divulgado cada afo y el estrafalario personaje al que se le atribuia una prediccion famosa: la de la inesperada
muerte del joven rey Luis I» (1724). A juzgar por las palabras del propio Torres, era algo mas: «Desean ver mi
figura las gentes de buena condicion y gusto, y creen que soy hombre de otra casta que los demds racionales [...].
Las mujeres hablan de Torres en sus estrados con alegria y buena voluntad [...] y suenan en sus bocas las segui-
dillas de mis Prondsticos y los juicios de mis Calendarios [...]. Soy convidado a todas las fiestas, musicas, danzas
y comilonas de las mas vastas ciudades del reino. Y en todas partes soy conocido y requebrado» (Torres, 2000a).

 Sefiala a este respecto Durdn (2015: 9), y a continuacion lo comprobaremos, el «rotundo imperio de Diego
Torres Villarroel en esa ruidosa zambra de piscatores, que tardé medio siglo en amortiguarse».
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distancia, salvo honrosas excepciones—, encontraron en los celestiales desatinos®
una forma de ganar dinero escribiendo, algo muy raro en un pais donde, segun
Zen6én Guerao Aznar, habitual censor de prondsticos, «no se acostumbra tan fre-
cuente (como en otros) a alentar con sobrados intereses a los que en cualquier tipo
de letras rompieron la vida con prolijas labores».”

Mentir de los cielos, ademas de ser lucrativo, no parecia requerir esas prolijas
labores, y asi lo explicaba Isidoro Ortiz al lector, en 1758 (prologo):

Ocho son con este los piscatores que o por tu gusto, tu curiosidad o tu extravagan-
cia, me has llevado; y si Dios me conserva la vida, espero que me has de llevar ochenta,
porque el oficio es descansado, no se pone nada de casa y deja descargada y libre la
conciencia.

Y tanto; véase el desparpajo de Le6n y Ortega (1740, prélogo):

Sefiores mios, vamos claros, venga ese dinero y vaya de murmuracion; a mi, como
me paguen el pronéstico, me pagan la burla. De que me le descuarticen, me daré por
sentido; de que me le hagan cuartos, quedaré gustoso. Que miento no es menester de-
cirlo porque va de molde, bien que ya que lo ejecuto es con gracia, porque lo miento de
los cielos. [...] Siles parece a ustedes mal, quémenle, que para esto bastard que hablen
de él, como suelen, los majaderos. Si les parece bien, con su pan se lo coman, pues va
tan abundante el afio de trigo como sus calaveras de ignorancia. [...] Asi, pero venga ese
dinero y vaya de murmuracion. Los sucesos (esto es para los juiciosos) llevan de cierto
la posibilidad y de contingencia la existencia: con que lo mas que puede suceder es que
no sucedan; pero lo mismo sucedié el afio pasado y me vendieron el almanak con gran
satisfaccion mia, que en estos asumptos queda uno muy pagado de que le vendan. Las
coplas llevan bien llenas las medidas de misterios y de pies [...]. Si la introduccién es
mala, no sé como lo es, porque en este tiempo vale mucho cualquier introduccién, y con
la mia el mayor petardo que se pega es de dos reales [...]. El juicio es una cosa graciosa;
pues ;cudl andaran las cabezas, cuando anda[n] rodando en los prondsticos?*

> Hemos de agradecer a Leon y Ortega (1736, introduccion, p. 13) tal definicion de los resultados de la labor
piscatorial; esos «celestiales desatinos» que dan titulo a nuestra antologia.

' Es en suaprobacion del pronéstico de Ruiz Gallirgos, para 1736, donde Guerao, al hilo de su reflexion sobre
los criticos escribe dichas palabras, consciente de que para el autor «las prolongadas vigilias, penosos desvelos y
tares fatigosas no tienen mds premio, ni retribucion, que los escasos aparentes elogios que se le fijan en la obra».

4 También algunos censores —los de mas fuelle— jugaron con este proverbial desahogo piscatorial: «Los
sucesos que se prognostican son magnificos y de mucho rumbo, que sucederan o no sucederan, como sucede todos
los afios. Y si alguna vez acaeciese un suceso no prognosticado, véyase porque otras veces se prognosticaran los
que no sucedan. A uno, que habia compuesto un soneto, se le noté un verso de breve por faltarle silabas, a que
con ingenuidad respondid: no se detenga usted en eso, que otro verso habrd a quien le sobren, y se ird uno por
otro» (Gaspar Alvarez, censura al prondstico para 1738 de Leén y Ortega); «Hipdcrates dice que en la Medicina
el prondstico es dificil, yo digo que en la Astrologia es facil el prondstico, y asi, amigos, no hay sino manos a la
obra (y pies también para poner sus versecitos), y los que se hallaren con pocos cuartos (que seran muchos), alto
a pronosticar a hecho [...] y a salga lo que saliere [...] y no teman que les cojan las mentiras, que en el tiempo en
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Esta conciencia libre y descargada de los piscatores venia, en gran medida, de
que la responsabilidad autorial en la calidad del producto ofrecido era compartida
entre muchos, asi lo dan a entender palabras como las de Justicia y Cardenas (1738,
prologo): «Persuadido de que podré hacer mi papel, me aliento a disfrazar entre
la comitiva de lunaticos»; los versos de Antonio Mufioz (1750, introduccion, p. 3):
«El afo de cincuenta / se va acercando, / y para él quiero hacerte / un kalendario.
/1'Y sino acierto, / en errar tendré este ano / mil comparieros»; la declaraciéon de
Bartolomé Ulloa (1766, dedicatoria, p. 3), al elegir el almanaque como vehiculo para
sus disertaciones economicas: «He dado en la mania de hacerme escritor de viejo
y pronostiquero [...], me alientan los escritos de otros, que cada dia retofian y que
son casi tan tontos como yo»;” o la busqueda de Ruiz Gallirgos (1735, prélogo), que
al mismo lugar conduce:

Las poblaciones numerosas, bulliciosos sitios, concursos discretos, asambleas eru-
ditas y tertulias varias, en donde concurren criticones de obra prima a decidir lo que
no podran comprehender mientras no suelten la pelleja, he rondado incesante y no he
podido oir una cosa que por nueva me sorprenda y asuste. Con que no habiendo en-
contrado invencién peregrina, para mi dije: Buen siglo es este para meterme a escritor,
cuando ninguno de los que gozan de este renombre me podra descalabrar con la mala
palabra de menos puta es ella.

Con esa tranquilidad los astrélogos, o como ellos solian llamarse, petardistas
sin juicio, usureros por alto, contrabandistas de lo futuro, o sopones de toda gorra,
se convirtieron en muchedumbre. Incluso la estrella menos modesta, advertia Juan
de la Concepcion (1751, introduccion, p. 3), a raiz de la proliferacion de telescopios
evita «aliviarse un poco de ropa en el verano por mas que se encierre en el gabinete
mas oculto, recelando el ser registrada por el villano acecho de algiin humilladero
de Baco». «Temo fatigados los leyentes», escribia Francisco de la Justicia y Cardenas
en 1738 (prologo), «con moliendas de escritos, que es un sin juicio por haber peste
de autores y contagio de pronostiqueros». En 1752, Torres Villarroel afirmaba —en
su censura al prondstico de Tomas Martin—: «Hoy ha crecido tanto la generacién
de los almanaqueros, que solo en un lugar tan reducido como Salamanca se han
impreso seis este afo, y segtin se van aumentando, sospecho que han de ser mas los
astrélogos que los vecinos».”
que estamos corren mucho, y asi no es facil cogerlas» (Carlos de la Reguera, censura al prondstico para 1736 de
Ledén y Ortega).

5 Conciencia libre y descargada, si, y también comercial: «Tan mercader soy yo con mis librotes como el

mercader mas acaudalado de Europa para conocer qué es lo que esta bien al comercio que hago, porque si no, hay
castigo de bolsa» (Ulloa, 1766, introduccidn, p. 11).

' Téngase en cuenta que ademas de aquellos piscatores construidos a la zaga del modelo torresiano, se
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Antes de eso, en su piscator para 1735, Alejos de Torres habia puesto en boca de
Torres —que aparece en la introducciéon como personaje—, unas palabras que dan
cuenta de eso que advertiamos al principio, de su magisterio en esta que se habia
convertido, ya, en inundacién de almanaquistas:

Después que ando en este valle de lagrimas padeciendo los infortunios del destie-
rro, se han desmandado tanto los botarates que todos en el pilén de mi cartilla quieren
meter los hocicos, como si el hacer prondstico fuera cosa de poco mas, o menos. Unos
me muerden, otros me roen; unos me queman la estatua y otros me abrasan la persona

(p. 6).”

Ciertamente, para aprovechar el rentable nicho que habia abierto, lo mordieron,
royeron, abrasaron y quemaron pero casi ninguno de ellos podria alzar con su
pluma el vuelo hasta tan altas Torres.*

Torres Villarroel, explica Fernando Duran (2015: 45-47), habia recogido un
esquema de almanaque, algunos de cuyos elementos aprovecha y, en la linea de lo
que se estaba haciendo en otros paises de Europa, «revoluciona el oficio con una
féormula rompedora de caracter fuertemente literario» materializada, entre otros
aspectos, en la innovacion en el titulo y en la introduccién.” En este sentido, ha-
bia incorporado al titulo convencional un titulo individual para cada almanaque

seguian produciendo otros segun el anterior, es decir, ajenos a los cambios por ¢l introducidos —el Sarrabal de
Mildn, el Jardinero de los Planetas, el Piscator de la Corte de Diego Gonzalez Goémez, el Gran Gottardo Espariol de
Pedro de Enguera, Gonzalo Antonio Serrano, etc. (Durdn, 2022: 15-16)—, y «quizas sorprenda a mas de un lector
la gran cantidad de espafoles que se dedicaron a escribir prondsticos en el siglo xvii. Mas de medio centenar
[...]. Pero no debemos ignorar que la costumbre venia de lejos y que durante los dos siglos anteriores fue tres veces
mayor el niumero de escritores dedicados a temas de astrologia» (Aguilar Pifial, 1978: XIII). Y es que, efectivamente,
«el almanaque del siglo xv111 cobra relieve en el vasto contexto de la gran tradicion de prondsticos astrolégicos
de la cual se separa, y figura entre las primeras expresiones de la literatura de consumo [...]. El éxito del nuevo
género no paso inadvertido y algunos escritores se aprovechan del titulo de pronéstico, y bautizan asi sus escritos
solo por asegurar la venta. Como confiesa Pholt en 1735: “Valime del titulo de prondstico, porque veo que todo lo
que lleva semejante frontispicio tiene pronto despacho’» (Zavala, 2009).

7 Afos mas tarde, el propio Torres en su Extracto de los pronésticos (1739, prologo) intentaria poner orden:
«En los afios de 1731, 32, 33 ¥ 34, que estuve de orden del Rey, mi amo, desterrado en Portugal, salieron con mi
nombre en Madrid, Zaragoza y otras partes muchos papeles de este y otros linajes que no eran mios; y a mi me
sobran mis locuras sin que me bauticen con las ajenas». Aparte de esas locuras mal bautizadas, el mercado se vio
conmovido a partir de su destierro por la aparicion de piscatores que imitaban, en mayor o menor grado, su estilo y
formato, deseosos de hacerse un hueco en tan lucrativo negocio: Francisco Ledn y Ortega, en 1733; en 1735 Alejos de
Torres, Gomez Arias y German Ruiz Gallirgos, pocos afios después lo haria Francisco de Horta (Duran, 2022: 16).

¥ Se han parafraseado, aqui, unas palabras del prélogo al prondstico para 1740 de Francisco de la Justicia y
Cérdenas: «Cinco afios ha que te estoy mintiendo de los cielos, y que en contrabando de zumbas entran por alto
mis embustes, y pues sin hacer sacramentos te lo confieso, sirvame de penitencia que lo conozcas; aunque no como
el que mas, por no poder elevarme tanto que alcance mi vuelo con su pluma hasta las Torres [...]». Las alusiones
de este tipo a «Torres» son constantes en los piscatores, que reconocian asi su magisterio.

¥ Las otras innovaciones sefialadas por Durdn son: «la expansién en tamario, estilo y funciones de la
dedicatoria y el prologo [...]; la unidad del texto [...]; la incorporacién del verso [...]; la supresion del bloque
misceldneo [...]; el estilo perdulario».
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que le proporciona la pauta estructurante y que «se sustancia en una secuencia
narrativa nueva tras el prologo, la “Introduccion al juicio del ano’». Marco narra-
tivo, pues, que arropa a toda la estructura del prondstico y que construye bien en
clave costumbrista, evocando a gentes del pueblo a las que encuentra en lugares
castizos, bien en clave documental, realizando visitas a lugares reales que describe.
En este altimo caso, la fantasia cede su lugar a contenidos realistas, discursivos y
ensayisticos. Como sintetizaria Sebold (2009), «dichas introducciones toman la
forma de aventuras mas o menos autobiograficas [...] que se apoyan en la obser-
vacion inmediata y descripcion detallista de la realidad (material y psicologica), en
la narracion y en el didlogo». Y son unas aventuras aderezadas, no hay que olvidar,
con el peculiar estilo perdulario del salmantino.

Los sobrinos de Torres, Isidoro y Tadeo, calificarian dichas introducciones de
saladas, ridiculas y, sobre todo, imprescindibles. En 1759, en la introduccién a su
pronostico, Isidoro, «desesperado» y «aburrido», lo reconocia asi:

;De qué me sirve tener contados los cuartos a la luna, si con esto solo no puedo
contar una blanca hacia mi faltriquera? ;Qué importa que tenga averiguados los eclip-
ses y los demas fendmenos celestiales, que es el fundamento de las pronosticaciones, si
aunque arrime a esto todas las nubes, lluvias y vientos de la primavera y otofio, los hielos,
escarchas y nieves del invierno, y los calores, tempestades y truenos del estio, con todas
las enfermedades y epidemias que numer¢ Hipdcrates, no puedo hacer cosa alguna
porque me falta aquel colorido de una introduccién divertida y graciosa, y aquel sainete
de las demds zarandajas que mi tio se las encuentra hechas y son [...] la piedra filosofal
que saca el real de plata de la bolsa mas miserable y estrecha? (pp. 1-2).

Introduccion colorida y zarandajas, entiende, pues, como clave del éxito de su
tio, y causa de que «los demas [almanaques], aun cuando estén mejor hechos, no
se estimen» (1758, introduccion, p. 2).

A pesar de la admiracion de Isidoro por su tio —al que afirma deber todo lo que
es, lo que tiene y lo que sabe—, no parece muy atinado al valorarlo ni al entender su
método. Hay algo mads que zarandajas tras el éxito de Torres, y es dificil encontrar
prondsticos mejor hechos que los suyos; si se estimaban menos los demas es porque
esa formula torresiana unicamente funcionaba respaldada por un talento y una
imaginacion poderosos, puestos ambos al servicio de la articulacion de una trama
narrativa que resulta esencial desplegar en la introduccion para que, efectivamente,
alcance a arropar al resto del prondstico. Silo entendié Antonio Romero Martinez
(1762, introduccion, p. 5):
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Aunque es para muchos facil
y para todos posible,

el mayor riesgo del mundo
es saber introducirse.

Cuando no se sabe, el resultado es que el lector, tras haber leildo muchas intro-
ducciones de los seguidores de Torres, puede quedarse con la impresiéon de haber
leido muchas veces la misma. Y es que la genial férmula del salmantino queda, por
lo general, degradada en manos de quienes imitan y acumulan zarandajas, repitien-
do los mismos recursos estilisticos y tematicos sin la capacidad de articularlos en
una trama narrativa sélida.

Estas maneras de los seguidores de Torres, en ocasiones a afos luz de las de su
maestro, las describe José Casanovas y Abet (1740, prologo) al renegar de ellas:*

Confieso ingenuamente, lector pio, que por mis pecados habia caido en la mas enor-
me tentacién que puede caer un cristiano viejo, dirds si por ventura queria casarme, y
respondo que no [...]. En lo que cai fue en un pecado de desvanecimiento, imaginando
escribir un pronéstico que abultase tres o cuatro pliegos, alentindome para la empresa
ver algunos que, amontonando disparates en verso y en prosa, llenan medio volumen de
tonterias sin mds trabajo que hurtar cuatro chistes a Torres y, malemplastados, aplicarles
donde cayeren.

Si caen en las introducciones, que siempre lo hacen, se amontonan hasta prac-
ticamente oscurecer la diversidad de voces y de situaciones planteadas; esa diversi-
dad que Horta Aguilera (1743, prologo) resumiera en cuatro lineas:

Cada loco con su tema, pio y prudente lector, cada piscator con su idea y cada autor
con su mania. Unos se hacen payos, otros Pascuales, otros jayanes, otros criticos, otros
latinos, otros poetas, otros chirinoleros y otros mujeres. Unos suefian, otros caminan,
otros los encantan, otros ventilan, otros afirman, y todos mienten.

Esas mentiras corren con salvoconducto —como corren otras muchas sin te-
nerle, que apostillara Carlos de la Reguera—,” y efectivamente los unen; pero esa

> Reniega porque sigue practicando el modelo basico, el anterior a las innovaciones de Torres, lo que indica
que atin en esta época, y como hemos sefialado anteriormente, «seguia habiendo un nicho de mercado para su
practica ordinaria, como desde mucho tiempo atras» (Durdn, 2015: 27).

* En su censura al prondstico de Ledn y Ortega para 1734, y atento a advertir a los lectores del caracter del
texto que aprueba: «Estos [papeles] se permiten en las republicas para entretenimiento de los desocupados, al
modo que se permiten las comedias, por evitar mayores inconvenientes, o los boliches, para dar alguna diversién
a los ociosos y vagamundos». Hasta aqui, sigue Carlos de la Reguera la linea de los demds censores. A partir de
ahora, esplendoroso, se crece: «No hallo motivo por el que les haya de faltar este afio a los ignorantes el asumpto
de desperdiciar el repuesto de carcajadas con que acostumbran aplaudir lo que no entienden; ni a los preciados de
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variedad que sefiala Horta Aguilera no se basta por lo general a diferenciar sustan-
cialmente sus narrativas. Mas que textos en dialogo, hay aqui un extenso e intenso
mondlogo piscatorial del que todos beben.

En ese fluido y multiforme mondlogo piscatorial se centra Celestiales desatinos:
antologia de almanaques literarios del siglo xv11I (1733-1767), pues sobrevolando
la aparente homogeneidad de estos humildes textos, se pueden espigar voces y
hallazgos de un interés literario genuino y de valores propios; aparte, claro esta,
de su patente interés como manifestaciones de una transitada senda literaria que,
en la primera mitad del siglo xv111 y a despecho de la severidad ilustrada, cop? el
mercado, enredando en sus delirios a la gran masa popular.

Proponemos, pues, explorar este modesto parnasillo de la mano de nueve au-
tores, de muy distintas capacidades y desempeiios literarios pero representativos
de las tendencias y maneras piscatoriales que, a la zaga de la pluma de Torres Vi-
llarroel, triunfaban en la época. Para ello, se presentan el prélogo y la introduccion
—seccion de mayor relieve literario— de dieciocho almanaques que, comenzando
en 1733, en plena época dorada del género, nos llevan hasta 1767, ailo de su prohi-
bicion.>

Gracias al singular arte de fabular que despliega en sus introducciones, Torres
habia dignificado literariamente el género; sus seguidores, en principio y como
advertiamos, se cifien a seguir sus pasos, sin alejarse mucho de sus huellas. Aten-
damos, pues, en primer lugar, al método de composicion que parecen seguir a
la hora de elaborar sus introducciones, esto es, como se materializa esa herencia
torresiana que los une.

La férmula parece funcionar asi: lo primero a decidir, a la hora de elaborar
una introduccidn, es si el piscator protagonista, normalmente muerto de hambre
y encerrado en su oscuro y lobrego aposento,” bien recibia la visita de duendes o

politicos el de estirar las cejas para ponderar las profundidades que ellos se fingen, y a que no juzgan que alcanzan
vulgares sogas. Estas predicciones, sefior, solo tienen el reparo de que las juzguen ciertisimas los que tienen por
verdades las fabulas de Esopo y los cuentos de las viejas en las chimeneas, por lo que hecha la protesta de que solo
van a entretener, para lo que no suele hacer poco al caso el arte de mentir, o el mentir con arte, y mas si se miente
en copla, pueden correr estas mentiras con salvoconducto, como corren otras muchas sin tenerle, y tal vez con
mayor aplauso, o no se habian de permitir las jacaras que venden los ciegos».

22 Prohibicion provocada por el revuelo, y la alarma, que siguieron a la supuesta prediccion de Torres, en su
prondstico para 1766, de la caida de Esquilache —junto a otros muchos cambios ambientales y al hecho de que el
género decaia—, y cuyo fin ltimo «no era erradicar los calendarios, sino las predicciones que pudiesen retorcerse
politicamente» (Durdn, 2015: 13). Aunque su efecto real no seria fatal para el género —se siguieron publicando
prondsticos—, si supuso una inflexién en su devenir, pues retornaria a areas marginales y, hasta finales de siglo,
su continuidad y su renovacion se verian muy mermadas (Durdn, 2022: 29).

3 La descripcion del personaje, siguiendo a Torres, se antepone a su presentacion (Menéndez Martinez, 1994-
1995: 515); y es una descripcion en que «se relaciona la actividad y estado de animo del autor en ese momento con
las circunstancias fisico-humanas de que se halla rodeado [...]. Segin avanzara el siglo, irian haciéndose cada vez
mas frecuentes semejantes descripciones analiticas del lazo psicoldgico entre el hombre y su medio» (Sebold, 2009).
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de grotescos tipos, bien se dormia para sofar con ilustres visitantes (personajes
histdricos, mitolégicos, alegdricos...) o viajar en su suefio a maravillosos lugares (al
Parnaso, a sobrevolar ciudades, al infierno...), o bien, tercera opcion, salia a pasear
por algtn lugar de la corte en busca de inspiracion, ya fueran espacios populares,
como la Puerta del Sol o las Gradas de San Felipe, o de mas elevado caracter como
bibliotecas, tertulias o teatros. Una vez esto decidido, lo tnico que quedaba por
hacer era describir a los personajes. Y tampoco eso era dificil,

vamos pintando, como es uso, una vieja compungida, un capén enamorado, un mon-
dador de nalgatorios, un viejo narigudo, un estudiante andrajoso o un poeta corcovado,
mas si no tengo habilidad para estos apodos, ;qué he de hacer? [...] hurtarselos a Que-
vedo, Jacinto Polo o a Torres.>

Lo gracioso es que estas palabras de la introducciéon de Horta Aguilera para su
prondstico de 1739 (p. 3) son hurtadas, exactamente de la introduccion de Alejos
de Torres para el aiio de 1737.»

Una vez establecido el contexto y descritos los personajes, y volvemos al modo
de proceder habitual de los seguidores de Torres, el trabajo de la introduccién
pareciera haber concluido, pues en la mayor parte de las ocasiones ni se cierran
los didlogos que se abren ni se da la mas minima vida a una trama que, sin haber
nacido, se procede a cerrar abruptamente cuando el piscator protagonista comien-
za a redactar el juicio del afio, tras recibir los célculos de manos de alguno de los
personajes o a su dictado. Es como si se hubiera montado el decorado para una
funcién que no se llega a representar.

¢ Es indudable la conexion entre el tono de la prosa de los piscatores y la satira menipea filtrada por el
Humanismo y el Siglo de Oro. Con respecto a esa serie de personajes citados por Horta, heredados de tales fuentes,
destaca Zavala (2009) cémo los textos de Torres «presentan la igualdad o fraternidad utdpica a través de parodias
de un cierto tono democratico. Personajes de todas las clases sociales desfilan en los breves relatos en prosa, tan
cercanos a la narrativa: pobres, gitanos, bachilleres, cortesanos, madamas, nobles. Esta mezcla de clases sociales
se revela de manera parédica en el almanaque de 1730, donde Torres insiste en que el labrador, el duque y el noble
tienen oportunidades semejantes para alcanzar la felicidad material en el mundon».

» Y es que capitulo aparte requeririan los plagios, practica tan corriente entre los piscatores que calculos
astroldgicos, material didactico o histérico, expresiones, chascarrillos, versos, e incluso parrafos enteros de
prologos e introducciones, volaban de unos textos a otros, haciéndose en ocasiones muy dificil determinar de qué
pluma nacieron. A veces, como es el caso de Horta Aguilera —uno de los mayores expertos en la materia—, se
hacia mientras abiertamente se negaba (la reflexion citada concluye en un «No, no, que eso es rapifia conocida»).
En otros casos, a las bravas: «El Lunario de este afo lo he pillado al vuelo del calendario de Serrano, y sin quitar ni
poner una tilde lo he plantado en este; yo discurro que serd verdad lo que dice acerca de las lunaciones, porque no
lo entiendo, pero sino lo fuese, todos tendremos paciencia. Antes copiaba las lunaciones del piscator de don Diego
de Torres, pero ya no puedo porque al cabo de tantos afos se acabd en paz nuestra correspondencia y cada uno
corre por si su fortuna» (Bartolomé de Ulloa, 1767, prélogo); «Discurri un modo de hurtar que no fuese danoso,
y encontrando un pronéstico muy viejo, me dije, aqui no peco, y le usurpé muchas cosas, y con ellas y otras que
yo he puesto de mi casa, saqué a luz el que veras» (Antonio Mufioz, 1746, prélogo).
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Asi ocurre, por ejemplo —vy el lector tendrd la oportunidad de apreciarlo en
estas paginas—, en la desmadejada introduccion del pronéstico de Ruiz Gallir-
gos para 1735, en que el piscator viaja en un suefo hasta un poblado arabe donde
conoce al profesor Avenamar, eminente astrologo que lo lleva a su gabinete. A lo
que practicamente se limita esta introduccion es a la descripcidn, tanto del que es
espacio donde supuestamente debiera transcurrir la accion (el paraje donde se halla
el poblado y el gabinete) como del personaje que lo habita; topica descripcion gro-
tesca, la del personaje, que no resulta encajar en esta ocasion aplicada a tan ilustre
astrélogo —circunstancia, sin duda de peso, que no ha parecido desanimar a Ruiz
Gallirgos—, y que por tanto ha de ser necesariamente reconducida, haciendo al
profesor Avenamar, una vez ha sido detalladamente descrito, mudar «aquella horri-
ble vista en otra mds amable» que enseguida da los calculos del afio al piscator.

Horta Aguilera en 1740, en cambio, desatina al empefarse en no querer desa-
provechar ninguna de esas opciones que, sefialabamos, se ofrecen ante el piscator
protagonista (visitas, suefio, paseo), y asi, el suyo recibe primero en su ruinosa
casa la visita de unos ciegos que le piden les haga unas coplas, para después irse a
dar un paseo hasta el Manzanares donde se duerme, y en su suefio, se traslada a
contemplar la rueda de la Fortuna; confuso popurri que tampoco acierta a despe-
gar como ficcidn narrativa, y que es similar al que crea Alejos de Torres en 1736 a
costa de acumular sin freno descripciones de personajes, semidialogos en distintas
lenguas y gérmenes de lineas argumentales que no se llegan a abrir ni, 16gicamente,
a resolver.

En otras ocasiones, resulta muy desconcertante para el lector la dificultad de
establecer la conexion entre el titulo y la introduccion, es decir, mientras en Torres
el titulo proporcionaba la pauta estructurante que se sustanciaba en la secuencia
narrativa que es la introduccién; en sus seguidores titulo e introduccién pueden
llegar a ser elementos practicamente ajenos entre si. Es lo que sucede en El Piscator
de la corte al juego del revesino. Diario de los cuartos de luna y sucesos politicos de la
Europa, para este ario de 1738, de Francisco de la Justicia y Cardenas. Desmintien-
do la primera parte del titulo, la introduccién concluye sin que ni una sola carta
haya cruzado por sus paginas, y la unica alusién al revesino es la explicaciéon que
da el piscator sobre su origen. Lo que en realidad se ha celebrado aqui ha sido una
tertulia en que se ha discutido sobre astrologia. De hecho, los tertulianos se despi-
den al final de la introduccién, de forma que el prometido juego del titulo no va a
comenzar hasta los cuartos de luna.

Punto y aparte en esta breve incursion en el trabajo de los piscatores de la pri-
mera mitad del siglo xviir merece el que Durdn considerara mas acabado imitador
de Torres, y que quizas sea algo mas que eso. Francisco de Leén y Ortega, que co-
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mienza efectivamente imitando el modelo y las formas torresianas, muy pronto se
aparta de estas tltimas lo bastante como para reclamar su propio espacio de honor
en la abultada tropa piscatorial. Este autor hace su entrada en 1733 en el panora-
ma literario, justo un aflo después del destierro de Torres Villarroel y avalado por
Antonio Marin, editor de los exitosos almanaques de Torres desde 1728, y sigue
en cuanto a tono y esquema la linea del autor salmantino. Todo ello hace pensar
(Duran, 2015; Gimeno, 2022) que Marin, preocupado por las consecuencias que el
exilio de Torres supondrian para su préspero negocio, le buscé un sustituto deci-
dido, o al que decidir, a seguir sus pasos. Y aunque en general Ledn y Ortega fue
valorado tras esta primera entrega como poeta, estaba tan solo a dos pronosticos de
desvelarse en magnifico narrador —esto es, lo estrictamente necesario para sentirse
cémodo en el formato—.

Las introducciones de Ledn y Ortega son sélidas y muy divertidas ficciones
narrativas que aunque parten, como deciamos, del modelo torresiano en boga, lo
van apartando progresivamente de su maestro —por ejemplo en sus incesantes y
brillantes juegos de palabras o en un estilo y sentido del humor propios—; como
también lo apartan de los innumerables piscatores que lo rodeaban, al jugar con las
ya a estas alturas manidas convenciones del género. Asi, por ejemplo, la ostentacion
de conocimientos, que algunos piscatores derramaban en interminables rosarios de
autoridades, es sabiamente matizada en su caso por el humor y por la versatilidad
para acomodarlas a sus intenciones. O impagable es, por otra parte, la limpieza
con que engarza en su discurso series —que no acumulaciones— de imagenes o
adjetivos perfectamente ajustados a sus descripciones fisicas y psicoldgicas. Ledn y
Ortega, en fin, guisa —que diria él— introducciones en que combina, como Sebold
sefialara con respecto a las de Torres, detallistas descripciones (fisicas y psicologi-
cas), dialogos y narracion.

Y aunque la suya es una excepcion, y no la norma entre los seguidores de Torres
—en el sentido de ser un escritor con poderio y voz propia—, hay otro autor en
estas paginas, Isidoro Ortiz Gallardo Villarroel, que también hubiera merecido al-
guna consideracion critica. En su caso, sin embargo, el olvido en que se halla fue en
parte fruto de una decision propia, al situarse, a pesar de su talento y soltura narra-
tiva, a la sombra de su tio tanto social como literariamente; proyecto vital patente
en el nombre que eligi6 para presentarse antes los lectores, el Pequeio Piscator.

Aparte de estas voces, también encontrara el lector en estas paginas gratos ha-
llazgos. Como hallazgo es, por ejemplo, en la introduccion de Justicia y Cardenas
para su prondstico de 1740, la original idea de convertir la habitual angustia del pis-
cator ante su labor anual en mal fisico (mal de piscator; tabardillo de prondstico), lo
que le permitira jugar —de forma muy distinta a la habitual— con la combinacion
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de jerga astroldgica y médica. O hallazgo también es, en el prondstico para 1746 de
Pedro Sanz, el juicio a que somete Apolo a los piscatores del momento, mientras
de fondo las estrellas les ponen querellas y Venus juega con un astrologén que le
sirve de pelota. Como Sanz concluye, en el quizas sea, a fin de cuentas, un alarde
de justicia poética:

El referir individualmente [este juicio] era materia para muchos tomos, solo digo
que era tan riguros[o] que no se admitian réplicas, y asi cudl se iba cabizbajo, cual
encasquetado el sombrero hasta los ojos, cual sepultada la cara en el bozo de la capa, y
todos, con el rabo entre piernas, més corridos que monas (p. 12).

En cualquier caso, e independientemente de la gran distancia literaria que, en
ocasiones, existe entre las introducciones que aqui se presentan, no olvide el lector
que «no hay que decir de este kalendario no leeré, por falso que sea; animate a esta
buena obra de ciegos juicios, que por serlo asi, todos van por la Santa Lucia» (Justi-
ciay Cardenas, 1738, prélogo). Por si acaso esta sugerencia no hallara en los lectores
eco, cedemos las ultimas palabras de esta introduccién a Leén y Ortega, que ya la
abriera, para que, segun su formula habitual, nos despida de ellos:

Adids, camuesos.



