
Introducción1

Si se ha de negar la impresión a los cartapacios que contienen delirios, 
extravagancias, y desatinos, nada se imprimirá en el mundo.

Torres Villarroel

¿Pues y qué se me da a mí, señores mochos, de que ustedes me acoceen el pronóstico, 
me ensucien sus cláusulas y me apesten sus párrafos? Yo jamás hago juicio de las locuras 
de ustedes, porque solo le hago de las mías; y es de suerte que cuando me las murmuran, 
me las pagan. De los aplausos de ustedes, y de tiña, Dios me libre, porque semejantes 
elogios los cuento yo entre las excomuniones, los tabardillos y las almorranas. ¡Yo, ce-
lebrado de asnos! Ni por pienso. 

Estas palabras, que sirven de presentación al pronóstico para 1739 de Francisco 
León y Ortega2 —el más acabado imitador de Diego de Torres Villarroel—,3 son 
representativas del tono de los prólogos de los almanaques que los seguidores de 
Torres,4 protagonistas de esta antología, escribieron durante la primera mitad del si-
glo xviii. Almanaques o, como ellos mismos los denominarían, opusculillos, trata-
dillos, socaliñas de pataratas o apócrifos rebuznantes que son el resultado, explicaba 
uno de sus censores, de la tarea anual de mentir horóscopos y fatigar planetas.5

1  Esta obra se inscribe en el marco del proyecto de investigación Almanaques literarios y pronósticos 
astrológicos en España durante el siglo xviii: estudio, edición y crítica, del Plan Estatal de Investigación Científica 
y Técnica y de Innovación, Ref. FFI2017-82179-P. Agradezco mucho a Fernando Durán su generosa dedicación a 
esta antología; a Pascual Riesco, sus valiosas aportaciones. 

2  Los títulos completos y demás datos bibliográficos de los almanaques que aquí se mencionan se pueden 
encontrar en las «Obras citadas» (Fuentes primarias: almanaques). La fecha que se ofrece, y por la que se incluirán 
en esa bibliografía, es en todos los casos la del año para el que está concebido el almanaque, es decir, la del año 
que se pronostica.

3  Así lo afirma Durán (2015: 59), al incluirlo entre los «seguidores y remedadores de Torres», advirtiendo que 
es el único entre ellos que «jamás exterioriza incomodidad con la fórmula» torresiana.

4  Véase Durán López (coord.), 2022, Tras las huellas de Torres Villarroel. Quince autores de almanaques 
literarios y didácticos del siglo xviii, monografía en que se presentan estudios individualizados sobre algunos de 
ellos. Esta obra se inscribe también en el proyecto de investigación anteriormente citado. 

5  Francisco Sueyras, en su aprobación al pronóstico de Diego González Gómez para 1730, advierte de 
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En esta modulación,6 pues, envolvían en los prólogos las habituales protestas 
de pobreza como justificación de su labor, las críticas e insultos a otros gremios 
(preferentemente al de los médicos), y la declaración de ir a mentir abiertamente: 
«mentiras por mentiras», compren las mías; repetía en sus prólogos Jerónimo Ar-
genti.7 Y es más, porque también en el prólogo se solían declarar, con desenfado, 
dispuestos a errar en sus predicciones: 

Si prometo serenidad o lluvia abundante y no la hay, ustedes son los mentecatos, 
pues la esperan de quien no puede darla. Si hay truenos en el papel y no en la región, no 
hay que tratarme de borracho, que no ha de tronar en todas partes. Cuando escuchen 
mis juicios háganse la cuenta de que oyen a un curandero, a un saludador o a un alqui-
mista. Los yerros de los astrólogos son muchos, pero para errar todos los hombres son 
astrólogos; y si cada vez que erraran los hombres en lo que dicen, o en lo que hacen, se 
les hubiera de caer un cabello, ya sería más larga la procesión de los calvos que la de los 
cornudos (León y Ortega, 1733).8

A fin de cuentas, elaborar un pronóstico se había convertido —y volvemos a oír 
a León y Ortega (1736, introducción, p. 2)— en 

mentir a boca llena, matar a troche y moche, casar a quien le da a uno gana, poner coplas 
a destajo y otras cosas a este tono, aunque sin ton ni son. Pues […] no es otra cosa más 
que un seminario de embustes, una Puerta del Sol de patrañas y unas Gradas de San 
Felipe de embolismos. 

Y «con toda esta droga, trampantojo y fruslería» se pretendía, explicaba Isidoro 
Ortiz Gallardo Villarroel (1767, prólogo), llenar los «cuatro pliegos de papel, y […] 
hacer menos enfadosa la lectura de un almanak, que por más lluvias y turbiones que 
arroje desde sus cuartos y lunas, no puede dejar de ser árida y seca». Tenía razón, 

la excepcionalidad entre los piscatores al uso de aquellos que, como su censurado, son «observadores de los 
portentos, astrólogos de las novedades y profetas de los asombros, sin mentir horóscopos ni fatigar planetas ni 
asterismos, porque discursos bien fundados siempre pudieron presumir de proféticos, tanto en lo astral y celeste, 
como en lo racional y terrestre».

6  Heredada de Torres, del que Menéndez Martínez (1994-1995: 505) denomina «especie de “pacto de 
agresividad permanente” que el autor parece haber firmado con sus lectores», y que alterna con fórmulas más 
cordiales (amigo lector…).

7  «Con que si algún otro te ha de engañar en un real de plata, mejor será que lo emplees en el Jardinero de 
los Planetas» (1734, prólogo); «Aquí no pretendo de sacar el dinero a nadie por fuerza; lo que les he de deber yo 
solamente es que, así como otros les han de granjear un real de plata, mentiras por mentiras, tomen el mío, que 
todo es dejarse engañar» (1735, prólogo); «En lo demás te he de deber, que así como has de gastar tu real de plata en 
otro pronóstico, mentiras por mentiras, tomes el mío, que te lo agradeceré y te haré honor con él» (1739, prólogo).

8  Seis años más tarde, León y Ortega encontraría su justificación para el gremio: «Si algunas mentiras son 
disculpables, deben serlo las de los astrólogos, o porque hablando de los cielos se nos pasan muchas cosas por alto, 
o porque algunas estrellas yerran lo que nos dicen, como son errantes» (1739, prólogo).
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y esa fórmula para refrescar tan árida lectura había sido un gran hallazgo de su tío, 
Torres Villarroel,9 aunque abrirse un hueco con ella en el mercado literario no le 
había sido fácil; así lo explicaba en su Vida (1743):

A los seis meses de estudio salí haciendo almanaques y pronósticos, y detrás de mí 
salieron un millón de necios y maldicientes blasfemando de mi aplicación y de mis 
obras. Unos decían que las había hecho con la ayuda del diablo; otros, que no valían 
nada, y los más aseguraban que no podían ser hechuras de un ingenio tan perezoso y 
escaso como el mío. […] Estaban, veinte y cuatro años ha, persuadidos los españoles que 
el hacer pronósticos, fabricar mapas, erigir figuras y plantar épocas, eran dificultades 
invencibles, y que solo en la Italia y en otras naciones extranjeras se reservaban las llaves 
con que se abrían los secretos arcones de estos graciosos artificios. Estaban, mucho antes 
que yo viniera al mundo, gobernándose por las mentiras del gran Sarrabal, adorando 
sus juicios, y, puestos de rodillas, esperaban los cuatro pliegos de embustes que se tejían 
en Milán (con más facilidad que los encajes), como si en ellos les viniera la salud de 
balde y las conveniencias regaladas. No vivía un hombre en el reino, de los ocultos en las 
comunidades ni de los patentes en las escuelas, públicas, que, como aficionado o como 
maestro, se dedicase a esta casta de predicciones y sistemas (Torres Villarroel, 2000). 

Pero una vez que él abriera ese mercado en España para los españoles,10 serían 
muchos los que en la primera mitad del siglo xviii y siguiendo sus pasos11 —a gran 

9  Que con ella, marca un punto de inflexión en el género en España; «uno de los sucesos más chocantes 
de las letras españolas del xviii, y también de los menos acechados por nuestra historia literaria y cultural […], 
el inusitado medro que en la primera mitad del siglo xviii alcanzaron almanaques y pronósticos astrológicos» 
(Durán, 2015: 9). Hacia 1730, Torres —que iniciara su carrera como piscator en 1719— ha cerrado ya la que será 
su fórmula definitiva, una estructura compuesta por «a) una dedicatoria (a un noble o alta personalidad), b) 
un prólogo al lector, c) la introducción al juicio del año, en donde desarrolla una pequeña ficción que le permite 
presentar las previsiones para el año nuevo, y d) los juicios, uno para cada estación, en los que se entremezclan 
las efemérides, cómputos del año y movimientos de los astros con coplas, adivinanzas, refranes y predicciones 
meteorológicas, de enfermedades y de imprecisos acontecimientos» (Martínez Mata, 1995: 75-76).

10  Lo haría entre «las represalias de los representantes de la más avanzada ilustración: Feijoo, Martín Martínez 
y Moratín hijo, entre otros [y] “los aplausos y vítores del vulgo”» (Menéndez Martínez, 1994-1995: 498); la «alianza 
de Torres con el vulgo […] es esencial en su larga y difícil lucha por la vida y aporta rasgos peculiares de su creación 
literaria. Entre sus consecuencias, no es la de menor importancia la creación de un estilo personal y totalmente 
renovador para la divulgación» (Pérez López, 2009: 10-11). «Esa “cabra literaria” que fue Diego de Torres Villarroel» 
(Mercadier, 1995: 139), a quien la crítica en un principio tildara de «escritorzuelo vividor e ignaro, pícaro, bufón, 
tunante, sinvergüenza, vulgar y chocarrero, ignorante, retrógrado, antimoderno, oscurantista, supersticioso, barroco 
decadente…» —«florilegio» formado por Pérez López (2009: 2) a partir de referencias a Torres de historiadores 
y estudiosos del xviii—; para su contemporáneos, según Martínez Mata (1995: 75) era «el autor del pronóstico 
más divulgado cada año y el estrafalario personaje al que se le atribuía una predicción famosa: la de la inesperada 
muerte del joven rey Luis I» (1724). A juzgar por las palabras del propio Torres, era algo más: «Desean ver mi 
figura las gentes de buena condición y gusto, y creen que soy hombre de otra casta que los demás racionales […]. 
Las mujeres hablan de Torres en sus estrados con alegría y buena voluntad […] y suenan en sus bocas las segui-
dillas de mis Pronósticos y los juicios de mis Calendarios […]. Soy convidado a todas las fiestas, músicas, danzas 
y comilonas de las más vastas ciudades del reino. Y en todas partes soy conocido y requebrado» (Torres, 2000a).

11  Señala a este respecto Durán (2015: 9), y a continuación lo comprobaremos, el «rotundo imperio de Diego 
Torres Villarroel en esa ruidosa zambra de piscatores, que tardó medio siglo en amortiguarse».
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distancia, salvo honrosas excepciones—, encontraron en los celestiales desatinos12 
una forma de ganar dinero escribiendo, algo muy raro en un país donde, según 
Zenón Guerao Aznar, habitual censor de pronósticos, «no se acostumbra tan fre-
cuente (como en otros) a alentar con sobrados intereses a los que en cualquier tipo 
de letras rompieron la vida con prolijas labores».13 

Mentir de los cielos, además de ser lucrativo, no parecía requerir esas prolijas 
labores, y así lo explicaba Isidoro Ortiz al lector, en 1758 (prólogo): 

Ocho son con este los piscatores que o por tu gusto, tu curiosidad o tu extravagan-
cia, me has llevado; y si Dios me conserva la vida, espero que me has de llevar ochenta, 
porque el oficio es descansado, no se pone nada de casa y deja descargada y libre la 
conciencia. 

Y tanto; véase el desparpajo de León y Ortega (1740, prólogo): 

Señores míos, vamos claros, venga ese dinero y vaya de murmuración; a mí, como 
me paguen el pronóstico, me pagan la burla. De que me le descuarticen, me daré por 
sentido; de que me le hagan cuartos, quedaré gustoso. Que miento no es menester de-
cirlo porque va de molde, bien que ya que lo ejecuto es con gracia, porque lo miento de 
los cielos. […] Si les parece a ustedes mal, quémenle, que para esto bastará que hablen 
de él, como suelen, los majaderos. Si les parece bien, con su pan se lo coman, pues va 
tan abundante el año de trigo como sus calaveras de ignorancia. […] Así, pero venga ese 
dinero y vaya de murmuración. Los sucesos (esto es para los juiciosos) llevan de cierto 
la posibilidad y de contingencia la existencia: con que lo más que puede suceder es que 
no sucedan; pero lo mismo sucedió el año pasado y me vendieron el almanak con gran 
satisfacción mía, que en estos asumptos queda uno muy pagado de que le vendan. Las 
coplas llevan bien llenas las medidas de misterios y de pies […]. Si la introducción es 
mala, no sé cómo lo es, porque en este tiempo vale mucho cualquier introducción, y con 
la mía el mayor petardo que se pega es de dos reales […]. El juicio es una cosa graciosa; 
pues ¿cuál andarán las cabezas, cuando anda[n] rodando en los pronósticos?14

12  Hemos de agradecer a León y Ortega (1736, introducción, p. 13) tal definición de los resultados de la labor 
piscatorial; esos «celestiales desatinos» que dan título a nuestra antología.

13  Es en su aprobación del pronóstico de Ruiz Gallirgos, para 1736, donde Guerao, al hilo de su reflexión sobre 
los críticos escribe dichas palabras, consciente de que para el autor «las prolongadas vigilias, penosos desvelos y 
tares fatigosas no tienen más premio, ni retribución, que los escasos aparentes elogios que se le fijan en la obra».

14  También algunos censores —los de más fuelle— jugaron con este proverbial desahogo piscatorial: «Los 
sucesos que se prognostican son magníficos y de mucho rumbo, que sucederán o no sucederán, como sucede todos 
los años. Y si alguna vez acaeciese un suceso no prognosticado, váyase porque otras veces se prognosticarán los 
que no sucedan. A uno, que había compuesto un soneto, se le notó un verso de breve por faltarle sílabas, a que 
con ingenuidad respondió: no se detenga usted en eso, que otro verso habrá a quien le sobren, y se irá uno por 
otro» (Gaspar Álvarez, censura al pronóstico para 1738 de León y Ortega); «Hipócrates dice que en la Medicina 
el pronóstico es difícil, yo digo que en la Astrología es fácil el pronóstico, y así, amigos, no hay sino manos a la 
obra (y pies también para poner sus versecitos), y los que se hallaren con pocos cuartos (que serán muchos), alto 
a pronosticar a hecho […] y a salga lo que saliere […] y no teman que les cojan las mentiras, que en el tiempo en 



Introducción | 13

Esta conciencia libre y descargada de los piscatores venía, en gran medida, de 
que la responsabilidad autorial en la calidad del producto ofrecido era compartida 
entre muchos, así lo dan a entender palabras como las de Justicia y Cárdenas (1738, 
prólogo): «Persuadido de que podré hacer mi papel, me aliento a disfrazar entre 
la comitiva de lunáticos»; los versos de Antonio Muñoz (1750, introducción, p. 3): 
«El año de cincuenta / se va acercando, / y para él quiero hacerte / un kalendario. 
// Y si no acierto, / en errar tendré este año / mil compañeros»; la declaración de 
Bartolomé Ulloa (1766, dedicatoria, p. 3), al elegir el almanaque como vehículo para 
sus disertaciones económicas: «He dado en la manía de hacerme escritor de viejo 
y pronostiquero […], me alientan los escritos de otros, que cada día retoñan y que 
son casi tan tontos como yo»;15 o la búsqueda de Ruiz Gallirgos (1735, prólogo), que 
al mismo lugar conduce: 

Las poblaciones numerosas, bulliciosos sitios, concursos discretos, asambleas eru-
ditas y tertulias varias, en donde concurren criticones de obra prima a decidir lo que 
no podrán comprehender mientras no suelten la pelleja, he rondado incesante y no he 
podido oír una cosa que por nueva me sorprenda y asuste. Con que no habiendo en-
contrado invención peregrina, para mí dije: Buen siglo es este para meterme a escritor, 
cuando ninguno de los que gozan de este renombre me podrá descalabrar con la mala 
palabra de menos puta es ella.

Con esa tranquilidad los astrólogos, o como ellos solían llamarse, petardistas 
sin juicio, usureros por alto, contrabandistas de lo futuro, o sopones de toda gorra, 
se convirtieron en muchedumbre. Incluso la estrella menos modesta, advertía Juan 
de la Concepción (1751, introducción, p. 3), a raíz de la proliferación de telescopios 
evita «aliviarse un poco de ropa en el verano por más que se encierre en el gabinete 
más oculto, recelando el ser registrada por el villano acecho de algún humilladero 
de Baco». «Temo fatigados los leyentes», escribía Francisco de la Justicia y Cárdenas 
en 1738 (prólogo), «con moliendas de escritos, que es un sin juicio por haber peste 
de autores y contagio de pronostiqueros». En 1752, Torres Villarroel afirmaba —en 
su censura al pronóstico de Tomás Martín—: «Hoy ha crecido tanto la generación 
de los almanaqueros, que solo en un lugar tan reducido como Salamanca se han 
impreso seis este año, y según se van aumentando, sospecho que han de ser más los 
astrólogos que los vecinos».16

que estamos corren mucho, y así no es fácil cogerlas» (Carlos de la Reguera, censura al pronóstico para 1736 de 
León y Ortega).

15  Conciencia libre y descargada, sí, y también comercial: «Tan mercader soy yo con mis librotes como el 
mercader más acaudalado de Europa para conocer qué es lo que está bien al comercio que hago, porque si no, hay 
castigo de bolsa» (Ulloa, 1766, introducción, p. 11).

16  Téngase en cuenta que además de aquellos piscatores construidos a la zaga del modelo torresiano, se 
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Antes de eso, en su piscator para 1735, Alejos de Torres había puesto en boca de 
Torres —que aparece en la introducción como personaje—, unas palabras que dan 
cuenta de eso que advertíamos al principio, de su magisterio en esta que se había 
convertido, ya, en inundación de almanaquistas: 

Después que ando en este valle de lágrimas padeciendo los infortunios del destie-
rro, se han desmandado tanto los botarates que todos en el pilón de mi cartilla quieren 
meter los hocicos, como si el hacer pronóstico fuera cosa de poco más, o menos. Unos 
me muerden, otros me roen; unos me queman la estatua y otros me abrasan la persona 
(p. 6).17 

Ciertamente, para aprovechar el rentable nicho que había abierto, lo mordieron, 
royeron, abrasaron y quemaron pero casi ninguno de ellos podría alzar con su 
pluma el vuelo hasta tan altas Torres.18 

Torres Villarroel, explica Fernando Durán (2015: 45-47), había recogido un 
esque ma de almanaque, algunos de cuyos elementos aprovecha y, en la línea de lo 
que se estaba haciendo en otros países de Europa, «revoluciona el oficio con una 
fórmula rompedora de carácter fuertemente literario» materializada, entre otros 
aspectos, en la innovación en el título y en la introducción.19 En este sentido, ha-
bía incorporado al título convencional un título individual para cada almanaque  

seguían produciendo otros según el anterior, es decir, ajenos a los cambios por él introducidos —el Sarrabal de 
Milán, el Jardinero de los Planetas, el Piscator de la Corte de Diego González Gómez, el Gran Gottardo Español de 
Pedro de Enguera, Gonzalo Antonio Serrano, etc. (Durán, 2022: 15-16)—, y «quizás sorprenda a más de un lector 
la gran cantidad de españoles que se dedicaron a escribir pronósticos en el siglo xviii. Más de medio centenar 
[…]. Pero no debemos ignorar que la costumbre venía de lejos y que durante los dos siglos anteriores fue tres veces 
mayor el número de escritores dedicados a temas de astrología» (Aguilar Piñal, 1978: XIII). Y es que, efectivamente, 
«el almanaque del siglo xviii cobra relieve en el vasto contexto de la gran tradición de pronósticos astrológicos 
de la cual se separa, y figura entre las primeras expresiones de la literatura de consumo […]. El éxito del nuevo 
género no pasó inadvertido y algunos escritores se aprovechan del título de pronóstico, y bautizan así sus escritos 
solo por asegurar la venta. Como confiesa Pholt en 1735: “Valime del título de pronóstico, porque veo que todo lo 
que lleva semejante frontispicio tiene pronto despacho”» (Zavala, 2009). 

17  Años más tarde, el propio Torres en su Extracto de los pronósticos (1739, prólogo) intentaría poner orden: 
«En los años de 1731, 32, 33 y 34, que estuve de orden del Rey, mi amo, desterrado en Portugal, salieron con mi 
nombre en Madrid, Zaragoza y otras partes muchos papeles de este y otros linajes que no eran míos; y a mí me 
sobran mis locuras sin que me bauticen con las ajenas». Aparte de esas locuras mal bautizadas, el mercado se vio 
conmovido a partir de su destierro por la aparición de piscatores que imitaban, en mayor o menor grado, su estilo y 
formato, deseosos de hacerse un hueco en tan lucrativo negocio: Francisco León y Ortega, en 1733; en 1735 Alejos de 
Torres, Gómez Arias y Germán Ruiz Gallirgos, pocos años después lo haría Francisco de Horta (Durán, 2022: 16).

18  Se han parafraseado, aquí, unas palabras del prólogo al pronóstico para 1740 de Francisco de la Justicia y 
Cárdenas: «Cinco años ha que te estoy mintiendo de los cielos, y que en contrabando de zumbas entran por alto 
mis embustes, y pues sin hacer sacramentos te lo confieso, sírvame de penitencia que lo conozcas; aunque no como 
el que más, por no poder elevarme tanto que alcance mi vuelo con su pluma hasta las Torres […]». Las alusiones 
de este tipo a «Torres» son constantes en los piscatores, que reconocían así su magisterio. 

19  Las otras innovaciones señaladas por Durán son: «la expansión en tamaño, estilo y funciones de la 
dedicatoria y el prólogo […]; la unidad del texto […]; la incorporación del verso […]; la supresión del bloque 
misceláneo […]; el estilo perdulario».
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que le proporciona la pauta estructurante y que «se sustancia en una secuencia 
narrativa nueva tras el prólogo, la “Introducción al juicio del año”». Marco narra-
tivo, pues, que arropa a toda la estructura del pronóstico y que construye bien en 
clave costumbrista, evocando a gentes del pueblo a las que encuentra en lugares 
castizos, bien en clave documental, realizando visitas a lugares reales que describe. 
En este último caso, la fantasía cede su lugar a contenidos realistas, discursivos y 
ensayísticos. Como sintetizaría Sebold (2009), «dichas introducciones toman la 
forma de aventuras más o menos autobiográficas […] que se apoyan en la obser-
vación inmediata y descripción detallista de la realidad (material y psicológica), en 
la narración y en el diálogo». Y son unas aventuras aderezadas, no hay que olvidar, 
con el peculiar estilo perdulario del salmantino.

Los sobrinos de Torres, Isidoro y Tadeo, calificarían dichas introducciones de 
saladas, ridículas y, sobre todo, imprescindibles. En 1759, en la introducción a su 
pronóstico, Isidoro, «desesperado» y «aburrido», lo reconocía así:

¿De qué me sirve tener contados los cuartos a la luna, si con esto solo no puedo 
contar una blanca hacia mi faltriquera? ¿Qué importa que tenga averiguados los eclip-
ses y los demás fenómenos celestiales, que es el fundamento de las pronosticaciones, si 
aunque arrime a esto todas las nubes, lluvias y vientos de la primavera y otoño, los hielos, 
escarchas y nieves del invierno, y los calores, tempestades y truenos del estío, con todas 
las enfermedades y epidemias que numeró Hipócrates, no puedo hacer cosa alguna 
porque me falta aquel colorido de una introducción divertida y graciosa, y aquel sainete 
de las demás zarandajas que mi tío se las encuentra hechas y son […] la piedra filosofal 
que saca el real de plata de la bolsa más miserable y estrecha? (pp. 1-2). 

Introducción colorida y zarandajas, entiende, pues, como clave del éxito de su 
tío, y causa de que «los demás [almanaques], aun cuando estén mejor hechos, no 
se estimen» (1758, introducción, p. 2). 

A pesar de la admiración de Isidoro por su tío —al que afirma deber todo lo que 
es, lo que tiene y lo que sabe—, no parece muy atinado al valorarlo ni al entender su 
método. Hay algo más que zarandajas tras el éxito de Torres, y es difícil encontrar 
pronósticos mejor hechos que los suyos; si se estimaban menos los demás es porque 
esa fórmula torresiana únicamente funcionaba respaldada por un talento y una 
imaginación poderosos, puestos ambos al servicio de la articulación de una trama 
narrativa que resulta esencial desplegar en la introducción para que, efectivamente, 
alcance a arropar al resto del pronóstico. Sí lo entendió Antonio Romero Martínez 
(1762, introducción, p. 5): 
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Aunque es para muchos fácil 
y para todos posible, 
el mayor riesgo del mundo 
es saber introducirse. 

Cuando no se sabe, el resultado es que el lector, tras haber leído muchas intro-
ducciones de los seguidores de Torres, puede quedarse con la impresión de haber 
leído muchas veces la misma. Y es que la genial fórmula del salmantino queda, por 
lo general, degradada en manos de quienes imitan y acumulan zarandajas, repitien-
do los mismos recursos estilísticos y temáticos sin la capacidad de articularlos en 
una trama narrativa sólida. 

Estas maneras de los seguidores de Torres, en ocasiones a años luz de las de su 
maestro, las describe José Casanovas y Abet (1740, prólogo) al renegar de ellas:20 

Confieso ingenuamente, lector pío, que por mis pecados había caído en la más enor-
me tentación que puede caer un cristiano viejo, dirás si por ventura quería casarme, y 
respondo que no […]. En lo que caí fue en un pecado de desvanecimiento, imaginando 
escribir un pronóstico que abultase tres o cuatro pliegos, alentándome para la empresa 
ver algunos que, amontonando disparates en verso y en prosa, llenan medio volumen de 
tonterías sin más trabajo que hurtar cuatro chistes a Torres y, malemplastados, aplicarles 
donde cayeren. 

Si caen en las introducciones, que siempre lo hacen, se amontonan hasta prác-
ticamente oscurecer la diversidad de voces y de situaciones planteadas; esa diversi-
dad que Horta Aguilera (1743, prólogo) resumiera en cuatro líneas: 

Cada loco con su tema, pío y prudente lector, cada piscator con su idea y cada autor 
con su manía. Unos se hacen payos, otros Pascuales, otros jayanes, otros críticos, otros 
latinos, otros poetas, otros chirinoleros y otros mujeres. Unos sueñan, otros caminan, 
otros los encantan, otros ventilan, otros afirman, y todos mienten. 

Esas mentiras corren con salvoconducto —como corren otras muchas sin te-
nerle, que apostillara Carlos de la Reguera—,21 y efectivamente los unen; pero esa 

20  Reniega porque sigue practicando el modelo básico, el anterior a las innovaciones de Torres, lo que indica 
que aún en esta época, y como hemos señalado anteriormente, «seguía habiendo un nicho de mercado para su 
práctica ordinaria, como desde mucho tiempo atrás» (Durán, 2015: 27).

21  En su censura al pronóstico de León y Ortega para 1734, y atento a advertir a los lectores del carácter del 
texto que aprueba: «Estos [papeles] se permiten en las repúblicas para entretenimiento de los desocupados, al 
modo que se permiten las comedias, por evitar mayores inconvenientes, o los boliches, para dar alguna diversión 
a los ociosos y vagamundos». Hasta aquí, sigue Carlos de la Reguera la línea de los demás censores. A partir de 
ahora, esplendoroso, se crece: «No hallo motivo por el que les haya de faltar este año a los ignorantes el asumpto 
de desperdiciar el repuesto de carcajadas con que acostumbran aplaudir lo que no entienden; ni a los preciados de 
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variedad que señala Horta Aguilera no se basta por lo general a diferenciar sustan-
cialmente sus narrativas. Más que textos en diálogo, hay aquí un extenso e intenso 
monólogo piscatorial del que todos beben. 

En ese fluido y multiforme monólogo piscatorial se centra Celestiales desatinos: 
antología de almanaques literarios del siglo xviii (1733-1767), pues sobrevolando 
la aparente homogeneidad de estos humildes textos, se pueden espigar voces y 
hallazgos de un interés literario genuino y de valores propios; aparte, claro está, 
de su patente interés como manifestaciones de una transitada senda literaria que, 
en la primera mitad del siglo xviii y a despecho de la severidad ilustrada, copó el 
mercado, enredando en sus delirios a la gran masa popular. 

Proponemos, pues, explorar este modesto parnasillo de la mano de nueve au-
tores, de muy distintas capacidades y desempeños literarios pero representativos 
de las tendencias y maneras piscatoriales que, a la zaga de la pluma de Torres Vi-
llarroel, triunfaban en la época. Para ello, se presentan el prólogo y la introducción 
—sección de mayor relieve literario— de dieciocho almanaques que, comenzando 
en 1733, en plena época dorada del género, nos llevan hasta 1767, año de su prohi-
bición.22

Gracias al singular arte de fabular que despliega en sus introducciones, Torres 
había dignificado literariamente el género; sus seguidores, en principio y como 
advertíamos, se ciñen a seguir sus pasos, sin alejarse mucho de sus huellas. Aten-
damos, pues, en primer lugar, al método de composición que parecen seguir a 
la hora de elaborar sus introducciones, esto es, cómo se materializa esa herencia 
torresiana que los une. 

La fórmula parece funcionar así: lo primero a decidir, a la hora de elaborar 
una introducción, es si el piscator protagonista, normalmente muerto de hambre 
y encerrado en su oscuro y lóbrego aposento,23 bien recibía la visita de duendes o 

políticos el de estirar las cejas para ponderar las profundidades que ellos se fingen, y a que no juzgan que alcanzan 
vulgares sogas. Estas predicciones, señor, solo tienen el reparo de que las juzguen ciertísimas los que tienen por 
verdades las fábulas de Ésopo y los cuentos de las viejas en las chimeneas, por lo que hecha la protesta de que solo 
van a entretener, para lo que no suele hacer poco al caso el arte de mentir, o el mentir con arte, y más si se miente 
en copla, pueden correr estas mentiras con salvoconducto, como corren otras muchas sin tenerle, y tal vez con 
mayor aplauso, o no se habían de permitir las jácaras que venden los ciegos».

22  Prohibición provocada por el revuelo, y la alarma, que siguieron a la supuesta predicción de Torres, en su 
pronóstico para 1766, de la caída de Esquilache —junto a otros muchos cambios ambientales y al hecho de que el 
género decaía—, y cuyo fin último «no era erradicar los calendarios, sino las predicciones que pudiesen retorcerse 
políticamente» (Durán, 2015: 13). Aunque su efecto real no sería fatal para el género —se siguieron publicando 
pronósticos—, sí supuso una inflexión en su devenir, pues retornaría a áreas marginales y, hasta finales de siglo, 
su continuidad y su renovación se verían muy mermadas (Durán, 2022: 29). 

23  La descripción del personaje, siguiendo a Torres, se antepone a su presentación (Menéndez Martínez, 1994-
1995: 515); y es una descripción en que «se relaciona la actividad y estado de ánimo del autor en ese momento con 
las circunstancias físico-humanas de que se halla rodeado […]. Según avanzara el siglo, irían haciéndose cada vez 
más frecuentes semejantes descripciones analíticas del lazo psicológico entre el hombre y su medio» (Sebold, 2009).
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de grotescos tipos, bien se dormía para soñar con ilustres visitantes (personajes 
históricos, mitológicos, alegóricos…) o viajar en su sueño a maravillosos lugares (al 
Parnaso, a sobrevolar ciudades, al infierno…), o bien, tercera opción, salía a pasear 
por algún lugar de la corte en busca de inspiración, ya fueran espacios populares, 
como la Puerta del Sol o las Gradas de San Felipe, o de más elevado carácter como 
bibliotecas, tertulias o teatros. Una vez esto decidido, lo único que quedaba por 
hacer era describir a los personajes. Y tampoco eso era difícil, 

vamos pintando, como es uso, una vieja compungida, un capón enamorado, un mon-
dador de nalgatorios, un viejo narigudo, un estudiante andrajoso o un poeta corcovado, 
mas si no tengo habilidad para estos apodos, ¿qué he de hacer? […] hurtárselos a Que-
vedo, Jacinto Polo o a Torres.24

Lo gracioso es que estas palabras de la introducción de Horta Aguilera para su 
pronóstico de 1739 (p. 3) son hurtadas, exactamente de la introducción de Alejos 
de Torres para el año de 1737.25 

Una vez establecido el contexto y descritos los personajes, y volvemos al modo 
de proceder habitual de los seguidores de Torres, el trabajo de la introducción 
pareciera haber concluido, pues en la mayor parte de las ocasiones ni se cierran 
los diálogos que se abren ni se da la más mínima vida a una trama que, sin haber 
nacido, se procede a cerrar abruptamente cuando el piscator protagonista comien-
za a redactar el juicio del año, tras recibir los cálculos de manos de alguno de los 
personajes o a su dictado. Es como si se hubiera montado el decorado para una 
función que no se llega a representar. 

24  Es indudable la conexión entre el tono de la prosa de los piscatores y la sátira menipea filtrada por el 
Humanismo y el Siglo de Oro. Con respecto a esa serie de personajes citados por Horta, heredados de tales fuentes, 
destaca Zavala (2009) cómo los textos de Torres «presentan la igualdad o fraternidad utópica a través de parodias 
de un cierto tono democrático. Personajes de todas las clases sociales desfilan en los breves relatos en prosa, tan 
cercanos a la narrativa: pobres, gitanos, bachilleres, cortesanos, madamas, nobles. Esta mezcla de clases sociales 
se revela de manera paródica en el almanaque de 1730, donde Torres insiste en que el labrador, el duque y el noble 
tienen oportunidades semejantes para alcanzar la felicidad material en el mundo».

25  Y es que capítulo aparte requerirían los plagios, práctica tan corriente entre los piscatores que cálculos 
astrológicos, material didáctico o histórico, expresiones, chascarrillos, versos, e incluso párrafos enteros de 
prólogos e introducciones, volaban de unos textos a otros, haciéndose en ocasiones muy difícil determinar de qué 
pluma nacieron. A veces, como es el caso de Horta Aguilera —uno de los mayores expertos en la materia—, se 
hacía mientras abiertamente se negaba (la reflexión citada concluye en un «No, no, que eso es rapiña conocida»). 
En otros casos, a las bravas: «El Lunario de este año lo he pillado al vuelo del calendario de Serrano, y sin quitar ni 
poner una tilde lo he plantado en este; yo discurro que será verdad lo que dice acerca de las lunaciones, porque no 
lo entiendo, pero si no lo fuese, todos tendremos paciencia. Antes copiaba las lunaciones del piscator de don Diego 
de Torres, pero ya no puedo porque al cabo de tantos años se acabó en paz nuestra correspondencia y cada uno 
corre por sí su fortuna» (Bartolomé de Ulloa, 1767, prólogo); «Discurrí un modo de hurtar que no fuese dañoso, 
y encontrando un pronóstico muy viejo, me dije, aquí no peco, y le usurpé muchas cosas, y con ellas y otras que 
yo he puesto de mi casa, saqué a luz el que verás» (Antonio Muñoz, 1746, prólogo). 
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Así ocurre, por ejemplo —y el lector tendrá la oportunidad de apreciarlo en 
estas páginas—, en la desmadejada introducción del pronóstico de Ruiz Gallir-
gos para 1735, en que el piscator viaja en un sueño hasta un poblado árabe donde 
conoce al profesor Avenamar, eminente astrólogo que lo lleva a su gabinete. A lo 
que prácticamente se limita esta introducción es a la descripción, tanto del que es 
espacio donde supuestamente debiera transcurrir la acción (el paraje donde se halla 
el poblado y el gabinete) como del personaje que lo habita; tópica descripción gro-
tesca, la del personaje, que no resulta encajar en esta ocasión aplicada a tan ilustre 
astrólogo —circunstancia, sin duda de peso, que no ha parecido desanimar a Ruiz 
Gallirgos—, y que por tanto ha de ser necesariamente reconducida, haciendo al 
profesor Avenamar, una vez ha sido detalladamente descrito, mudar «aquella horri-
ble vista en otra más amable» que enseguida da los cálculos del año al piscator. 

Horta Aguilera en 1740, en cambio, desatina al empeñarse en no querer desa-
provechar ninguna de esas opciones que, señalábamos, se ofrecen ante el piscator 
protagonista (visitas, sueño, paseo), y así, el suyo recibe primero en su ruinosa 
casa la visita de unos ciegos que le piden les haga unas coplas, para después irse a 
dar un paseo hasta el Manzanares donde se duerme, y en su sueño, se traslada a 
contemplar la rueda de la Fortuna; confuso popurrí que tampoco acierta a despe-
gar como ficción narrativa, y que es similar al que crea Alejos de Torres en 1736 a 
costa de acumular sin freno descripciones de personajes, semidiálogos en distintas 
lenguas y gérmenes de líneas argumentales que no se llegan a abrir ni, lógicamente, 
a resolver. 

En otras ocasiones, resulta muy desconcertante para el lector la dificultad de 
establecer la conexión entre el título y la introducción, es decir, mientras en Torres 
el título proporcionaba la pauta estructurante que se sustanciaba en la secuencia 
narrativa que es la introducción; en sus seguidores título e introducción pueden 
llegar a ser elementos prácticamente ajenos entre sí. Es lo que sucede en El Piscator 
de la corte al juego del revesino. Diario de los cuartos de luna y sucesos políticos de la 
Europa, para este año de 1738, de Francisco de la Justicia y Cárdenas. Desmintien-
do la primera parte del título, la introducción concluye sin que ni una sola carta 
haya cruzado por sus páginas, y la única alusión al revesino es la explicación que 
da el piscator sobre su origen. Lo que en realidad se ha celebrado aquí ha sido una 
tertulia en que se ha discutido sobre astrología. De hecho, los tertulianos se despi-
den al final de la introducción, de forma que el prometido juego del título no va a 
comenzar hasta los cuartos de luna.

Punto y aparte en esta breve incursión en el trabajo de los piscatores de la pri-
mera mitad del siglo xviii merece el que Durán considerara más acabado imitador 
de Torres, y que quizás sea algo más que eso. Francisco de León y Ortega, que co-
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mienza efectivamente imitando el modelo y las formas torresianas, muy pronto se 
aparta de estas últimas lo bastante como para reclamar su propio espacio de honor 
en la abultada tropa piscatorial. Este autor hace su entrada en 1733 en el panora-
ma literario, justo un año después del destierro de Torres Villarroel y avalado por 
Antonio Marín, editor de los exitosos almanaques de Torres desde 1728, y sigue 
en cuanto a tono y esquema la línea del autor salmantino. Todo ello hace pensar 
(Durán, 2015; Gimeno, 2022) que Marín, preocupado por las consecuencias que el 
exilio de Torres supondrían para su próspero negocio, le buscó un sustituto deci-
dido, o al que decidir, a seguir sus pasos. Y aunque en general León y Ortega fue 
valorado tras esta primera entrega como poeta, estaba tan solo a dos pronósticos de 
desvelarse en magnífico narrador —esto es, lo estrictamente necesario para sentirse 
cómodo en el formato—.

Las introducciones de León y Ortega son sólidas y muy divertidas ficciones 
narrativas que aunque parten, como decíamos, del modelo torresiano en boga, lo 
van apartando progresivamente de su maestro —por ejemplo en sus incesantes y 
brillantes juegos de palabras o en un estilo y sentido del humor propios—; como 
también lo apartan de los innumerables piscatores que lo rodeaban, al jugar con las 
ya a estas alturas manidas convenciones del género. Así, por ejemplo, la ostentación 
de conocimientos, que algunos piscatores derramaban en interminables rosarios de 
autoridades, es sabiamente matizada en su caso por el humor y por la versatilidad 
para acomodarlas a sus intenciones. O impagable es, por otra parte, la limpieza 
con que engarza en su discurso series —que no acumulaciones— de imágenes o 
adjetivos perfectamente ajustados a sus descripciones físicas y psicológicas. León y 
Ortega, en fin, guisa —que diría él— introducciones en que combina, como Sebold 
señalara con respecto a las de Torres, detallistas descripciones (físicas y psicológi-
cas), diálogos y narración.

Y aunque la suya es una excepción, y no la norma entre los seguidores de Torres 
—en el sentido de ser un escritor con poderío y voz propia—, hay otro autor en 
estas páginas, Isidoro Ortiz Gallardo Villarroel, que también hubiera merecido al-
guna consideración crítica. En su caso, sin embargo, el olvido en que se halla fue en 
parte fruto de una decisión propia, al situarse, a pesar de su talento y soltura narra-
tiva, a la sombra de su tío tanto social como literariamente; proyecto vital patente 
en el nombre que eligió para presentarse antes los lectores, el Pequeño Piscator.

Aparte de estas voces, también encontrará el lector en estas páginas gratos ha-
llazgos. Como hallazgo es, por ejemplo, en la introducción de Justicia y Cárdenas 
para su pronóstico de 1740, la original idea de convertir la habitual angustia del pis-
cator ante su labor anual en mal físico (mal de piscator; tabardillo de pronóstico), lo 
que le permitirá jugar —de forma muy distinta a la habitual— con la combinación 
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de jerga astrológica y médica. O hallazgo también es, en el pronóstico para 1746 de 
Pedro Sanz, el juicio a que somete Apolo a los piscatores del momento, mientras 
de fondo las estrellas les ponen querellas y Venus juega con un astrologón que le 
sirve de pelota. Como Sanz concluye, en el quizás sea, a fin de cuentas, un alarde 
de justicia poética: 

El referir individualmente [este juicio] era materia para muchos tomos, solo digo 
que era tan riguros[o] que no se admitían réplicas, y así cuál se iba cabizbajo, cuál 
encasquetado el sombrero hasta los ojos, cuál sepultada la cara en el bozo de la capa, y 
todos, con el rabo entre piernas, más corridos que monas (p. 12). 

En cualquier caso, e independientemente de la gran distancia literaria que, en 
ocasiones, existe entre las introducciones que aquí se presentan, no olvide el lector 
que «no hay que decir de este kalendario no leeré, por falso que sea; anímate a esta 
buena obra de ciegos juicios, que por serlo así, todos van por la Santa Lucía» (Justi-
cia y Cárdenas, 1738, prólogo). Por si acaso esta sugerencia no hallara en los lectores 
eco, cedemos las últimas palabras de esta introducción a León y Ortega, que ya la 
abriera, para que, según su fórmula habitual, nos despida de ellos:

Adiós, camuesos.


