Arboles, salamandras y pdjaros
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Si un poema pudiera justificar un libro, Flores que esperan el
frio estaria sobradamente justificado con el poema que le da
titulo. Mds atin: cuando leemos el resto, tenemos la sensacién
de que todos los demds versos estdn —de alguna forma subte-
rrdnea— ligados a él. Es como si la autora hubiera construido
un mundo de palabras en el que ese poema pudiera habitar y a
ese mundo le hubieran salido ramas, raices y frutos. Ahf estd
todo: el mar de fondo, la luz que matiza el instante, la densi-
dad del cuerpo amado, los pdjaros que repiten la liturgia de los
dfas y, por encima de ello, una mirada que contempla el
mundo desde el asombro de lo pequeno.

Quizds por eso, hay en estos versos una esencia minima-
lista, no en la forma pero si en el cuadro que dibujan. Las es-
tridencias, los juegos superfluos del ingenio o la palabreria va-
cfa han quedado fuera del marco y la impresién final es la de
una casa que ha levantado sus cimientos en la solidez de la
tradicién occidental para después amueblar las estancias con la
ligereza de la poesia oriental. Creo que de este ensamblaje sur-
gen los mejores momentos del libro, aquellos que nos emocio-
nan desde el detalle minimo, los que logran sorprendernos y
también esos otros que no renuncian a comprometernos, a
interrogarnos.



«LA SALAMANDRA QUE RECORRE LA TERRAZA»

La fragilidad del instante es, en la poética de Esther Munta-
fiola, una aliada del goce de la vida. Porque no hay queja o
pesar en el paso del tiempo, solo aceptacién de la belleza y del
amor como una suerte de regalo efimero que el tiempo nos
concede. El detalle de una pequena salamandra en la terraza o
de las migas de un bocadillo en el patio escolar es también una
manera de mirar hacia abajo, de permitir que el poema revele
su propia verdad mds alld de la metéfora brillante o el alarde
verbal. Se trata de un compromiso profundo con la belleza que
nos exige también dirigir la mirada hacia las partes del encua-
dre que se han quedado afuera, hacia los margenes que nunca
salen enfocados, hacia los personajes que no sonrien en la foto:
mendigos, borrachos, suicidas, perros callejeros, seres solitarios
que la poeta dibuja con una emocién contenida. Podremos
mirar hacia otro lado —vienen en definitiva a decirnos—,
pero entonces ya nunca més podremos ser inocentes.

Y, para ello, Esther Muntafola ha purgado concienzuda-
mente sus versos de lo accesorio para dejarnos a solas con lo
imprescindible. Quizd ese es su aprendizaje mds notable desde
su primer libro, En favor del aire, hasta estas Flores que esperan
el frio. Pero hay otros, porque ahora la experiencia del amor ha
adquirido forma y ha tenido de hondura los seres que la ro-
dean. De ahi surge una poesia luminosa, una poesia que ofrece
la oportunidad de reconciliacién con la esencia de las cosas,
una poesia construida con la espesura del deseo y con la con la
tibieza del amor. Por eso, cuando més desolado estd el paisaje,
menos desolador resulta ese yo poético que se acomoda en me-
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dio del frio a sabiendas de que las estaciones se repetirdn inexo-
rablemente.

«PAJAROS ATENTOS QUE MIRAN EL ALMA»

En este ir y venir entre lo tangible y lo sugerido hay una atmés-
fera peculiar, un aleteo de pdjaros que subraya y traza de nuevo
una linea de fuga entre todo «este vacio despiadado» y «la obs-
tinacion de la vida cada mafiana», tal como exprese el poema
«Ya no sé si tengo tu boca». En esa grieta abierta se sittian
buena parte de los poemas de amor. En ellos y en muchos
otros, no son las flores el simbolo repetido —como podria ha-
cernos pensar el titulo del libro—, sino los pdjaros. Son «los
pdjaros que llegaban de la nada a disputarse la tierra», los pdja-
ros que, atentos, nos miran el alma, los pdjaros errantes, los
dormidos, las aves viajeras que «se unen en le cielo». Los pdja-
ros se transforman ahora en imagen poética, en musica de
fondo, pero también —otra vez vuelve la autora a recorrer el
suelo donde pisa— en verdaderos y auténticos pdjaros, en sim-
ples gorriones que picotean unas migas de pan, en presencias
sigilosas que pueblan el aire y acompafian una voz que nunca
se cansa de contemplar el mundo con asombro.

«Como TODO AQUELLO QUE EL AMOR CONTIENE»

«Como todo aquello que el amor contiene» cierra el dltimo
poema del libro y constituye también un modo vital de afron-
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tar el futuro. Ningtn verso podria estar mejor escogido para
recapitular un libro que habla del amor —todo poema lo hace
de alguna manera— y ningdn poema podria ser mds significa-
tivo para contenerlo que «El drbol». Al igual que otros textos
del libro escritos en prosa y pensados en verso, Esther Munta-
fola convierte la imagen inicial del pequeno drbol herido por
el abandono en un canto al amor con todas sus aristas y sus
rostros amables. Los cuidados, las esperanzas, los temores y
temblores, las incertidumbres que estdn en el drbol moribundo
se convierten finalmente en «dorados frutos» que «mordemos
a medias»; y en ese sencillo acto de convivencia y cotidianidad
con la persona amada se concentra toda la alegria del deseo
compartido. El amor estd en las raices, en las ramas, en los
frutos porque, como bien dice en otro de sus poemas memo-
rables, «el amor / es cosa de dos, / de residencia».



