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Árboles, salamandras y pájaros

B P

Si un poema pudiera justificar un libro, Flores que esperan el 
frío estaría sobradamente justificado con el poema que le da 
título. Más aún: cuando leemos el resto, tenemos la sensación 
de que todos los demás versos están —de alguna forma subte-
rránea— ligados a él. Es como si la autora hubiera construido 
un mundo de palabras en el que ese poema pudiera habitar y a 
ese mundo le hubieran salido ramas, raíces y frutos. Ahí está 
todo: el mar de fondo, la luz que matiza el instante, la densi-
dad del cuerpo amado, los pájaros que repiten la liturgia de los 
días y, por encima de ello, una mirada que contempla el 
mundo desde el asombro de lo pequeño.

Quizás por eso, hay en estos versos una esencia minima-
lista, no en la forma pero sí en el cuadro que dibujan. Las es-
tridencias, los juegos superfluos del ingenio o la palabrería va-
cía han quedado fuera del marco y la impresión final es la de 
una casa que ha levantado sus cimientos en la solidez de la 
tradición occidental para después amueblar las estancias con la 
ligereza de la poesía oriental. Creo que de este ensamblaje sur-
gen los mejores momentos del libro, aquellos que nos emocio-
nan desde el detalle mínimo, los que logran sorprendernos y 
también esos otros que no renuncian a comprometernos, a 
interrogarnos.
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«L     »

La fragilidad del instante es, en la poética de Esther Munta-
ñola, una aliada del goce de la vida. Porque no hay queja o 
pesar en el paso del tiempo, solo aceptación de la belleza y del 
amor como una suerte de regalo efímero que el tiempo nos 
concede. El detalle de una pequeña salamandra en la terraza o 
de las migas de un bocadillo en el patio escolar es también una 
manera de mirar hacia abajo, de permitir que el poema revele 
su propia verdad más allá de la metáfora brillante o el alarde 
verbal. Se trata de un compromiso profundo con la belleza que 
nos exige también dirigir la mirada hacia las partes del encua-
dre que se han quedado afuera, hacia los márgenes que nunca 
salen enfocados, hacia los personajes que no sonríen en la foto: 
mendigos, borrachos, suicidas, perros callejeros, seres solitarios 
que la poeta dibuja con una emoción contenida. Podremos 
mirar hacia otro lado —vienen en definitiva a decirnos—, 
pero entonces ya nunca más podremos ser inocentes.

Y, para ello, Esther Muntañola ha purgado concienzuda-
mente sus versos de lo accesorio para dejarnos a solas con lo 
imprescindible. Quizá ese es su aprendizaje más notable desde 
su primer libro, En favor del aire, hasta estas Flores que esperan 
el frío. Pero hay otros, porque ahora la experiencia del amor ha 
adquirido forma y ha teñido de hondura los seres que la ro-
dean. De ahí surge una poesía luminosa, una poesía que ofrece 
la oportunidad de reconciliación con la esencia de las cosas, 
una poesía construida con la espesura del deseo y con la con la 
tibieza del amor. Por eso, cuando más desolado está el paisaje, 
menos desolador resulta ese yo poético que se acomoda en me-
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dio del frío a sabiendas de que las estaciones se repetirán inexo-
rablemente.

«P     »

En este ir y venir entre lo tangible y lo sugerido hay una atmós-
fera peculiar, un aleteo de pájaros que subraya y traza de nuevo 
una línea de fuga entre todo «este vacío despiadado» y «la obs-
tinación de la vida cada mañana», tal como exprese el poema 
«Ya no sé si tengo tu boca». En esa grieta abierta se sitúan 
buena parte de los poemas de amor. En ellos y en muchos 
otros, no son las flores el símbolo repetido —como podría ha-
cernos pensar el título del libro—, sino los pájaros. Son «los 
pájaros que llegaban de la nada a disputarse la tierra», los pája-
ros que, atentos, nos miran el alma, los pájaros errantes, los 
dormidos, las aves viajeras que «se unen en le cielo». Los pája-
ros se transforman ahora en imagen poética, en música de 
fondo, pero también —otra vez vuelve la autora a recorrer el 
suelo donde pisa— en verdaderos y auténticos pájaros, en sim-
ples gorriones que picotean unas migas de pan, en presencias 
sigilosas que pueblan el aire y acompañan una voz que nunca 
se cansa de contemplar el mundo con asombro. 

«C      »

«Como todo aquello que el amor contiene» cierra el último 
poema del libro y constituye también un modo vital de afron-



[12]

tar el futuro. Ningún verso podría estar mejor escogido para 
recapitular un libro que habla del amor —todo poema lo hace 
de alguna manera— y ningún poema podría ser más significa-
tivo para contenerlo que «El árbol». Al igual que otros textos 
del libro escritos en prosa y pensados en verso, Esther Munta-
ñola convierte la imagen inicial del pequeño árbol herido por 
el abandono en un canto al amor con todas sus aristas y sus 
rostros amables. Los cuidados, las esperanzas, los temores y 
temblores, las incertidumbres que están en el árbol moribundo 
se convierten finalmente en «dorados frutos» que «mordemos 
a medias»; y en ese sencillo acto de convivencia y cotidianidad 
con la persona amada se concentra toda la alegría del deseo 
compartido. El amor está en las raíces, en las ramas, en los 
frutos porque, como bien dice en otro de sus poemas memo-
rables, «el amor / es cosa de dos, / de residencia».


