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Joan Vinyoli nació en Barcelona el 3 de julio de 1914. Con cinco 
años perdió a su padre y con dieciséis empezó a trabajar hasta su 
jubilación en la Editorial Labor. Los jesuitas le admitieron en régi-
men de «clases de favor», donde conoció a Josep M. Boix i Selva, 
Joan Teixidor, Francesc Gomà y Martí de Riquer, entre otros. Años 
después comenzó el bachillerato como alumno libre. De todos mo-
dos, en lo que toca a su formación, quizá el dato más señalado es 
el estudio del alemán con el (n de poder leer —y más tarde tra-
ducir— a Rilke. En la guerra civil su casa fue bombardeada y fue 
también durante estos años cuando se intensi(ca su relación con el 
que podría considerarse su maestro, Carles Riba, quien, entre otros 
muchos consejos, le recomendó que adaptara su apellido a la grafía 
catalana. El 9 de abril de 1945 el poeta contrajo matrimonio con 
Teresa Sastre, con quien tuvo tres hijos: Joan, Albert y Raimon. 
Con el tiempo la bebida fue haciendo estragos y tras un infarto, una 
trombosis cerebral y problemas de hipertensión falleció el treinta de 
noviembre de 1984 en la ciudad condal víctima de una polineuritis. 
Pero estos datos constituyen únicamente el telón de fondo (aunque 
un telón que impone pautas y ritmos) de una de las carreras poéticas 
más personales de la poesía catalana contemporánea. 

Su primer libro, Primer desenlace, vio la luz en 1937. Más tarde 
publicaría De vida y sueño (1948), Las horas reencontradas (1951), 
Lo callado (1956), Realidades (1963), Todo es ahora y nada (1970), 
Todavía las palabras (1973), Ahora que es tarde (1975), Viento 
de cobre (1976), Libro de amigo (1977), El grifo (1978), Círculos 
(1980), De madrugada (1981), Cantos de Abelone (1983), Dominio 
mágico (1984) y Paseo de aniversario (1984).1 Una carrera poética 

1   Primer desenllaç (1937), De vida i somni (1948), Les hores retrobades (1951), El 
callat (1956), Realitats (1963), Tot és ara i res (1970), Encara les paraules (1973), Ara 
que és tard (1975), Vent d’aram (1976), Llibre d’amic (1977), El griu (1978), Cercles 
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que recibió los premios Óssa Menor (1951), el Premio Lletra d’Or 
(en 1974) y es más que posible que hubiera obtenido el Nacional 
en Lengua Catalana de no haber rechazado él mismo su candida-
tura por motivos ideológicos. Así se expresó en la prensa del mo-
mento: «Mi nación es Cataluña y como catalán no puedo aceptar 
un galardón con el que no tengo nada que ver. Mis razones han sido 
exclusivamente políticas. No puedo aportar más confusión al con-
fusionismo que ya de por sí existe en Cataluña».2

Una obra prolí(ca, en especial en sus últimos años, en los 
que, entre otros factores, el franquismo fue adelgazando su larga 
sombra, y en la que —por encima de etiquetas como «postsim-
bolismo» o los «realismos» de diverso cuño imperantes en la 
época— palpita una búsqueda incansable por los paisajes de la in-
terioridad. Podemos decir sin temor a equivocarnos que sus versos 
crecen en la encrucijada de la salvación a través de la palabra poé-
tica, de la búsqueda y vivencia del amor (especialmente desde Todo 
es ahora y nada), de la lubricidad del tiempo y la muerte de(nitiva. 
Unos leitmotivs que con los años iría entonando desde distintos 
ángulos. Hasta qué punto la diferencia entre dichos prismas niega 
la unidad de su poesía es un asunto sujeto a debate. Joan Teixidor, si 
bien no duda en distinguir «dos escrituras», se pronunció con én-
fasis al respecto: «Y me doy cuenta que toda esta sucesión de poe-
mas que constituyen una vida forman una especie de cadena que 
no podría prescindir de ningún eslabón. No quiero decir que todo 

(1980), A hores petites (1981), Cants d’Abelone (1983), Domini màgic (1984) y Passeig 
d’aniversari (1984). Todos ellos se recogen y ordenan en su Obra Poètica Completa 
(Barcelona: Edicions 62, 2001, prólogos de Joan Teixidor y Miquel Martí i Pol, ed. 
y notas de Xavier Macià), que ha constituido la fuente original de este trabajo. En 
adelante me referiré a este volumen con las iniciales O. P. C.

2   Cit. Pep Solà: La bastida dels somnis, Girona: Biblioteca. Fundació Valvi, 2010, 
p. 403.
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alcance la misma intensidad o la misma excelencia, pero, sea como 
sea, es evidente que los unos necesitan a los otros y, aún más, que a 
menudo se encabalgan y complementan. Un mismo propósito los 
dicta».3 De ello no hay duda. La poesía de Vinyoli nace del cues-
tionamiento y batalla «de» y «con» lo existencial, así como de un 
impulso de genuina (delidad con lo que se vive, de apego a las cir-
cunstancias físicas y psíquicas, hasta el punto de haberse estimado 
su obra por parte de la crítica como una «novela» o, yendo más 
allá, diría yo, como una autobiografía intimista. De ahí que, como 
sucede con la mayoría de grandes poetas, sus textos haya que en-
marcarlos en el con*icto entre lo «vario» a que puede o debe aspi-
rar la expresión del yo poético o, lo que es lo igual, del «uno» que 
escribe. Con palabras más sencillas lo expresó él mismo en carta a 
Miquel Martí i Pol (11-9-1979): «Escribir lo que uno es […] y al 
mismo tiempo ser diferente en cada ocasión, es decir, evolucionar, 
es muy difícil».4 Asimismo, la unidad vendría representada por ese 
encadenamiento del que habla Teixidor, y prueba palpable de ello 
la tenemos en el hecho de que en algún libro encontremos versos 
que más tarde se recuperarán como títulos de otros poemarios pos-
teriores. Es el caso, por ejemplo, de «¿A qué dominio mágico?», 
«Se arremolina el viento de cobre», «el otoño viento de cobre», 
de Lo callado, Realidades y Círculos, respectivamente, o del poema 
titulado «Paseo de aniversario (3 de julio de 1983)». De igual 
modo, el (n del primer texto de Todavía las palabras reproduce el 
título de su libro anterior: «todo es ahora y nada». Me adhiero, 
por tanto, a la consideración de Ferran Carbó cuando a(rma que 
«la obra vinyoliana [al menos en lo que toca al empleo de unas u 
otras estructuras] se presenta desde la concatenación y la correla-

3   Joan Teixidor: O. P. C., o cit., p. xix.
4   En O. P. C., ibíd., p. 664.
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ción entre los distintos poemarios. Cada libro suele encontrar su 
correlato en otro anterior».5

*

Centremos nuestro punto de mira en la poética de Joan Vinyoli. 
A (n de no incurrir en una enumeración desordenada, iré mencio-
nando los rasgos más señalados según lo establecido por el autor en 
los distintos prefacios-poéticas que incluyó en sus libros, además de 
otras declaraciones al respecto.6 El primero de ellos se encuentra en 
Lo callado. En él, además de confesar una doliente —aunque asu-
mida— «decepción» ante su obra (en la «nota preliminar» de 
De madrugada hablará de la imposibilidad de dar por terminado 
un poema), propone un inteligente desdoblamiento entre su «yo-
persona» y su «yo-escritor». El segundo se pregunta por las claves 
de su quehacer, pero aquel, incapaz de contestar desde una voluntad 
teórica totalizadora, se contenta con poder dar nombre a algunas de 
sus experiencias. 

Nos informa entonces de cómo en sus inicios se sintió espe-
cialmente preocupado por el aspecto formal, por el logro de una 
técnica necesaria para objetivar la «sustancia lírica», para más ade-
lante veri(car cómo técnica y sustancia nacen invariablemente de 
la mano. Forma y fondo como las dos caras de una misma moneda, 
pues el sentido del texto se alberga de manera indefectible en su 

5   Ferran Carbó: Joan Vinyoli: escriptura poètica i construcció imaginària, Barcelona: 
Institut de Filologia Valenciana. Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1990, p. 111. 

6   Me ciño a los recogidos en su O. P. C.: «[Lectura de poemas en casa de los 
Maragall]», «[Lectura de poemas en casa de Josep Iglésies]», «[Entrevista en Radio 
Miramar]», «[Carles Riba y su concepto de la poesía]», «Un diálogo», «Por el 
camino de los meses», «A modo de prólogo», «Llamamiento a los poetas catalanes» 
y «[Entrevista epistolar con Lluís Busquets]». 
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enunciación, y ello con independencia de si se escriben «poemas 
construidos ‘en versos bien tallados y de redondeada estrofa’ (en la 
ya mencionada nota de De madrugada) o poemas de tono más di-
recto y con una distribución versal en apariencia deslucida. 

De este modo, la poesía es —tal y como aclarará, entre otros 
lugares, en el sustancioso epílogo de Dominio mágico— «un mé-
todo de pensamiento y de conocimiento de […] [uno] mismo y 
del mundo». Unas palabras procedentes a su vez de la conferen-
cia «Carlos Riba y su concepto de la poesía», de la cual extraigo 
también su consideración de cómo «toda poesía proviene de una 
iluminación espasmódica o tranquila […] sobre una realidad íntima 
que no es tan importante considerar como ver».7 Por tanto, más 
que de «trabajar» se trata de «ver», de experimentar con hondura 
aquello que uno aspira a decir.

En este marco de una progresiva esencialidad de la experiencia 
poética cobra pleno sentido la palabra «canto», como caracterís-
tica propia de la expresión lírica, y que desde Lo callado Vinyoli 
estableció que debía encarnarse en «palabras sencillas, secretas, 
necesarias, cargadas de sentido y de misterio». La fusión entre 
«experiencia» y «poesía» se resolverá merced a la traslación de lo 
vivido (de puertas adentro o de puertas afuera) a una «experiencia 
profunda». Por ello, la poesía, emplee el registro que emplee, siem-
pre será simbólica.8 En unas ocasiones se enfatizará lo dramático 
—a través de (guras y situaciones concretas que se logran «sal-
var» mediante la poesía (en Realidades)—, en otras se recurrirá a 
un verbo «más elusivo» e «indirecto» (en Libro de amigo), pero 

7   O. P. C., ibíd., p. 487.
8   Por su parte, Vicente Valero en el prólogo a Paseo de aniversario y otros poemas 

advierte que dicha necesidad de ensamblar «realidad y símbolo» es la que sustenta 
«el tema casi exclusivo de toda su obra, el tiempo, y su particular manera de tratarlo», 
Madrid: Calambur, 1997, p. 9. 
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el decir lírico busca siempre el amparo del símbolo para trascender 
la anécdota. 

No obstante, y pese a que en Lo callado ya había declarado la 
tutela de Eliot, será en el «aviso» que abre Libro de amigo donde 
se mencione directamente el término «correlato objetivo verbal» 
y donde de nuevo cobre protagonismo «el canto», al cual se le 
añade un nuevo matiz: ser el responsable de «preservar» el «movi-
miento» que acompaña a cada «vivencia». De nuevo la «forma» 
plenamente identi(cada con todo el potencial que el «fondo» al-
berga, con todo lo que de él emana. Años más tarde, en el «epílogo» 
de Dominio mágico, nos brindará alguna pista más sobre el proceso 
de escritura cuando explique de manera tácita en qué debía consistir 
este «movimiento». Menciona allí cómo la vivencia interior acciona 
el resorte lingüístico y comienza a crear «asociaciones y combina-
ciones de palabras y, por tanto, de signi(cados». Pese a no (gurar 
en el volumen que aquí se cita, no puede obviarse su entrevista con 
Isabel-Clara Simó en 1980, donde detalla cómo el «proceso foné-
tico» por el cual se forja la poesía «funciona así: por un lado hay en 
mí un ‘germen creativo oscuro’, que me lleva a buscar palabras para 
decir algo que no sé qué es; después las palabras se van ligando, de 
acuerdo con unas leyes del ritmo que no sé de(nir[,] hasta llegar al 
conjunto verbal ‘satisfactorio’ que se llama poema».9 La emoción, 
entonces, aparece fundida con su repercusión lingüística y racional. 

*

Como exponentes de lo «vario» de una misma «unidad» a que 
aludíamos arriba, Teixidor distingue «dos elegías» en la obra vin-
yoliana. La coincidencia entre ellas reside en el sentimiento de fra-

9   Josep M. Sala-Valldaura: Joan Vinyoli, Barcelona: Empúries, 1985, p. 30.
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caso: en la primera, a raíz de la imposibilidad de alcanzar aquello 
a lo que románticamente se sueña o aspira; y en la segunda, por lo 
que de quimérico tiene el deseo del autor de sentirse completo en 
una «vida» especí(ca, en una geografía cotidiana. El correlato 
verbal de esta discordia vendrá marcado por un punto de in*exión, 
un antes y un después que se ubicaría de manera radical a partir de 
la publicación de Realidades y que culminaría, según Teixidor, en 
Ahora… De este modo, si en Las horas… escribía: «Sé (el / a las 
pequeñas cosas», en Realidades a(rmará de manera tajante: «He 
decidido escribir / poesías concretas. Envejezco, se necesitan / rea-
lidades, y no humo».10 Así, el poeta advertirá en el prólogo a este 
último texto cómo, pese a que en la primera parte del libro se si-
gue cultivando una poesía de «paisaje o de la tierra», ahora el tono 
es completamente distinto. No obstante, hay que esperar a Todo es 
ahora y nada para que muchas de las características novedosas de 
Realidades se desplieguen con plenitud. Entre estas, la crítica ha ve-
nido señalando una serie de rasgos que con*uyen en el interés por 
una dicción prosaica mediante el uso de un lenguaje directo («Di-
gamos lo que puede decirse con palabras claras»). Se observa, pues, 
una sintaxis más *uida (si bien rota a menudo por la elipsis), un re-
gistro conversacional y la mención de objetos cotidianos (converti-
dos en ocasiones en agentes simbólicos), de emplazamientos emble-
máticos de su biografía (Begur, el Borne, un determinado balcón…) 
o situaciones propias del día a día. Una cortesía por lo concreto, un 
pisar tierra que alcanza también a la naturaleza, entendida ahora, no 
como escenario o atmósfera en el que se desarrolla el poema, sino 
como alter-ego o correlato de lo que siente y experimenta el yo poé-
tico («Erizada, / la tarde, temblando sobre los tejados, / con ojos 
de frío nos observa»). Un ejemplo valioso es el que ofrece Carbó, 

10   O. P. C., o. cit., p. 132.
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quien descubre en la (gura del gusano de seda (con la crucial me-
tamorfosis que este experimenta en su desarrollo) la autoridad exis-
tencial que el poeta concede al tiempo en toda su poesía.

El tiempo y su roce fatídico: el que marchita objetos (esa barca 
«llena de domingos / navegados»), el que hace desaparecer las 
manadas de animales que antaño alimentamos, el que convierte 
«las hojas de morera que seremos» en algo cada día más «seco» 
y «marchito». Y como compañero radical: el malestar interior, el 
desengaño ante lo ajeno y lo propio (el «interminable suplicio / de 
excavar las galerías negras / de mi carbón, sin encontrar jamás / dia-
mante alguno»), una amargura hastiada de la que se busca escapar 
a través del sueño» («Noche negra») o momentos de solemne 
desesperación («Me siento en el suelo y lloro / mordiéndome los 
puños. / Que nadie se me acerque»).

¿Cómo expresar este haz de ideas-experiencias? Varios son los re-
cursos, entre los que destaca el empleo del encabalgamiento. No son 
pocos los críticos que han reconocido en Vinyoli al gran maestro en 
la poesía catalana de este recurso, mediante el cual se otorga impor-
tancia a cada elemento de una frase que, de no ser por él, se leería con 
mayor celeridad («en la ruina / con sólo una jugada»), lo que per-
mite dar la vuelta a cualquier intento de adecuación entre la distribu-
ción versal y el ritmo de pensamiento («La vida, ¿quién la vive? ¿No 
ves / cuánto sufrimiento / transmitido de uno a otro como un duro / 
trabajo en cadena de implacable / tenacidad, y que se ignora?»). Un 
caso ejemplar de cómo su uso, junto con el de la repetición, consi-
gue dotar al poema de un ritmo ágil, casi resbaladizo, como el de los 
cuerpos entregados, lo tenemos en «la blanda boca medio / abierta 
dejas / que sea largo rato boca / para mis labios», en el poema «Ima-
gen (ja». Los versos, como el yo que escribe, se rompen, quiebran 
sus lindes tradicionales y se fragmentan. La lectura, en consecuencia, 
como el curso de la vida, como esas transformaciones permanentes, 
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adquirirá un ritmo más veloz, pero también más sorpresivo y elíptico 
(«Por todas partes, / silencio de hierba saturada»).

Asimismo, la carga existencial de esta poesía promueve el uso 
obstinado de las interrogaciones («¿Qué soy? / ¿Por culpa de 
quién, / herida que no cierra? / ¿Por qué como único alimento un 
mal / cuajado de miedo?»), lo mismo que de las construcciones 
negativas («No hay forma», «sin confort», «ningún sitio») u 
opositivas (mediante las cuales el «todo» encarnaría una vivencia 
propia del pasado e indefectiblemente convertida en el presente en 
«nada»). De igual forma, no puede extrañarnos la querencia por 
un tono sentencioso a modo bien de postulado ético («Siempre 
hay alguien de quien no se puede / prescindir. / Quizá gracias a eso 
vivimos todavía»), bien de conclusión («Se ha deshecho del todo 
/ el andamio de los sueños»). Un tono conceptual que se reconoce 
igualmente en esos títulos formulados con máximas o frases hechas 
(«Sunt lacrimae rerum» o «Volver de vacío»). 

Tales estrategias hablan de nuevo de la esencial imbricación en 
Vinyoli entre el verbo y el sentir inicial, que Carbó caracteriza como 
una «sinceridad poética, que no implica necesariamente una since-
ridad moral, ética y privada sino que tiene que ver más con la vero-
similitud. La sinceridad ha de surgir de la obra. Es un recurso em-
pleado con el (n de conceder a su poesía la máxima e(cacia».11 Un 
vínculo que, no por estrecho, desconoce, como ya se vio, un rigu-
roso proceso de recreación, traducido en ocasiones en una voluntad 
de distanciamiento entre el «yo» y el «objeto» poéticos mediante 
el uso de la metáfora, del símbolo o de una tercera persona (véanse el 
inicio de «Alguien que viene de lejos», su correlato con el «holan-
dés errante» o incluso con ese «mueble que cruje / de noche, que 
la humedad hincha / y roe la carcoma»). Con todo, lo que prima 

11   Ferran Carbó, o. cit., p. 19.
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será el «yo», acompañado a menudo de un «tú» que lo convierte 
en un «nosotros» o en sujeto que dialoga. «Tú» que alcanza en la 
explicación previa a las dedicatorias un protagonismo singular, en 
la medida en que se transforma en copista durante el ejercicio oral 
de la creación y en «voz» o «coautor» cuando el  «*ujo verbal 
se diluye» y tiene que actuar como voz de alarma.12 Por último, y 
si volvemos al malestar vital de quien escribe, ha de mencionarse si-
quiera su lucha interna entre la tendencia a aislarse y su consciencia 
de lo sanador del entendimiento con los otros. 

Asimismo, resulta delicado hablar de si el poeta cumple o no 
una determinada misión. Se puede decir que sí a nivel personal, que 
el «yo» efectivamente encontraría cierto bálsamo en el decir lírico, 
no tanto por alcanzarse en él la identi(cación entre signi(cante y 
signi(cado cuanto por la capacidad evocadora de la palabra, por su 
vocación genesíaca: «Pregunto si no es / un gran consuelo decir la 
palabra ‘lluvias’ / y hacer que llueva una larga / mañana de abril», 
escribe signi(cativamente en el poema «Todo es ahora y nada». 
Por otra parte, no puede dejarse de lado el pulso ético que late en 
toda la obra de Vinyoli, quien, pese a no cultivar una poesía de ín-
dole social, confesaba estar siempre del lado del perdedor, de los re-
legados por cualquier forma de poder.13 Frente al individualismo, el 

12   Estas palabras, si bien se han comprendido usualmente como una referencia más 
a ese «yo poético» desdoblado, en otras fuentes se habla de su amistad con Montserrat 
Ainaud, que le pasaba a limpio los textos y a quien, como se advierte en su O. P. C., el 
poeta le dedica varios poemas, entre los que el editor destaca «El rebaño de piedra», 
de De madrugada, con la siguiente dedicatoria: «a Montserrat Ainaud, que compartió 
conmigo, durante muchos años, mi trabajo de poeta, y me ayudó creativamente a 
realizarlo» (o. cit., p. 630), lo que denota, según Xavier Macià, un llamativo proceso 
de desacralización del hecho poético.

13   Con claridad meridiana lo describe Solà al referirse a cómo el poeta se sentía «en 
su dolor y soledad, solidario con el resto de hombres y también, por ello, dignificado 
y redimido», Pep Solà, o. cit., p. 487.
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poeta reivindicará el trabajo en común como modo de «religarse» 
(«Bemp*ingen, madrugada»), y frente al miedo permanente del 
yo, la cercanía comprensiva del otro («sólo posar la mano / reque-
rida con urgencia quieta / en un hombro un instante. / Entonces el 
agua se detiene», es decir, la destrucción cesa). 

*

Estas páginas constituyen la base conceptual sobre la que tradu-
cir Tot és ara i res. Los criterios empleados han sido, desde la suma 
modestia, los que el mismo Vinyoli aplicó al emprender esta labor, 
aunque sin olvidar que, tal y como él reconocía, cada libro impone 
su propia pauta. Como llevara a cabo en sus traducciones de Shake-
speare o en sus «versiones» de Rilke,14 el autor abogó por una tra-
ducción que respetara, por encima de todo, el «efecto poético» del 
texto en su idioma original. Recordemos sus versos «las palabras / 
importan sobre todo por el sentido / que se esconde tras ellas». No 
obstante, esa búsqueda por el envés de lo dicho no abre la puerta 
a una defensa de la traducción libre, sino todo lo contrario. Tal y 
como él mismo escribió, el traductor se limitará a reproducir lo que 
el poeta diga, sin más, es decir, que no «inventará» ni «interpre-
tará». «Si en el original un texto es oscuro o ambiguo, así debe 
serlo también en su traducción».15 Calibrar hasta qué punto un 
«efecto» es trasladable de una lengua a otra es tarea que sólo el 
lector podrá resolver. Por mi parte, y conforme con lo que establece 
el propio Vinyoli, he procurado incurrir lo menos posible o nada 

14   Resulta llamativo este uso de la voz «versiones», que quizá aspira a traslucir 
la casi imposibilidad de traducirse la poesía y a la vez que engarza con el empleo que 
Carles Riba hiciera de este término para referirse a sus traducciones de Hölderlin.

15   Frase extraída de unas notas escritas para el volumen Versiones de Rilke, incluidas 
en O. P. C., o. cit., p. 690. 
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en uno de los vicios a los que se presta la traducción. Me re(ero a la 
«interpretación» o «aclaración» de aquellos puntos en los que su 
estilo se vuelve más elíptico y escarpado. Imagino que, de haberse 
deseado una enunciación más accesible y melodiosa, así aparecería, 
por lo que intentar «resolver» los enigmas que los versos encarnan 
atenta directamente contra la poética del autor.

Por último, y para cerrar estas líneas, qué mejor que recurrir a las 
palabras de Martí i Pol sobre cómo en Todo es ahora y nada:

[…] la indagación alcanza una tensión extrema en la que todo es esen-
cial y en la cual no se toleran dispersiones ni complacencias. […] el 
poeta lo arriesga todo en cada verso, y, en este tono, hay que incluir no 
sólo el resultado (nal del poema, sino la propia manera de ser a todos 
los niveles. Es, ni más ni menos, la consecuencia lógica de un proceso 
que se esfuerza en poner de mani(esto la inmanencia que, en la con-
cepción del poeta, existe entre palabra y realidad, entre poesía y vida.16

Reproducir dicha «tensión extrema» constituye, pues, el deseo 
—quizá no logrado— de esta traducción.

*

No puedo acabar este preliminar sin expresar mi agradecimiento a 
Eduardo Moga, Jordi Doce y muy especialmente a José Ángel Ci-
lleruelo y Pep Solà por ayudarme a resolver no pocas dudas respecto 
a la traducción y el entendimiento de la persona de Vinyoli.

16   Prólogo publicado en la Obra Poética (1975-1979) (Barcelona: Crítica, 1974) 
y recogido en la edición que trabajamos, o. cit., p. xxxi.


