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Joan Vinyoli nacié en Barcelona el 3 de julio de 1914. Con cinco
afios perdid a su padre y con dieciséis empezé a trabajar hasta su
jubilacién en la Editorial Labor. Los jesuitas le admitieron en régi-
men de «clases de favor», donde conocié a Josep M. Boix i Selva,
Joan Teixidor, Francesc Goma y Mart{ de Riquer, entre otros. Afios
después comenzd el bachillerato como alumno libre. De todos mo-
dos, en lo que toca a su formacidn, quizé el dato més senalado es
el estudio del alemdn con el fin de poder leer —y mds tarde tra-
ducir— a Rilke. En la guerra civil su casa fue bombardeada y fue
también durante estos anos cuando se intensifica su relacién con el
que podria considerarse su maestro, Carles Riba, quien, entre otros
muchos consejos, le recomendd que adaptara su apellido a la grafia
catalana. El 9 de abril de 1945 el poeta contrajo matrimonio con
Teresa Sastre, con quien tuvo tres hijos: Joan, Albert y Raimon.
Con el tiempo la bebida fue haciendo estragos y tras un infarto, una
trombosis cerebral y problemas de hipertension fallecid el treinta de
noviembre de 1984 en la ciudad condal victima de una polineuritis.
Pero estos datos constituyen tinicamente el telén de fondo (aunque
un telén que impone pautas y ritmos) de una de las carreras poéticas
mis personales de la poesia catalana contemporénea.

Su primer libro, Primer desenlace, vio la luz en 1937. Mds tarde
publicaria De vida y suesio (1948), Las horas reencontradas (1951),
Lo callado (1956), Realidades (1963), Todo es abora y nada (1970),
Todavia las palabras (1973), Ahora que es tarde (1975), Viento
de cobre (1976), Libro de amigo (1977), El grifo (1978), Circulos
(1980), De madrugada (1981), Cantos de Abelone (1983), Dominio
mdgico (1984) y Paseo de aniversario (1984)." Una carrera poética

v Primer desenllag (1937), De vida i somni (1948), Les hores retrobades (1951), El
callat (1956), Realitats (1963), Tot és ara i res (1970), Encara les paraules (1973), Ara
que & tard (1975), Vent daram (1976), Llibre damic (1977), El griu (1978), Cercles
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que recibié los premios Ossa Menor (1951), el Premio Lletra d’'Or
(en 1974) y es mds que posible que hubiera obtenido el Nacional
en Lengua Catalana de no haber rechazado ¢l mismo su candida-
tura por motivos ideoldgicos. Asi se expresd en la prensa del mo-
mento: «Mi nacién es Catalufna y como cataldn no puedo aceptar
un galardén con el que no tengo nada que ver. Mis razones han sido
exclusivamente politicas. No puedo aportar mas confusién al con-
fusionismo que ya de por si existe en Catalufia» .2

Una obra prolifica, en especial en sus tltimos afios, en los
que, entre otros factores, el franquismo fue adelgazando su larga
sombra, y en la que —por encima de etiquetas como «postsim-
bolismo» o los «realismos» de diverso cufio imperantes en la
época— palpita una busqueda incansable por los paisajes de la in-
terioridad. Podemos decir sin temor a equivocarnos que sus versos
crecen en la encrucijada de la salvacién a través de la palabra poé-
tica, de la busqueda y vivencia del amor (especialmente desde Zodo
es ahora y nada), de la lubricidad del tiempo y la muerte definitiva.
Unos leitmotivs que con los anos irfa entonando desde distintos
dngulos. Hasta qué punto la diferencia entre dichos prismas niega
la unidad de su poesta es un asunto sujeto a debate. Joan Teixidor, si
bien no duda en distinguir «dos escrituras>, se pronuncid con én-
fasis al respecto: «Y me doy cuenta que toda esta sucesién de poe-
mas que constituyen una vida forman una especie de cadena que
no podria prescindir de ningtin eslabén. No quiero decir que todo

(1980), A4 hores petites (1981), Cants dAbelone (1983), Domini magic (1984) y Passeig
daniversari (1984). Todos ellos se recogen y ordenan en su Obra Poética Completa
(Barcelona: Edicions 62, 2001, prélogos de Joan Teixidor y Miquel Marti i Pol, ed.
y notas de Xavier Macia), que ha constituido la fuente original de este trabajo. En
adelante me referiré a este volumen con las iniciales O. P C.

2 Cit. Pep Sola: La bastida dels somnis, Girona: Biblioteca. Fundacié Valvi, 2010,
p- 403.

[16]



alcance la misma intensidad o la misma excelencia, pero, sea como
sea, es evidente que los unos necesitan a los otros y, atin més, que a
menudo se encabalgan y complementan. Un mismo propdsito los
dicta».? De ello no hay duda. La poesia de Vinyoli nace del cues-
tionamiento y batalla «de» y «con» lo existencial, as{ como de un
impulso de genuina fidelidad con lo que se vive, de apego a las cir-
cunstancias fisicas y psiquicas, hasta el punto de haberse estimado
su obra por parte de la critica como una «novela» o, yendo més
all4, dirfa yo, como una autobiografia intimista. De ahf que, como
sucede con la mayoria de grandes poetas, sus textos haya que en-
marcarlos en el conflicto entre lo «vario» a que puede o debe aspi-
rar la expresion del yo poético o, lo que es lo igual, del «uno» que
escribe. Con palabras mds sencillas lo expresé ¢l mismo en carta a
Miquel Marti i Pol (11-9-1979): «Escribir lo que uno es [...] y al
mismo tiempo ser diferente en cada ocasidn, es decir, evolucionar,
es muy dificil».* Asimismo, la unidad vendria representada por ese
encadenamiento del que habla Teixidor, y prueba palpable de ello
la tenemos en el hecho de que en algin libro encontremos versos
que mds tarde se recuperardn como titulos de otros poemarios pos-
teriores. Es el caso, por ejemplo, de «¢A qué dominio magico?»,
«Se arremolina el viento de cobre», «el otono viento de cobre>,
de Lo callado, Realidades y Circulos, respectivamente, o del poema
titulado «Pasco de aniversario (3 de julio de 1983)». De igual
modo, el fin del primer texto de Todavia las palabras reproduce el
titulo de su libro anterior: «todo es ahora y nada». Me adhiero,
por tanto, a la consideracién de Ferran Carbé cuando afirma que
«la obra vinyoliana [al menos en lo que toca al empleo de unas u
otras estructuras] se presenta desde la concatenacién y la correla-

? Joan Teixidor: O. P C., o cit., p. XIX.
* EnO. P C, ibid., p. 664.
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cién entre los distintos poemarios. Cada libro suele encontrar su
correlato en otro anterior.’

Centremos nuestro punto de mira en la poética de Joan Vinyoli.
A fin de no incurrir en una enumeracién desordenada, iré mencio-
nando los rasgos mds senalados segun lo establecido por el autor en
los distintos prefacios-poéticas que incluyé en sus libros, ademds de
otras declaraciones al respecto.® El primero de ellos se encuentra en
Lo callado. En ¢l, ademds de confesar una doliente —aunque asu-
mida— «decepcidén» ante su obra (en la «nota preliminar» de
De madrugada hablaré de la imposibilidad de dar por terminado
un poema), propone un inteligente desdoblamiento entre su «yo-
persona y su «yo-escritor». El segundo se pregunta por las claves
de su quehacer, pero aquel, incapaz de contestar desde una voluntad
tedrica totalizadora, se contenta con poder dar nombre a algunas de
sus experiencias.

Nos informa entonces de cdmo en sus inicios se sintié espe-
cialmente preocupado por el aspecto formal, por el logro de una
técnica necesaria para objetivar la «sustancia lirica», para més ade-
lante verificar cémo técnica y sustancia nacen invariablemente de
la mano. Forma y fondo como las dos caras de una misma moneda,
pues el sentido del texto se alberga de manera indefectible en su

3 Ferran Carb6: Joan Vinyoli: escriptura poética i construccid imagindria, Barcelona:
Institut de Filologia Valenciana. Publicacions de 'Abadia de Montserrat, 1990, p. 111.

® Me cifio a los recogidos en su O. P C.: «[Lectura de poemas en casa de los
Maragall]», «[Lectura de poemas en casa de Josep Iglésies]», «[Entrevista en Radio
Miramar]», «[Carles Riba y su concepto de la poesia]», «Un didlogo», «Por el
camino de los meses», «A modo de prélogo», «Llamamiento a los poetas catalanes»
y «[Entrevista epistolar con Lluis Busquets]».
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enunciacién, y ello con independencia de si se escriben «poemas
construidos ‘en versos bien tallados y de redondeada estrofa’ (en la
ya mencionada nota de De madyugada) o poemas de tono més di-
recto y con una distribucion versal en apariencia deslucida.

De este modo, la poesia es —tal y como aclarar, entre otros
lugares, en el sustancioso epilogo de Dominio mdgico— «un mé-
todo de pensamiento y de conocimiento de [...] [uno] mismo y
del mundo». Unas palabras procedentes a su vez de la conferen-
cia «Carlos Riba y su concepto de la poesia», de la cual extraigo
también su consideracion de cdmo «toda poesia proviene de una
iluminacién espasmddica o tranquila [...] sobre una realidad intima
que no es tan importante considerar como ver.” Por tanto, mds
que de «trabajar» se trata de «ver», de experimentar con hondura
aquello que uno aspira a decir.

En este marco de una progresiva esencialidad de la experiencia
poética cobra pleno sentido la palabra «canto», como caracteris-
tica propia de la expresién lirica, y que desde Lo callado Vinyoli
establecié que debfa encarnarse en «palabras sencillas, secretas,
necesarias, cargadas de sentido y de misterio». La fusién entre
«experiencia» y «poesia» se resolverd merced a la traslacién de lo
vivido (de puertas adentro o de puertas afuera) a una «experiencia
profundax. Por ello, la poesfa, emplee el registro que emplee, siem-
pre serd simbdlica.® En unas ocasiones se enfatizard lo dramético
—a través de figuras y situaciones concretas que se logran «sal-
var» mediante la poesia (en Realidades)—, en otras se recurrird a
un verbo «mis elusivo» ¢ «indirecto» (en Libro de amigo), pero

7 0.P C,ibid, p. 487.

¥ Por su parte, Vicente Valero en el prologo a Paseo de aniversario y otros poemas
advierte que dicha necesidad de ensamblar «realidad y simbolo» es la que sustenta
«el tema casi exclusivo de toda su obra, el tiempo, y su particular manera de tratarlo»,

Madrid: Calambur, 1997, p. 9.
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el decir lirico busca siempre el amparo del simbolo para trascender
la anécdota.

No obstante, y pese a que en Lo callado ya habia declarado la
tutela de Eliot, serd en el «aviso» que abre Libro de amigo donde
se mencione directamente el término «correlato objetivo verbal»
y donde de nuevo cobre protagonismo «el canto», al cual se le
afiade un nuevo matiz: ser el responsable de «preservar» el «movi-
miento>» que acompana a cada «vivencia». De nuevo la «forma»
plenamente identificada con todo el potencial que el «fondo» al-
berga, con todo lo que de él emana. Afios més tarde, en el «epilogo»
de Dominio mdgico, nos brindar4 alguna pista més sobre el proceso
de escritura cuando explique de manera tdcita en qué debia consistir
este «movimiento». Menciona alli cémo la vivencia interior acciona
el resorte lingijistico y comienza a crear «asociaciones y combina-
ciones de palabras y, por tanto, de significados». Pese a no figurar
en el volumen que aqui se cita, no puede obviarse su entrevista con
Isabel-Clara Sim6 en 1980, donde detalla cémo el «proceso foné-
tico» por el cual se forja la poesia «funciona asi: por un lado hay en
mi un ‘germen creativo oscuro, que me lleva a buscar palabras para
decir algo que no sé¢ qué es; después las palabras se van ligando, de
acuerdo con unas leyes del ritmo que no s¢ definir[,] hasta llegar al
conjunto verbal ‘satisfactorio’ que se llama poema».” La emocién,
entonces, aparece fundida con su repercusion lingifstica y racional.

Como exponentes de lo «vario» de una misma «unidad» a que
aludfamos arriba, Teixidor distingue «dos elegfas» en la obra vin-
yoliana. La coincidencia entre ellas reside en el sentimiento de fra-

% Josep M. Sala-Valldaura: Joan Vinyoli, Barcelona: Empuries, 1985, p. 30.
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caso: en la primera, a raiz de la imposibilidad de alcanzar aquello
alo que roménticamente se suefia o aspira; y en la segunda, por lo
que de quimérico tiene el deseo del autor de sentirse completo en
una «vida» especifica, en una geograffa cotidiana. El correlato
verbal de esta discordia vendrd marcado por un punto de inflexidn,
un antes y un después que se ubicarfa de manera radical a partir de
la publicacién de Realidades y que culminarfa, segun Teixidor, en
Abora... De este modo, si en Las horas... escribia: «Sé fiel / a las
pequenas cosas», en Realidades afirmard de manera tajante: «He
decidido escribir / poestas concretas. Envejezco, se necesitan / rea-
lidades, y no humo»."" Asi, el poeta advertird en el prélogo a este
tltimo texto cdmo, pese a que en la primera parte del libro se si-
gue cultivando una poesta de «paisaje o de la tierra», ahora el tono
es completamente distinto. No obstante, hay que esperar a Zodo es
ahora y nada para que muchas de las caracteristicas novedosas de
Realidades se desplieguen con plenitud. Entre estas, la critica ha ve-
nido sefialando una serie de rasgos que confluyen en el interés por
una diccién prosaica mediante el uso de un lenguaje directo («Di-
gamos lo que puede decirse con palabras claras» ). Se observa, pues,
una sintaxis mas fluida (si bien rota a menudo por la elipsis), un re-
gistro conversacional y la mencién de objetos cotidianos (converti-
dos en ocasiones en agentes simbdlicos), de emplazamientos emble-
méticos de su biografia (Begur, el Borne, un determinado balcén...)
o situaciones propias del dia a dfa. Una cortesia por lo concreto, un
pisar tierra que alcanza también a la naturaleza, entendida ahora, no
como escenario o atmosfera en el que se desarrolla el poema, sino
como alter-ego o correlato de lo que siente y experimenta el yo poé-
tico («Erizada, / la tarde, temblando sobre los tejados, / con ojos
de frio nos observa»). Un ejemplo valioso es el que ofrece Carbs,

" 0.PC,o.cit, p. 132.
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quien descubre en la figura del gusano de seda (con la crucial me-
tamorfosis que este experimenta en su desarrollo) la autoridad exis-
tencial que el poeta concede al tiempo en toda su poesia.

El tiempo y su roce fatidico: el que marchita objetos (esa barca
«llena de domingos / navegados ), el que hace desaparecer las
manadas de animales que antafio alimentamos, el que convierte
«las hojas de morera que seremos» en algo cada dfa mds «seco»
y «marchito». Y como compafiero radical: el malestar interior, el
desengaiio ante lo ajeno y lo propio (el «interminable suplicio / de
excavar las galerfas negras / de mi carbdn, sin encontrar jamds / dia-
mante alguno» ), una amargura hastiada de la que se busca escapar
a través del suefio» («Noche negra») o momentos de solemne
desesperacién («Me siento en el suelo y lloro / mordiéndome los
puiios. / Que nadie se me acerque» ).

:Cbémo expresar este hazde ideas—experiencias? Varios son los re-
cursos, entre los que destaca el empleo del encabalgamiento. No son
pocos los criticos que han reconocido en Vinyoli al gran maestro en
la poesia catalana de este recurso, mediante el cual se otorga impor-
tancia a cada elemento de una frase que, de no ser por él, se leerfa con
mayor celeridad («en la ruina / con sélo una jugada»), lo que per-
mite dar la vuelta a cualquier intento de adecuacién entre la distribu-
cién versal y el ritmo de pensamiento («La vida, ;quién la vive? ;No
ves / cudnto sufrimiento / transmitido de uno a otro como un duro /
trabajo en cadena de implacable / tenacidad, y que se ignora?»). Un
caso ejemplar de como su uso, junto con el de la repeticidn, consi-
gue dotar al poema de un ritmo 4gil, casi resbaladizo, como el de los
cuerpos entregados, lo tenemos en «la blanda boca medio / abierta
dejas / que sea largo rato boca / para mis labios», en el poema «Ima-
gen fija». Los versos, como el yo que escribe, se rompen, quiebran
sus lindes tradicionales y se fragmentan. La lectura, en consecuencia,
como el curso de la vida, como esas transformaciones permanentes,
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adquirird un ritmo més veloz, pero también més sorpresivo y eliptico
(«Por todas partes, / silencio de hierba saturada» ).

Asimismo, la carga existencial de esta poesia promueve el uso
obstinado de las interrogaciones («¢Qué soy? / ;Por culpa de
quién, / herida que no cierra? / ¢Por qué como unico alimento un
mal / cuajado de miedo?»), lo mismo que de las construcciones
negativas («No hay forma», «sin confort», «ningin sitio» ) u
opositivas (mediante las cuales el «todo» encarnarfa una vivencia
propia del pasado ¢ indefectiblemente convertida en el presente en
«nada»). De igual forma, no puede extrafarnos la querencia por
un tono sentencioso a modo bien de postulado ético («Siempre
hay alguien de quien no se puede / prescindir. / Quizd gracias a eso
vivimos todavia» ), bien de conclusién («Se ha deshecho del todo
/ el andamio de los suefios» ). Un tono conceptual que se reconoce
igualmente en esos titulos formulados con méximas o frases hechas
(«Sunt lacrimae rerum» o «Volver de vacio» ).

Tales estrategias hablan de nuevo de la esencial imbricacién en
Vinyoli entre el verbo y el sentir inicial, que Carbé caracteriza como
una «sinceridad poética, que no implica necesariamente una since-
ridad moral, ética y privada sino que tiene que ver més con la vero-
similitud. La sinceridad ha de surgir de la obra. Es un recurso em-
pleado con el fin de conceder a su poesta la méxima eficacia».!! Un
vinculo que, no por estrecho, desconoce, como ya se vio, un rigu-
roso proceso de recreacion, traducido en ocasiones en una voluntad
de distanciamiento entre el «yo» y el «objeto» poéticos mediante
el uso de la metafora, del simbolo o de una tercera persona (véanse el
inicio de «Alguien que viene de lejos>, su correlato con el «holan-
dés errante» o incluso con ese «mueble que cruje / de noche, que
la humedad hincha / y roe la carcoma ). Con todo, lo que prima

' Ferran Carbé, o. cit., p. 19.

(23]



serd el «yo», acompafiado a menudo de un «ti» que lo convierte
en un «nosotros» o en sujeto que dialoga. «Ti» que alcanzaen la
explicacién previa a las dedicatorias un protagonismo singular, en
la medida en que se transforma en copista durante el ¢jercicio oral
de la creacidn y en «voz» o «coautor» cuando el «flujo verbal
se diluye» y tiene que actuar como voz de alarma.'? Por ultimo, y
si volvemos al malestar vital de quien escribe, ha de mencionarse si-
quiera su lucha interna entre la tendencia a aislarse y su consciencia
de lo sanador del entendimiento con los otros.

Asimismo, resulta delicado hablar de si el poeta cumple o no
una determinada misién. Se puede decir que si a nivel personal, que
el «yo» efectivamente encontraria cierto balsamo en el decir lirico,
no tanto por alcanzarse en ¢l la identificacién entre significante y
significado cuanto por la capacidad evocadora de la palabra, por su
vocacidn genesiaca: «Pregunto si no es / un gran consuelo decir la
palabra ‘luvias’ / y hacer que llueva una larga / manana de abril»,
escribe significativamente en el poema «Todo es ahora y nada».
Por otra parte, no puede dejarse de lado el pulso ético que late en
toda la obra de Vinyoli, quien, pese a no cultivar una poesia de in-
dole social, confesaba estar siempre del lado del perdedor, de los re-
legados por cualquier forma de poder.” Frente al individualismo, el

2 Estas palabras, si bien se han comprendido usualmente como una referencia més
aese «yo poético» desdoblado, en otras fuentes se habla de su amistad con Montserrat
Ainaud, que le pasaba a limpio los textos y a quien, como se advierte en su O. P C., el
poeta le dedica varios poemas, entre los que el editor destaca «El rebafio de piedra»,
de De madrugada, con la siguiente dedicatoria: «a Montserrat Ainaud, que compartid
conmigo, durante muchos afios, mi trabajo de poeta, y me ayudd creativamente a
realizarlo» (o. cit., p. 630), lo que denota, segtin Xavier Maci, un llamativo proceso
de desacralizacién del hecho poético.

1 Con claridad meridiana lo describe Sold al referirse a como el poeta se sentia «en
su dolor y soledad, solidario con el resto de hombres y también, por ello, dignificado
y redimido>, Pep Sola, o. cit., p. 487.
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poeta reivindicard el trabajo en comtin como modo de «religarse»
(«Bempﬂingen, madrugada »), y frente al miedo permanente del
yo, la cercanfa comprensiva del otro («sélo posar la mano / reque-
rida con urgencia quieta / en un hombro un instante. / Entonces el
agua se detienex, es decir, la destruccién cesa).

Estas paginas constituyen la base conceptual sobre la que tradu-
cir 7ot és ara i res. Los criterios empleados han sido, desde la suma
modestia, los que el mismo Vinyoli aplicé al emprender esta labor,
aunque sin olvidar que, tal y como ¢l reconocia, cada libro impone
su propia pauta. Como llevara a cabo en sus traducciones de Shake-
speare o en sus «versiones» de Rilke,' el autor abogé por una tra-
duccién que respetara, por encima de todo, el «efecto poético» del
texto en su idioma original. Recordemos sus versos «las palabras /
importan sobre todo por el sentido / que se esconde tras ellas». No
obstante, esa busqueda por el envés de lo dicho no abre la puerta
a una defensa de la traduccién libre, sino todo lo contrario. Tal y
como ¢l mismo escribid, el traductor se limitard a reproducir lo que
el poeta diga, sin mas, es decir, que no « inventard» ni «interpre-
tard». «Si en el original un texto es oscuro o ambiguo, asi debe
serlo también en su traduccién».” Calibrar hasta qué punto un
«efecto» es trasladable de una lengua a otra es tarea que sélo el
lector podrd resolver. Por mi parte, y conforme con lo que establece
el propio Vinyoli, he procurado incurrir lo menos posible o nada

!4 Resulta llamativo este uso de la voz «versiones», que quizd aspira a traslucir
la casi imposibilidad de traducirse la poesia y a la vez que engarza con el empleo que
Carles Riba hiciera de este término para referirse a sus traducciones de Hélderlin.

!> Frase extraida de unas notas escritas para el volumen Versiones de Rilke, incluidas
en 0. P C., o.cit,, p. 690.
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en uno de los vicios a los que se presta la traduccién. Me refiero a la
«interpretacién» o «aclaracién» de aquellos puntos en los que su
estilo se vuelve mds eliptico y escarpado. Imagino que, de haberse
deseado una enunciacién mds accesible y melodiosa, asi apareceria,
por lo que intentar «resolver» los enigmas que los versos encarnan
atenta directamente contra la poética del autor.

Por tltimo, y para cerrar estas lineas, qué mejor que recurrir a las
palabras de Marti i Pol sobre cémo en Todo es ahora y nada:

[...] la indagacion alcanza una tension extrema en la que todo es esen-
cial y en la cual no se toleran dispersiones ni complacencias. [...] el
pocta lo arriesga fodo en cada verso, y, en este tono, hay que incluir no
s6lo el resultado final del poema, sino la propia manera de ser a todos
los niveles. Es, ni mas ni menos, la consecuencia légica de un proceso
que se esfuerza en poner de manifiesto la inmanencia que, en la con-
cepcién del poeta, existe entre palabra y realidad, entre poesta y vida.'®

Reproducir dicha «tensidn extrema» constituye, pues, el deseo
—quizé no logrado— de esta traduccién.

No puedo acabar este preliminar sin expresar mi agradecimiento a
Eduardo Moga, Jordi Doce y muy especialmente a José Angel Ci-
lleruelo y Pep Sola por ayudarme a resolver no pocas dudas respecto
ala traduccién y el entendimiento de la persona de Vinyoli.

1¢ Prélogo publicado en la Obra Poética (1975-1979) (Barcelona: Critica, 1974)
y recogido en la edicion que trabajamos, o. cit., p. XXXI.
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