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Prólogo

Robert Hass, la(s) realidad(es) y el deseo

Andrés Catalán

Aunque hoy sé que es una de las voces principales de la poesía 
norteamericana reciente, mi descubrimiento de Robert Hass 

tiene que ver bastante con el azar y con la educación diaria a base de 
capítulos dobles de Los Simpson que el adolescente (y no tan ado-
lescente) telespectador español tiene y ha tenido desde que alcanzo 
a tener memoria. Me explico: en uno de los capítulos de la decimo-
tercera temporada, la redicha gafapasta sin gafas que es Lisa Simp-
son acude, *ngiéndose mayor de lo que es, a la universidad. Allí, 
entre otras cosas, disfruta de una lectura de poesía en un café en la 
que el invitado de honor es, ni más ni menos, que el poeta nor-
teamericano Robert Pinsky, el cual recita los primeros versos de 
uno de sus poemas más famosos, «Imposible de contar»:

Lento dulcimer, gavota y arco, en otoño
Bashô y sus amigos salen a mirar la luna;
en verano, arcoiris de gasolina en la cuneta…

Obsesionado por esos versos, acudí tiempo después a la red para 
hallar el poema completo. Este estaba dedicado a un tal Robert 
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Hass, que, además, aparecía hacia la mitad del extenso poema 
como un personaje más («Un día cuando llegué a casa encontré 
un mensaje / de Bob en mi contestador. Era una historia / sobre 
dos rabinos, uno alto, el otro bajo…»). Allí quedó todo, por el 
momento, hasta que en 2008 apareció en España, en estupenda 
traducción de Jaime Priede, el libro que acababa de ser premiado 
con el Pulitzer el año anterior: Tiempo y materiales (Bartleby, 
2008). El círculo se completa cuando, encantado con el descubri-
miento y la casualidad, y tras devorar todos sus libros (recogidos 
hace dos años en el extenso volumen Apple Trees at Olema, 2010), 
decido proponer a Álvaro Díaz Huici la edición en español del 
que más me había impactado: este cuya traducción tiene el lector 
en sus manos. 

***

Pero pongamos en antecedentes al autor y a la obra. Robert Hass 
nació en la ciudad de San Francisco en 1941, al norte de la cual, en 
el barrio de San Rafael, transcurrió su infancia. Allí acudió a una 
escuela privada católica para posteriormente graduarse en el St. 
Mary’s College y doctorarse en inglés en Stanford, universidad en 
la que coincide con el antes mencionado Robert Pinsky y en la que 
acude a clases del crítico y poeta Yvor Winters (con el que disiente 
en casi todo). En ese contexto descubrirá la poesía de los Beats 
(especialmente Ginsberg y Gary Snyder) y a poetas californianos 
asociados a ellos como Kenneth Rexroth, la poesía de la New York 
School y la nueva poesía feminista de autoras como Sylvia Plath y 
Adrienne Rich. De esta forma, su inquietud literaria, encaminada 
en un principio a la novela y el ensayo, acabará por dirigirse hacia 
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la poesía. Aunque a *nales de la década de 1960 vive unos años 
alejado de su California natal en la fría ciudad de Bu+alo,1 no tar-
dará en volver a San Francisco. Tras unos pocos años dando clases 
de literatura en el St. Mary’s College se mudará después a Berke-
ley, en cuya universidad lleva trabajando desde 1989 y donde vive 
desde entonces junto a su segunda mujer, la también poeta Brenda 
Hillman.

Es Robert Hass por tanto un poeta de California, un poeta del 
oeste. Como Peter Davison apuntaba en una reseña de 1997, en 
las últimas décadas las corrientes poéticas más in,uyentes y só-
lidas parecen haberse situado más y más al oeste, lejos de la in-
,uencia europea y en busca de a una perspectiva más «nativa». 
De California serán los poetas con los que se relaciona y que le 
in,uyen en sus inicios; de California será la fauna y la ,ora que 
describe con precisión de avezado biólogo; de California los pai-
sajes donde se enmarquen la mayoría de recuerdos personales. So-
bre esta presencia omnímoda de la naturaleza y del paisaje en su 
obra él mismo ha aludido en alguna ocasión: «lo que sucedió en 
la costa oeste –Denver, Salt Lake, San Francisco– fue que levan-
taron ciudades, y una vez que hubo ciudades, necesitaron zonas 
de granjas para sustentarlas, así que se proveyeron de granjeros. 
Eso caracteriza el oeste, no solamente que hay más campo, sino 

1  Pese a la breve estancia en ella (unos 4 años), cuando le pedí que eligiera una 
ciudad en una reciente entrevista para La Vanguardia, Hass eligió Buffalo: «Viví en 
Buffalo, cerca de Nueva York. Me encuentro a menudo con que aparece en mis sueños. 
(Primera experiencia de hacer el amor durante una tormenta, primera experiencia de 
una tormenta de nieve de tres días, primera experiencia de unas arenosas y húmedas 
noches de verano en las que las farolas eran un revuelo de polillas)». (La Vanguardia, 
15-Agosto-2011).
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que fue urbano antes de que este existiera. Los granjeros no ex-
plotan la tierra de la misma forma que los colonos». De ahí que el 
poeta pase mucho tiempo al aire libre recorriendo una naturaleza 
particular, menos rural y agrícola que la de un, pongamos, Robert 
Frost. De ahí su interés por la botánica (ausente en la mayoría de 
los poetas de la costa este) y el ámbito en el que se desarrollan sus 
recuerdos y sus re,exiones: caminando por bosques y montañas, 
por los acantilados, por la playa. El hecho de vivir en California, 
además, supone participar de una cierta violencia. Una violencia 
que no tiene que ver con Vietnam o con las pretensiones impe-
rialistas norteamericanas que tanto ha criticado, sino una violen-
cia de carácter interno y subrepticio. «Los lugares que conoces 
cambian muy rápido, demasiado rápido. Y hay en el lenguaje una 
pérdida radical de sentido histórico». Esto in,uirá en Hass tanto 
en su vida pública como en su poesía. Por un lado, a mediados 
de los noventa su activismo ecológico fraguará en la fundación de 
la River of Words, una organización que se dedica a proporcionar 
herramientas para la «ecoalfabetización» de jóvenes estudiantes 
y, durante el periodo en que fue Poet Laureate de los Estados Uni-
dos, en la puesta en marcha de Watershed, un ciclo de conferencias 
dedicado a explorar las conexiones entre literatura y mundo na-
tural. Por otro, provocará un impulso que le llevará a indagar en 
sus poemas en el sentido histórico de ciertas palabras2 o de ciertos 
nombres de lugares y a la reivindicación de los signi*cados reales: 
«Cánticos, recitaciones: / Olema / Tamalpais Mariposa / Men-
docino Sausalito San Rafael / Emigrant Gap / Donner Pass // De 
todas las leyes / que nos atan al pasado / los nombres de las co-

2  Véase como ejemplo el poema «Inglés: una oda» en este mismo libro (página 153).
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sas son / las más pertinaces».3 Finalmente, como señalaba Jaime 
Priede en su introducción a Tiempo y Materiales, también le lleva 
a entender «la necesidad de repensar nuestras relaciones con los 
animales, los bosques y la piedra», una conciencia que tomará de 
algunos poetas que le in,uyen en su juventud, como Gary Snyder, 
cuya forma de acercarse a la naturaleza se hará notar en muchos de 
los poemas de Hass.

Su obra no es muy extensa. Cinco libros abarcan un periodo 
de más de treinta años que va desde 1973 a 2007: Field Guide 
(1973), Praise (1979), Human Wishes (1989), Sun under Wood 
(1996) y Time and Materials (2007). A estos habría que sumarles 
la decena de nuevos poemas que añade a la publicación de su obra 
completa hasta la fecha, recogida bajo el epígrafe de !e Apple 
Trees at Olema (2010). En general, la poesía de Hass se caracte-
riza por la claridad de expresión, la precisión en los detalles, la 
profusión de descripción y por la naturaleza meditativa de un ob-
servador colocado en una posición externa, raras veces envuelto 
en la acción. La mayor parte de los poemas gravitan alrededor de 
la cuestión de la distancia entre palabra y objeto, no solo como 
re,exión acerca de la imposibilidad de acercarse a las cosas a tra-
vés del lenguaje, sino como un continuo preguntarse acerca de si 
no será el mismo hecho de nombrarlas lo que nos separa de ellas. 
Esto se plasma no solo en meditaciones sobre el hecho poético, 
sino en cuestiones más personales y cotidianas. Es, de hecho, en la 
conexión entre lo personal y lo metartístico donde destaca Hass. 
Es en ese espacio de perplejidad que abre la interrogación cons-

3  En este sentido, es paradigmático el poema «Palo Alto, las Marismas», de Field 
Guide, su primer libro.



[16]

tante sobre lo que deseamos y lo que (no) conseguimos donde el 
poeta sitúa sus poemas. Entre la palabra y su objeto, pero tam-
bién entre un amante y otro. Ahí, entre lo cómico y lo sublime, lo 
anecdótico y lo metafísico, lo íntimo y lo público, en la alternan-
cia entre el paisaje de lo privado y el paisaje abierto y salvaje de 
California, es donde Hass encuentra su espacio de re,exión –es 
decir, el poema– para mirar atentamente todo lo que le rodea. Ese 
espacio, es cierto, será en muchas ocasiones el que se abre entre la 
realidad y la obra de arte, sobre todo en sus primeros libros, con 
la consiguiente re,exión acerca de las tensiones y contradicciones 
existentes en el uso del lenguaje, pero no es Hass, sin embargo, un 
poeta de la mente a la manera de Wallace Stevens, aunque este 
haya sido, junto con Roethke, uno de los poetas frecuentemente 
citados como pilares de su poesía. Al contrario. Las preocupa-
ciones políticas y sociales no están ausentes en sus textos, puesto 
que no en vano será en los sesenta y setenta cuando empiece a 
escribir, una época marcada precisamente por la permeabilidad 
de la poesía a todos los sucesos del mundo que rodean al poeta: el 
movimiento de los derechos civiles, la actividad feminista y, sobre 
todo, la Guerra de Vietnam y las protestas y reivindicaciones a 
las que da lugar.4 Así, cuando empieza a escribir, a quienes lee es 
precisamente a quienes estaban escribiendo comprometidamente 
sobre política y guerra: Ginsberg, Rich, Levertov, Bly, Kinnell, 

4  Fuera de lo literario, además, su compromiso político siempre ha estado claro. 
Hass fue de hecho citado en 1970 por el gran jurado encargado de investigar la acti-
vidad en contra de la guerra en el campus de la Universidad de Buffalo. Y, muy recien-
temente (noviembre de 2011), durante las protestas enmarcadas en el movimiento 
«Ocuppy Berkeley», ocupó las primeras líneas de la manifestación y fue golpeado 
duramente en las costillas por un agente de policía.
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Duncan… Muchos de los poemas de Hass girarán en torno a las 
relaciones entre poesía y política, o directamente sobre política 
misma (el famoso «La guerra de Bush» de Time and Materials 
o «Cordero Pascual», de Human Wishes). En este sentido des-
taca su labor de traducción de la poesía del premio Nobel polaco 
Czeslaw Miłosz, tarea en la que invierte no pocos años, y que le 
lleva a re,exionar sobre la responsabilidad que todo acto de len-
guaje lleva consigo y en el que encuentra un compromiso político 
que será decisivo en la construcción de su poética. Sus preocupa-
ciones acerca de la relación entre sociedad y arte fraguarán tam-
bién en su manera de entender la poesía en general, al abordar 
esa mencionada distancia entre objeto y lenguaje y al remarcar 
la mediación que supone este último al enfrentarnos a cualquier 
aspecto del mundo pues, como indica en una entrevista, «hacer 
que la mediación sea invisible y «natural» tiene como resultado 
que la clase dominante sea la poseedora de esa mediación y esta 
parezca ser el orden de las cosas. […] El trabajo intelectual y cog-
nitivo de la opresión capitalista es precisamente reprimir lo lin-
güístico del lenguaje». El reciente Poet Laureate Philip Levine lo 
exponía de manera similar unos años después:

La sencilla insistencia en un lenguaje preciso se ha convertido en un 
acto político. Nada es más obvio que lo que nuestros políticos le están 
haciendo al lenguaje, por lo que si los poetas insisten en la verdad, o en 
una interpretación *el, o en un uso exacto del lenguaje, […] eso es un 
acto político.

Por otro lado, y dejando a Miłosz aparte, la in,uencia que la 
labor de traducción tiene en sus textos se completa con su inte-
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rés por los maestros del haiku japonés Bashó, Buson y Issa.5 La 
brevedad y concisión del género parecería no casar muy bien con 
el estilo más bien prosaico de Hass, pero lo cierto es que ya desde 
sus primeros libros largas secciones de verso largo conviven con 
estrofas cortas de estilo impresionista muy a*nes al género del 
haiku, en las que da con concisión y claridad una instantánea de 
un momento («Cancioncilla, / dos compases: / el petirrojo sobre 
el césped / salta del sol / a la sombra, de la sombra / al sol») y 
sería, según Kunitz, una in,uencia evidente de sus sencillas pero 
escrupulosas descripciones, como puede comprobarse en los ver-
sos «sobre la mesa de roble / *letes de lenguado / guisados en 
zumo de mandarina, / rodajas de pimiento verde / en un plato co-
lor hueso». El estudio de la poesía japonesa se muestra, como más 
de un crítico ha señalado, especialmente evidente en los poemas 
en prosa de su segundo libro, Human Wishes, en los que la con-
densación y la sensación de distanciamiento del haiku se suman 
a muchas de las convenciones japonesas, como son el estilo sen-
cillo y las imágenes precisas tomadas de la vida corriente. Como 
ejemplo, el poema «Una historia acerca del cuerpo», de donde 
procede el siguiente fragmento:

Caminó de regreso a su propia cabaña entre los pinos, y por la ma-
ñana encontró un pequeño cuenco azul en el porche justo tras la puerta. 
Parecía estar lleno de pétalos de rosa, pero descubrió cuando lo recogió 
que los pétalos de rosa estaban por encima; el resto del cuenco –ella de-
bía de haberlas barrido de las esquinas de su estudio– estaba lleno de 
abejas muertas.

5  Ha publicado el volumen The Essential Haiku: Versions of Basho, Buson, and Issa 
(1994) y les dedica ensayos, como a Miłosz, en su libro Twentieth Century Pleasures (1984).
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La in,uencia de lo oriental no termina ahí. Como ha señalado 
Jaime Priede, el budismo (con el que entra en contacto a través 
de Snyder) juega un papel importante en la poética de Hass y co-
necta con su respeto a la naturaleza y la vida, de manera que viene 
a complementar, digamos desde una vertiente espiritual, su con-
ciencia ecológica. Además, en el haiku suelen aparecer de una o 
de otra manera las tres ideas que forman el núcleo de la metafísica 
budista: «que las cosas son efímeras, que son accidentales, y que 
sufren»,6 ideas recurrentes en la poesía de Robert Hass cuando 
este re,exiona sobre la naturaleza.

***

En su primer libro, Field Guide, ya están presentes la mayoría de 
temas que abordará en sus siguientes trabajos. Cali*cado como 
uno de los debuts más prometedores, le supondría el premio Yale 
Series of Younger Poets (que organizaba Stanley Kunitz, uno de 
sus mentores).7 Situado en la costa del norte de California, que es 
descrita y nombrada de manera pormenorizada en los poemas, el 
libro constituye un intento de asimilar el territorio –de poseerlo, 
de construir un hogar– por medio de las palabras que lo describen. 
Ambos, territorio y palabra, portarán consigo la historia de su uso 
de manera que los erosionados acantilados familiares y las palabras 

6  Del prólogo a The Essential Haiku: Versions of Basho, Buson, and Issa (1994).
7  Sería Kunitz quien diera la mejor definición de la experiencia de leer un poema 

de Robert Hass: «Leer un poema de Robert Hass es parecido a adentrarse en el océano 
cuando la temperatura del agua no es muy diferente de la del aire. Casi no te das cuenta, 
hasta que sientes el tirón de la corriente, de que has entrado en un elemento diferente». 
(En el prólogo a Field Guide, p. xi). 



[20]

que lo nombran establecen una serie de relaciones entre sí que tie-
nen que ver con la fugacidad de las certezas, con la participación 
de los otros, con el anhelo de encontrar un contacto entre el poeta 
y el paisaje, entre el poeta y el lenguaje. Sin embargo, tal anhelo 
tiene una recurrente contrapartida: durante todo el libro se pone 
énfasis en la imposibilidad de capturar el mundo a través del acto 
de escritura. Esa conciencia de lo limitada que es su capacidad 
de conocer las cosas del mundo, incluido él mismo («Sé que sé 
acerca de mí / no más que lo que la semilla / enroscada en la oscu-
ridad de una vaina / sabe sobre el ,orecimiento»), será la que pre-
cisamente motive su estado de alerta y atención frente al mundo 
en los términos que este impone: «ese claro, profundo acto de 
aceptación y renuncia del que son capaces los seres humanos». Su 
intento, según sus propias palabras, será «el de encontrar y cons-
truir formas en las que el lenguaje fabrica una serie de continuas 
relaciones, de conexiones de cuerpos con otros cuerpos, con la fa-
milia, con los lugares, con el mundo, y así sucesivamente». De 
esta manera el deseo, tema fundamental de toda su obra, cobra en 
este primer volumen el sentido de «posibilidad de unión abso-
luta» entre las personas y entre las cosas y el lenguaje y no de «un 
estado de ansiedad». Hass establece así una identi*cación entre 
el acto de nombrar o describir y el hecho de establecer un hogar o 
una relación amorosa, de manera que no solo lo segundo se realiza 
mediante lo primero sino que ambos términos acaban por con-
fundirse. El libro se debate entre la certeza de lo inestable de las 
distancias, y la pretensión de que mediante el acto de nombrar 
uno pueda luchar contra el sentimiento de pérdida y construir de 
alguna manera un hogar estable. Esta contradicción se presenta ya 
en el primer poema como «la tensión del sedal», la fuerza ejer-



[21]

cida por el pescador y su correspondiente reacción por parte del 
pez capturado: «Capturar uno, el furioso temblor de la sorpresa / 
y la tensión del sedal / son un reconocimiento. […] Pero es extraño 
matar / para conseguir la repentina sensación de vida. / El peligro 
es / moralizar / esa extrañeza». Una más de estas contradicciones 
será su visión del arte, esto es, de las representaciones de la expe-
riencia enfrentadas a la experiencia en sí misma; optar por estas 
representaciones será la tentación de Hass, tentación contra la que 
la descripción sirve de antídoto. El arte compensa la brutalidad 
del mundo, pero es también algo que nos impide un acercamiento 
más sincero a lo sensual. La compensación del arte es insu*ciente 
y el escepticismo permeará en los poemas (ej. los «libros, / esos 
,acuchos soldaditos en las estanterías» enfrentados a un atarde-
cer que es «una enorme bestia fosforescente y extraña»), escepti-
cismo que se transforma en ocasiones en ironía ante sus propios 
planteamientos («y cuando dije, “Los límites de mi lenguaje / son 
los límites de mi mundo”, te reíste. / Hablamos toda la noche en 
lenguas desconocidas / en yemas de dedo, en dientes»). 

Praise, posiblemente uno de los mejores libros aparecidos en la 
segunda mitad de la década de los setenta, profundiza en la in-
dagación en el lenguaje que se per*laba en Field Guide. Al igual 
que en aquel, lo lingüístico y lo personal se entrelazan y se re,ejan 
lo uno en lo otro, pero el cariz de las re,exiones es ahora menos 
social y más privado y el diálogo entre las realidades metalingüísti-
cas y las cotidianas es más borroso, resultando menos transparente 
para el lector. «El lenguaje nunca expresa cosas, sino solamente 
nuestra relación con ellas […] Quería *jarme en el segundo libro 
en los signi*cados reprimidos y la abstracción de los nombres co-
munes, y ver si podía enfrentarme a ellos de forma más directa», 



[22]

dirá Hass. El lenguaje pasa entonces, como hemos dicho, a un 
primer plano. El proceso de re,exión será el mismo que en Field 
Guide: primero se acude a una expresión o una forma de hablar ha-
bitual, para acto seguido reformularla y explorarla desde todos sus 
ángulos en una meditación poliédrica y ,uida que se desenvuelve 
a medida que avanza el poema. A diferencia del primer libro, no 
obstante, se admitirá ahora de manera más serena y positiva la dis-
tancia entre representación y mundo, la mediación –o sucesivas 
mediaciones– con las que trabajamos en el camino siempre indi-
recto entre cosa y palabra. Hass reconoce ahora que aunque sepa-
radas de una realidad que cambia inevitable e incesantemente, las 
palabras están ligadas al mundo con el que coexisten («Mediante 
selección / natural, la palabra / origina las especies»); que las aso-
ciaciones trilladas y los signi*cados opacados a fuerza de costum-
bre son en realidad una evidencia de la implicación del mundo en 
el lenguaje, del lenguaje en el mundo («porque alguien en algún 
lugar dispuso las antiguas palabras / según la antigua melodía: vi-
vimos gracias al hábito y no nos hace daño»). De otro modo, las 
representaciones de la experiencia son en sí mismas experiencias 
(«Las palabras son abstractas, pero las palabras son abstractas es 
una danza, un choque de coches, la alegría del corazón»). El len-
guaje nos aleja de lo que pretendemos nombrar pero, al complicar 
y desestabilizar nuestra relación con el mundo, «nos ofrece una 
manera de ligarnos a él sin que tengamos que reivindicar su pose-
sión». El deseo sigue siendo así el tema de Hass, pero en este caso 
su tratamiento se caracteriza por el miedo a que este sea anhelo, 
privación, y no está restringido a ningún ámbito de la experiencia: 
en arte, es «el deseo de *ltrar cualquier objeto que apunte a un 
signi*cado trascendente», intelectualmente, «el deseo de escapar 
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de las ambigüedades y complejidades de la experiencia a través de 
algún principio o un absoluto» y, en el amor, «el imposible de-
seo de escapar de uno mismo».8 Esas experiencias no serán para 
el poeta momentos epifánicos, aislados en el tiempo, sino que su 
interés residirá en las experiencias amplias, más cotidianas y nor-
malizadoras («lo que deseo sucede / no cuando la cierva se de-
tiene en la sombra / y te mira y te quedas muy quieto / y vuestras 
miradas se cruzan sino en el instante posterior / cuando sacude 
las orejas & empieza a pastar de nuevo»). Sin embargo, como en 
el primer libro, todos los poemas se abren precisamente al espacio 
de contradicción y tensión: el poeta pre*ere la continuidad de la 
vida que sucede más allá del momento singular, pero anhela la in-
tensidad del instante. Las consecuencias de dicha ambivalencia se-
rán estilísticas: si su tendencia natural es la de un estilo prosaico y 
amplio, este se verá sorprendido frecuentemente por la necesidad 
de la lista, el fragmento y la yuxtaposición de detalles como es-
tructuras organizativas del poema, lo que origina el efecto impre-
sionista del conjunto. Efecto de contrastes que viene a reforzar la 
sensación de confusión e incertidumbre general, originadas por la 
honestidad de Hass al registrar, en su meditación en desarrollo, 
la serie de descubrimientos que produce el poema, resistiéndose 
siempre a la conclusión absoluta, a la generalización, al impulso de 
a*rmar nada categóricamente.

Human Wishes, el tercer libro, consiste en una suerte de com-
binación de los planteamientos de los dos libros anteriores. Si en 

8  Los entrecomillados pertenecen a un artículo de Alan Shapiro: «And there 
are always melons: some thoughts on Robert Hass», Chicago Review, 33, 3, 1983, 
pp. 84-90.
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Field Guide el movimiento iba de lo vital –habitar una casa, si-
tuarse en un lugar– a la meditación sobre el acto de escritura, y en 
Praise se concentraba primero en el uso del lenguaje para después 
explorar situaciones metafóricamente análogas, Hass pretende 
ahora prestar atención a los dos ámbitos sin privilegiar ninguno 
sobre el otro. Seguirá siendo un «estudioso del deseo, de lo que 
deseamos y la probabilidad que tenemos de conseguirlo», como 
lo de*nió el poeta Don Bogen, pero se concentra ahora en lo que 
el llama «el intervalo»:

Solo la presión de la pincelada aleja a las lilas del patetismo: los él y 
ella de la comedia puede que se junten o no, pero si han de juntarse,

entonces el intervalo originado por el pero si, al que atienden la mente 
y el aliento, nerviosos como los animales pastando pintados por las 
primeras pinceladas,

se ha convertido en un espacio habitable, más acogedor de lo que pue-
das desear.

No es otra cosa que lo que antes caracterizábamos con «la 
tensión del sedal», un espacio de perplejidad desde donde pres-
tar atención al mundo. Más que nunca ese intervalo se hará om-
nipresente. La brecha existe, como antes, entre palabra y cosa y 
entre un amante y otro, pero aparece también al charlar con unos 
amigos, al compartir una cena, al hacer el amor, al contemplar un 
pájaro, al observar caer la lluvia, en cualquier actividad, en cual-
quier aspecto y situación del mundo. Todo parece ser un punto 
de partida para re,exionar en ese sentido. Así, los poemas se de-
sarrollan de la misma manera que una conversación, saltando de 
una idea a otra, rebotando, incorporando nuevos elementos del 
contexto que rodea a la re,exión del poeta de la misma manera 
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que un amigo introduce un nuevo tema, una divagación, una exa-
brupto, puesto que todo conecta con todo, incesantemente. El 
arrastre meditativo es así más espontáneo y ecléctico, la conexión 
entre las secciones de un mismo poema tiene más aristas, y el tono 
de incertidumbre se pierde un tanto para dar paso a a*rmaciones 
más vehementes. Hay no obstante una clara organización: de las 
cuatro partes que forman el libro, la primera focalizará de manera 
más evidente el interés sobre el acto de escribir, su fragilidad y su 
utilidad al enfrentarlo a un mundo cambiante y cruel («la poe-
sía no propone soluciones: declara que la justicia es el agua de un 
pozo de la ciudad de Novgorov, negra y dulce» o «supongamos, 
que antes de decir plata o luz de luna o hierba húmeda, cada poeta 
tuviera que aceptar responsabilizarse de la inocencia de todo el 
sufrimiento sobre la tierra»); la segunda, la principal del libro, ex-
plora situaciones vitales –gestos, historias, tragedias, recuerdos– 
análogas a las abiertas en la re,exión de la primera parte; la tercera 
se centra en el matrimonio como aceptación de la distancia que 
existe entre dos amantes y en la familia, como método –o como 
obligación– de compartir nuestras limitaciones. Finalmente, la 
cuarta sección funciona como compendio de todo lo anterior, en 
el que Hass relaciona el matrimonio con los hogares, las formas de 
hablar con los silencios. En la vida y en la belleza, en el terror y en 
la muerte, en el lenguaje… «las cosas ,orecen… Están / durante 
una temporada vivas en esos breves desvanecimientos / de aire que 
malgastamos». Por otra parte, el estilo evoluciona notablemente: 
nos encontraremos no solo con un verso más largo y poemas que 
combinen párrafos en prosa con estrofas en verso, sino con largos 
poemas en prosa (los de la segunda parte del libro). Estos le intere-
san especialmente a Hass en el sentido de que al ser un párrafo una 
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propuesta de unidad, al colocar una serie de cosas aparentemente 
no relacionadas entre sí se obtiene un contraste entre lo variopinto 
de las cosas y lo inadecuado del medio. Los poemas en prosa de 
la época (años 1980-1990), además, tendían a tratar sobre temas 
indudablemente poéticos –en el sentido, si se me permite, peyora-
tivo del término– y a estar dominados por una cierta locura arti*-
ciosa con el objetivo de contrarrestar «lo prosaico». Lo que Hass 
pretenderá es meditar con cierta sensatez sin miedo a que el texto 
pueda parecer prosa discursiva y a buscar la poeticidad en otros 
elementos. Se privilegia además el registro del proceso y el arrastre 
meditativo sobre las imágenes que en libros anteriores destellaban 
más a menudo.

***

Sun Under Wood, o El sol tras el bosque, como opté por traducir,9 
es sin lugar a dudas el libro más personal de Robert Hass y, pro-
bablemente, el más arriesgado, en tanto que es a la vez el de más 
ambición estructural y el más descuidado, el más prosaico y el más 
lírico, el más crudo y el más musical, el más pretendidamente li-
terario y el más íntimo. El salto que da Hass respecto a los tres 
libros anteriores se fundamenta en varios aspectos. Si antes su in-
terés ya había estado en lo personal, en la red de contingencias que 
originan las relaciones humanas, y ciertos detalles autobiográ*cos 
había asomado aquí y allá en algunos poemas, ahora son muchos 
los que ponen en primer plano dos episodios capitales de la vida 
del autor: la relación con su madre alcohólica («Nuestra señora 

9  Ver nota a la cita introductoria del libro.
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de las nieves», «Libélulas apareándose», «Los pezones de mi 
madre») y su divorcio («Soneto», «Ropajes para un bailarín de 
negro sombrero», «Meditación interrumpida»). Las mujeres es-
tán presentes en casi todos los poemas. Desde la cita anónima que 
abre el libro, dedicada a la Virgen María, la presencia femenina 
surge aquí y allá, no solo como un otro al que comprender/acep-
tar, sino como un yo dotado de su propia voz y punto de vista:10 
su madre, sobre todo, pero también su mujer Brenda, su ex-mujer 
Earlene, Frida Kahlo, Emily Dickinson… Por otro lado, también 
da un paso más en la atención que pone en el acto de escribir. Aun-
que antes ya había hecho referencia al poema mientras este se es-
cribe («Fijaos / como en este poema se dispersan / los detalles», 
en Praise, o «Me entretenía con estas deducciones […] cuando 
Rachel bajó por el sendero y entró en casa», en Human Wishes), 
ahora el «intervalo», el espacio de atención, se identi*ca mucho 
más claramente con la escritura. Las referencias a la propia labor 
que tiene entre manos, al work in progress, se multiplican, regis-
trándose a sí mismo escribiendo («estás en la máquina de escribir, 
/ pensando»; «He dejado un momento la escritura y he salido»), 
matizando, por ejemplo, lo escrito anteriormente («Podría haber 
dicho que soy un ojo apático…») o directamente comentando lo 
que escribe en el momento («me da un poco de vergüenza que-
rer acabar este poema / cantando, pero quiero acabar este poema 
cantando»). Se trata de «observar de verdad, según las palabras 
van posándose sobre la página», puesto que «vivimos nuestras 

10  Es algo que ya había aparecido en Praise: en el poema «Santa Lucia» la voz 
poética es la de una mujer que se enfrenta a la mirada masculina de su amante («Miedo 
masculino, ojos masculinos y arte. El arte / del amor, los ojos que uso para verme a mí 
misma / enamorada»).
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vidas en el lenguaje y en el tiempo». Escribir un poema es situarse 
entonces en un espacio desde el que aceptar lo limitado tanto de 
la propia tarea como de los demás aspectos del mundo, alejándose 
del mundo pero sin salir de él: el poema es una ventana desde la 
que observar la vida pero en sí mismo también es una experiencia 
de vida y, por tanto, Hass también lo registra y lo somete a re-
,exión. «La secuencia ayuda, tanto como ayuda el orden», dirá 
en el poema «Música leve». El poema supone un espacio orde-
nado, una pausa desde la que atender a la fragilidad de los gestos 
humanos, al vacío y al deseo, una posición entre esas dos corrientes 
«rápidas y opuestas»: a la vez asombro y sensación de pérdida, 
arrepentimiento y anhelo, aceptación y rechazo ante la imposibili-
dad de alcanzar un estado de plenitud o de lograr que las cosas no 
se marchiten y desaparezcan.

El lector encontrará en este libro muchos detalles personales, 
recuerdos, gestos y conversaciones recreados con la ambición de 
un escrupuloso biógrafo. Sórdidos y terribles unos, llenos de ter-
nura otros, al concienzudo observador que es Hass no le interesa 
en realidad exponer sus vergüenzas o sus aciertos, sino construir 
desde la ventana del poema una mirada inquisitiva hacia la fragi-
lidad de la vida humana, hacia la precariedad de nuestras pasiones 
y nuestras tragedias, grandes o pequeñas. Mirándose a sí mismo 
y a quienes están cerca de él, asomándose al propio dolor y a la 
propia alegría con la perplejidad de quien descubre un ave exótica 
en el patio trasero de su casa, Hass no logra quizá alcanzar a com-
prender lo extraño e inaccesible, pero sí a acercarse, como ocurre 
con el silencioso mapache del poema «Una nota a Iowa City: 
primeros de abril», al territorio de lo otro, a compartir durante 
un breve instante un espacio común. Esa es la invitación que se 
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le hace al lector: adentrarse en las re,exiones saltarinas del poeta 
para tender con él una mirada –incómoda pero fértil– hacia lo 
que nos rodea.

***

No querría acabar esta breve introducción al universo de Robert 
Hass sin los agradecimientos debidos: a Tomás Sánchez Santiago 
y Jaime Priede, cómplices siempre, a Álvaro Díaz Huici, editor 
atento, al compinche Ben Clark y, *nalmente, al propio Robert 
Hass, amable y puntual en sus respuestas desde el otro lado del 
océano.

Madrid, agosto de 2012 


