Prélogo

Robert Hass, la(s) realidad(es) y el deseo

ANDRES CATALAN

Aunque hoy sé que es una de las voces principales de la poesia
norteamericana reciente, mi descubrimiento de Robert Hass
tiene que ver bastante con el azar y con la educacién diaria a base de
capitulos dobles de Los Simpson que el adolescente (y no tan ado-
lescente) telespectador espaol tiene y ha tenido desde que alcanzo
atener memoria. Me explico: en uno de los capitulos de la decimo-
tercera temporada, la redicha gafapasta sin gafas que es Lisa Simp-
son acude, fingiéndose mayor de lo que es, a la universidad. Allj,
entre otras cosas, disfruta de una lectura de poesia en un café en la
que el invitado de honor es, ni méds ni menos, que el poeta nor-
teamericano Robert Pinsky, el cual recita los primeros versos de
uno de sus poemas mds famosos, «Imposible de contar>:

Lento dulcimer, gavota y arco, en otofio
Basho y sus amigos salen a mirar la luna;
en verano, arcoiris de gasolina en la cuneta...

Obsesionado por esos versos, acudi tiempo después a la red para
hallar el poema completo. Este estaba dedicado a un tal Robert
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Hass, que, ademds, aparecfa hacia la mitad del extenso poema
como un personaje mas («Un difa cuando llegué a casa encontré
un mensaje / de Bob en mi contestador. Era una historia / sobre
dos rabinos, uno alto, el otro bajo...»). Alli quedé todo, por el
momento, hasta que en 2008 apareci6 en Espana, en estupenda
traduccién de Jaime Priede, el libro que acababa de ser premiado
con el Pulitzer el afio anterior: Tiempo y materiales (Bartleby,
2008). El circulo se completa cuando, encantado con el descubri-
miento y la casualidad, y tras devorar todos sus libros (recogidos
hace dos afios en el extenso volumen Apple Trees at Olema, 2010),
decido proponer a Alvaro Diaz Huici la edicién en espafol del
que mds me habfa impactado: este cuya traduccidn tiene el lector
en sus manos.

Pero pongamos en antecedentes al autor y a la obra. Robert Hass
nacié en la ciudad de San Francisco en 1941, al norte de la cual, en
el barrio de San Rafael, transcurrié su infancia. Alli acudié a una
escuela privada catélica para posteriormente graduarse en el St.
Mary’s College y doctorarse en inglés en Stanford, universidad en
la que coincide con el antes mencionado Robert Pinsky y en la que
acude a clases del critico y poeta Yvor Winters (con el que disiente
en casi todo). En ese contexto descubrird la poesfa de los Beats
(especialmente Ginsberg y Gary Snyder) y a poetas californianos
asociados a ellos como Kenneth Rexroth, la poesfa de la New York
School y la nueva poesta feminista de autoras como Sylvia Plath y
Adrienne Rich. De esta forma, su inquietud literaria, encaminada
en un principio a la novela y el ensayo, acabaré por dirigirse hacia
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la poesia. Aunque a finales de la década de 1960 vive unos anos
alejado de su California natal en la frfa ciudad de Buffalo,' no tar-
dard en volver a San Francisco. Tras unos pocos afios dando clases
de literatura en el St. Mary’s College se mudard después a Berke-
ley, en cuya universidad lleva trabajando desde 1989 y donde vive
desde entonces junto a su segunda mujer, la también poeta Brenda
Hillman.

Es Robert Hass por tanto un poeta de California, un poeta del
oeste. Como Peter Davison apuntaba en una resefia de 1997, en
las ultimas décadas las corrientes poéticas mds influyentes y s6-
lidas parecen haberse situado mas y més al oeste, lejos de la in-
fluencia europea y en busca de a una perspectiva mas «nativa.
De California serdn los poctas con los que se relaciona y que le
influyen en sus inicios; de California serd la fauna y la flora que
describe con precision de avezado bidlogo; de California los pai-
sajes donde se enmarquen la mayorfa de recuerdos personales. So-
bre esta presencia omnimoda de la naturaleza y del paisaje en su
obra ¢l mismo ha aludido en alguna ocasién: «lo que sucedié en
la costa oeste —Denver, Salt Lake, San Francisco— fue que levan-
taron ciudades, y una vez que hubo ciudades, necesitaron zonas
de granjas para sustentarlas, asi que se proveyeron de granjeros.
Eso caracteriza el oeste, no solamente que hay mds campo, sino

! Pese a la breve estancia en ella (unos 4 afios), cuando le pedi que eligiera una

ciudad en una reciente entrevista para La Vangnardia, Hass eligié Buffalo: «Vivi en
Buffalo, cerca de Nueva York. Me encuentro a menudo con que aparece en mis suefios.
(Primera experiencia de hacer el amor durante una tormenta, primera experiencia de
una tormenta de nieve de tres dfas, primera experiencia de unas arenosas y humedas
noches de verano en las que las farolas eran un revuelo de polillas)». (La Vanguardia,
15-Agosto-2011).
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que fue urbano antes de que este existiera. Los granjeros no ex-
plotan la tierra de la misma forma que los colonos». De ahi que el
poeta pase mucho tiempo al aire libre recorriendo una naturaleza
particular, menos rural y agricola que la de un, pongamos, Robert
Frost. De ahi su interés por la botdnica (ausente en la mayoria de
los poetas de la costa este) y el 4mbito en el que se desarrollan sus
recuerdos y sus reflexiones: caminando por bosques y montanas,
por los acantilados, por la playa. El hecho de vivir en California,
ademds, supone participar de una cierta violencia. Una violencia
que no tiene que ver con Vietnam o con las pretensiones impe-
rialistas norteamericanas que tanto ha criticado, sino una violen-
cia de cardcter interno y subrepticio. «Los lugares que conoces
cambian muy rdpido, demasiado rapido. Y hay en el lenguaje una
pérdida radical de sentido histérico». Esto influird en Hass tanto
en su vida publica como en su poesia. Por un lado, a mediados
de los noventa su activismo ecoldgico fraguard en la fundacién de
la River of Words, una organizacién que se dedica a proporcionar
herramientas para la «ecoalfabetizacién» de jévenes estudiantes
y, durante el periodo en que fue Poes Laureate de los Estados Uni-
dos, en la puesta en marcha de Watershed, un ciclo de conferencias
dedicado a explorar las conexiones entre literatura y mundo na-
tural. Por otro, provocard un impulso que le llevard a indagar en
sus poemas en el sentido histdrico de ciertas palabras® o de ciertos
nombres de lugares y a la reivindicacion de los significados reales:
«Cénticos, recitaciones: / Olema / Tamalpais Mariposa / Men-
docino Sausalito San Rafael / Emigrant Gap / Donner Pass // De
todas las leyes / que nos atan al pasado / los nombres de las co-

2 Véase como ejemplo el poema «Inglés: una oda> en este mismo libro (pagina 153).
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sas son / las mas pertinaces».? Finalmente, como senalaba Jaime
Priede en su introduccidn a Tiempo y Materiales, también le lleva
a entender «la necesidad de repensar nuestras relaciones con los
animales, los bosques y la piedras, una conciencia que tomara de
algunos poetas que le influyen en su juventud, como Gary Snyder,
cuya forma de acercarse a la naturaleza se hard notar en muchos de
los poemas de Hass.

Su obra no es muy extensa. Cinco libros abarcan un periodo
de mas de treinta afios que va desde 1973 a 2007: Field Guide
(1973), Praise (1979), Human Wishes (1989), Sun under Wood
(1996) y Time and Materials (2007). A estos habria que sumarles
la decena de nuevos poemas que afade a la publicacidn de su obra
completa hasta la fecha, recogida bajo el epigrafe de The Apple
Trees at Olema (2010). En general, la poesta de Hass se caracte-
riza por la claridad de expresidn, la precision en los detalles, la
profusién de descripcidn y por la naturaleza meditativa de un ob-
servador colocado en una posicidn externa, raras veces envuelto
en la accién. La mayor parte de los poemas gravitan alrededor de
la cuestidén de la distancia entre palabra y objeto, no solo como
reflexidn acerca de la imposibilidad de acercarse a las cosas a tra-
vés del lenguaje, sino como un continuo preguntarse acerca de si
no serd el mismo hecho de nombrarlas lo que nos separa de ellas.
Esto se plasma no solo en meditaciones sobre el hecho poético,
sino en cuestiones més personales y cotidianas. Es, de hecho, enla
conexion entre lo personal y lo metartistico donde destaca Hass.
Es en ese espacio de perplejidad que abre la interrogacion cons-

3 En este sentido, es paradigmatico el poema «Palo Alto, las Marismas», de Field
Guide, su primer libro.
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tante sobre lo que deseamos y lo que (no) conseguimos donde el
poeta sitta sus poemas. Entre la palabra y su objeto, pero tam-
bién entre un amante y otro. Ahi, entre lo cdmico y lo sublime, lo
anecddtico y lo metafisico, lo intimo y lo publico, en la alternan-
cia entre el paisaje de lo privado y el paisaje abierto y salvaje de
California, es donde Hass encuentra su espacio de reflexién —es
decir, el poema~— para mirar atentamente todo lo que le rodea. Ese
espacio, es cierto, serd en muchas ocasiones el que se abre entre la
realidad y la obra de arte, sobre todo en sus primeros libros, con
la consiguiente reflexidn acerca de las tensiones y contradicciones
existentes en el uso del lenguaje, pero no es Hass, sin embargo, un
poeta de la mente a la manera de Wallace Stevens, aunque este
haya sido, junto con Roethke, uno de los poetas frecuentemente
citados como pilares de su poesia. Al contrario. Las preocupa-
ciones politicas y sociales no estin ausentes en sus textos, puesto
que no en vano serd en los sesenta y setenta cuando empiece a
escribir, una época marcada precisamente por la permeabilidad
de la poesia a todos los sucesos del mundo que rodean al poeta: el
movimiento de los derechos civiles, la actividad feminista y, sobre
todo, la Guerra de Vietnam y las protestas y reivindicaciones a
las que da lugar.* Asi, cuando empieza a escribir, a quienes lee es
precisamente a quienes estaban escribiendo comprometidamente
sobre politica y guerra: Ginsberg, Rich, Levertov, Bly, Kinnell,

4 Fuera de lo literario, ademas, su compromiso poll’tico siempre ha estado claro.
Hass fue de hecho citado en 1970 por el gran jurado encargado de investigar la acti-
vidad en contra de la guerra en el campus de la Universidad de Buffalo. Y, muy recien-
temente (noviembre de 2011), durante las protestas enmarcadas en el movimiento
«Ocuppy Bcrkclcy >, ocupo las primeras lineas de la manifestaciéon y fue golpcado
duramente en las costillas por un agente de policfa.
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Duncan... Muchos de los poemas de Hass giraran en torno a las
relaciones entre poesfa y politica, o directamente sobre politica
misma (el famoso «La guerra de Bush» de Time and Materials
o «Cordero Pascual», de Human Wishes). En este sentido des-
taca su labor de traduccidn de la poesia del premio Nobel polaco
Czeslaw Milosz, tarea en la que invierte no pocos anos, y que le
lleva a reflexionar sobre la responsabilidad que todo acto de len-
guaje lleva consigo y en el que encuentra un compromiso politico
que serd decisivo en la construccién de su poética. Sus preocupa-
ciones acerca de la relacidn entre sociedad y arte fraguardn tam-
bién en su manera de entender la poesia en general, al abordar
esa mencionada distancia entre objeto y lenguaje y al remarcar
la mediacién que supone este tltimo al enfrentarnos a cualquier
aspecto del mundo pues, como indica en una entrevista, «hacer
que la mediacidn sea invisible y «natural» tiene como resultado
que la clase dominante sea la poseedora de esa mediacidn y esta
parezca ser el orden de las cosas. [...] El trabajo intelectual y cog-
nitivo de la opresion capitalista es precisamente reprimir lo lin-
glifstico del lenguaje». El reciente Poet Laureate Philip Levine lo
exponfa de manera similar unos anos después:

La sencilla insistencia en un lenguaje preciso se ha convertido en un
acto politico. Nada es mds obvio que lo que nuestros politicos le estdn
haciendo al lenguaje, por lo que si los poetas insisten en la verdad, o en
una interpretacion fiel, o en un uso exacto del lenguaje, [...] eso es un
acto politico.

Por otro lado, y dejando a Milosz aparte, la influencia que la
labor de traduccién tiene en sus textos se completa con su inte-
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rés por los maestros del haiku japonés Bashé, Buson y Issa.’ La
brevedad y concision del género parecerfa no casar muy bien con
el estilo mas bien prosaico de Hass, pero lo cierto es que ya desde
sus primeros libros largas secciones de verso largo conviven con
estrofas cortas de estilo impresionista muy afines al género del
haiku, en las que da con concisién y claridad una instantdnea de
un momento («Cancioncilla, / dos compases: / el petirrojo sobre
el césped / salta del sol / a la sombra, de la sombra / al sol») y
serfa, segun Kunitz, una influencia evidente de sus sencillas pero
escrupulosas descripciones, como puede comprobarse en los ver-
sos «sobre la mesa de roble / filetes de lenguado / guisados en
zumo de mandarina, / rodajas de pimiento verde / en un plato co-
lor hueso». El estudio de la poesia japonesa se muestra, como mas
de un critico ha senalado, especialmente evidente en los poemas
en prosa de su segundo libro, Human Wishes, en los que la con-
densacién y la sensacién de distanciamiento del haiku se suman
a muchas de las convenciones japonesas, como son el estilo sen-
cillo y las imdgenes precisas tomadas de la vida corriente. Como
ejemplo, el poema «Una historia acerca del cuerpo», de donde
procede el siguiente fragmento:

Caminé de regreso a su propia cabaiia entre los pinos, y por la ma-
fiana encontré un pequefio cuenco azul en el porche justo tras la puerta.
Parecia estar lleno de pétalos de rosa, pero descubrié cuando lo recogié
que los pétalos de rosa estaban por encimay el resto del cuenco —clla de-
bia de haberlas barrido de las esquinas de su estudio— estaba lleno de
abejas muertas.

> Ha publicado el volumen The Essential Haiku: Versions of Basho, Buson, and Issa
(1994)y les dedica ensayos, como a Milosz, en su libro Ziventieth Century Pleasures (1984).
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La influencia de lo oriental no termina ahi. Como ha sefalado
Jaime Priede, el budismo (con el que entra en contacto a través
de Snyder) juega un papel importante en la poética de Hass y co-
necta con su respeto a la naturaleza y la vida, de manera que viene
a complementar, digamos desde una vertiente espiritual, su con-
ciencia ecoldgica. Ademds, en el haiku suelen aparecer de una o
de otra manera las tres ideas que forman el nticleo de la metafisica
budista: «que las cosas son efimeras, que son accidentales, y que
sufren»,® ideas recurrentes en la poesfa de Robert Hass cuando
este reflexiona sobre la naturaleza.

En su primer libro, Field Guide, ya estan presentes la mayorfa de
temas que abordard en sus siguientes trabajos. Calificado como
uno de los debuts més prometedores, le supondria el premio Yale
Series of Younger Poets (que organizaba Stanley Kunitz, uno de
sus mentores).” Situado en la costa del norte de California, que es
descrita y nombrada de manera pormenorizada en los poemas, el
libro constituye un intento de asimilar el territorio —de poseerlo,
de construir un hogar— por medio de las palabras que lo describen.
Ambos, territorio y palabra, portardn consigo la historia de su uso
de manera que los erosionados acantilados familiares y las palabras

¢ Del prélogo a The Essential Haiku: Versions of Basho, Buson, and Issa (1994).

7 Serfa Kunitz quien dierala mejor definicion de la experiencia deleer un poema
de Robert Hass: «Leer un poema de Robert Hass es parecido a adentrarse en el océano
cuando la temperatura del agua no es muy diferente de la del aire. Casi no te das cuenta,
hasta que sientes el tirén de la corriente, de que has entrado en un elemento diferente > .

(En el prologo a Field Guide, p. xi).
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que lo nombran establecen una serie de relaciones entre si que tie-
nen que ver con la fugacidad de las certezas, con la participacién
de los otros, con el anhelo de encontrar un contacto entre el poeta
y el paisaje, entre el poeta y el lenguaje. Sin embargo, tal anhelo
tiene una recurrente contrapartida: durante todo el libro se pone
énfasis en la imposibilidad de capturar el mundo a través del acto
de escritura. Esa conciencia de lo limitada que es su capacidad
de conocer las cosas del mundo, incluido ¢l mismo («S¢ que sé
acerca de mi / no més que lo que la semilla / enroscada en la oscu-
ridad de una vaina / sabe sobre el florecimiento» ), serd la que pre-
cisamente motive su estado de alerta y atencién frente al mundo
en los términos que este impone: «ese claro, profundo acto de
aceptacion y renuncia del que son capaces los seres humanos». Su
intento, segun sus propias palabras, serd «el de encontrar y cons-
truir formas en las que el lenguaje fabrica una seric de continuas
relaciones, de conexiones de cuerpos con otros cuerpos, con la fa-
milia, con los lugares, con el mundo, y asi sucesivamente». De
esta manera el deseo, tema fundamental de toda su obra, cobra en
este primer volumen el sentido de «posibilidad de unién abso-
luta» entre las personasy entre las cosas y el lenguaje y no de «un
estado de ansiedad». Hass establece asi una identificacién entre
el acto de nombrar o describir y el hecho de establecer un hogar o
una relacién amorosa, de manera que no solo lo segundo se realiza
mediante lo primero sino que ambos términos acaban por con-
fundirse. Fl libro se debate entre la certeza de lo inestable de las
distancias, y la pretensién de que mediante el acto de nombrar
uno pueda luchar contra el sentimiento de pérdida y construir de
alguna manera un hogar estable. Esta contradiccién se presenta ya
en el primer poema como «la tensién del sedal», la fuerza cjer-
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cida por el pescador y su correspondiente reaccion por parte del
pez capturado: «Capturar uno, el furioso temblor de la sorpresa /
y la tensién del sedal / son un reconocimiento. [...] Pero es extrafio
matar / para conseguir la repentina sensacién de vida. / El peligro
es / moralizar / esa extrafieza>». Una mias de estas contradicciones
serd su vision del arte, esto es, de las representaciones de la expe-
riencia enfrentadas a la experiencia en si misma; optar por estas
representaciones serd la tentacién de Hass, tentacién contra la que
la descripcion sirve de antidoto. El arte compensa la brutalidad
del mundo, pero es también algo que nos impide un acercamiento
mds sincero a lo sensual. La compensacién del arte es insuficiente
y el escepticismo permeard en los poemas (ej. los «libros, / esos
flacuchos soldaditos en las estanterfas» enfrentados a un atarde-
cer que es «una enorme bestia fosforescente y extrafia» ), escepti-
cismo que se transforma en ocasiones en ironia ante sus propios
planteamientos («y cuando dije, “Los limites de mi lenguaje / son
los limites de mi mundo”, te reiste. / Hablamos toda la noche en
lenguas desconocidas / en yemas de dedo, en dientes> ).

Praise, posiblemente uno de los mejores libros aparecidos en la
segunda mitad de la década de los setenta, profundiza en la in-
dagacion en el lenguaje que se perfilaba en Field Guide. Al igual
que en aquel, lo lingiiistico y lo personal se entrelazan y se reflejan
lo uno en lo otro, pero el cariz de las reflexiones es ahora menos
social y mds privado y el didlogo entre las realidades metalingiiisti-
cas y las cotidianas es mas borroso, resultando menos transparente
para el lector. «El lenguaje nunca expresa cosas, sino solamente
nuestra relacién con ellas [...] Queria fijarme en el segundo libro
en los significados reprimidos y la abstraccién de los nombres co-
munes, y ver si podfa enfrentarme a ellos de forma mas directa,
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dird Hass. El lenguaje pasa entonces, como hemos dicho, a un
primer plano. El proceso de reflexién serd el mismo que en Field
Guide: primero se acude a una expresion o una forma de hablar ha-
bitual, para acto seguido reformularla y explorarla desde todos sus
dngulos en una meditacién poliédrica y fluida que se desenvuelve
a medida que avanza el poema. A diferencia del primer libro, no
obstante, se admitird ahora de manera més serena y positiva la dis-
tancia entre representacion y mundo, la mediacién —o sucesivas
mediaciones— con las que trabajamos en el camino siempre indi-
recto entre cosa y palabra. Hass reconoce ahora que aunque sepa-
radas de una realidad que cambia inevitable e incesantemente, las
palabras estan ligadas al mundo con el que coexisten («Mediante
seleccién / natural, la palabra / origina las especies ); que las aso-
ciaciones trilladas y los significados opacados a fuerza de costum-
bre son en realidad una evidencia de la implicacién del mundo en
el lenguaje, del lenguaje en el mundo («porque alguien en algin
lugar dispuso las antiguas palabras / segtn la antigua melodia: vi-
vimos gracias al habito y no nos hace dafio» ). De otro modo, las
representaciones dela experiencia son en si mismas experiencias
(«Las palabras son abstractas, pero las palabras son abstractas es
una danza, un choque de coches, la alegria del corazén» ). El len-
guaje nos aleja de lo que pretendemos nombrar pero, al complicar
y desestabilizar nuestra relacién con el mundo, «nos ofrece una
manera de ligarnos a él sin que tengamos que reivindicar su pose-
sién». El deseo sigue siendo asi el tema de Hass, pero en este caso
su tratamiento se caracteriza por el miedo a que este sea anhelo,
privacién, y no estd restringido a ningtin 4mbito de la experiencia:
en arte, es «el deseo de filtrar cualquier objeto que apunte a un
significado trascendente», intelectualmente, «el deseo de escapar
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de las ambigiiedades y complejidades de la experiencia a través de
algun principio o un absoluto» vy, en el amor, «el imposible de-
seo de escapar de uno mismo».® Esas experiencias no seran para
el poeta momentos epifnicos, aislados en el tiempo, sino que su
interés residira en las experiencias amplias, més cotidianas y nor-
malizadoras («lo que deseo sucede / no cuando la cierva se de-
tiene en la sombra / y te mira y te quedas muy quieto / y vuestras
miradas se cruzan sino en el instante posterior / cuando sacude
las orcjas & empieza a pastar de nuevos ). Sin embargo, como en
el primer libro, todos los poemas se abren precisamente al espacio
de contradiccidn y tension: el poeta prefiere la continuidad de la
vida que sucede més alld del momento singular, pero anhela la in-
tensidad del instante. Las consecuencias de dicha ambivalencia se-
rn estilisticas: si su tendencia natural es la de un estilo prosaico y
amplio, este se verd sorprendido frecuentemente por la necesidad
de la lista, el fragmento y la yuxtaposicién de detalles como es-
tructuras organizativas del poema, lo que origina el efecto impre-
sionista del conjunto. Efecto de contrastes que viene a reforzar la
sensacion de confusion e incertidumbre general, originadas por la
honestidad de Hass al registrar, en su meditacién en desarrollo,
la serie de descubrimientos que produce el poema, resistiéndose
siempre ala conclusién absoluta, a la generalizacion, al impulso de
afirmar nada categéricamente.

Human Wishes, el tercer libro, consiste en una suerte de com-
binacién de los planteamientos de los dos libros anteriores. Si en

¥ Los entrecomillados pertenecen a un articulo de Alan Shapiro: «And there
are always melons: some thoughts on Robert Hass», Chicago Review, 33, 3, 1983,
pp- 84-90.
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Field Guide el movimiento iba de lo vital —habitar una casa, si-
tuarse en un lugar— a la meditacidn sobre el acto de escritura, y en
Praise se concentraba primero en el uso del lenguaje para después
explorar situaciones metaféricamente andlogas, Hass pretende
ahora prestar atencién a los dos ambitos sin privilegiar ninguno
sobre el otro. Seguird siendo un «estudioso del deseo, de lo que
deseamos y la probabilidad que tenemos de conseguirlo», como
lo definié el poeta Don Bogen, pero se concentra ahora en lo que
el llama «el intervalo:

Solo la presién de la pincelada aleja a las lilas del patetismo: los él y
ella de la comedia puede que se junten o no, pero si han de juntarse,

entonces el intervalo originado por el pero si, al que atienden la mente
y el aliento, nerviosos como los animales pastando pintados por las
primeras pinceladas,

se ha convertido en un espacio habitable, més acogedor de lo que pue-
das desear.

No es otra cosa que lo que antes caracterizdbamos con «la
tension del sedal>, un espacio de perplejidad desde donde pres-
tar atencién al mundo. M4s que nunca ese intervalo se hard om-
nipresente. La brecha existe, como antes, entre palabra y cosa'y
entre un amante y otro, pero aparece también al charlar con unos
amigos, al compartir una cena, al hacer el amor, al contemplar un
pdjaro, al observar caer la lluvia, en cualquier actividad, en cual-
quier aspecto y situacién del mundo. Todo parece ser un punto
de partida para reflexionar en ese sentido. Asi, los poemas se de-
sarrollan de la misma manera que una conversacion, saltando de
una idea a otra, rebotando, incorporando nuevos elementos del
contexto que rodea a la reflexién del poeta de la misma manera
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que un amigo introduce un nuevo tema, una divagacio’n, una exa-
brupto, puesto que todo conecta con todo, incesantemente. El
arrastre meditativo es asi més espontdneo y ecléctico, la conexién
entre las secciones de un mismo poema tiene mas aristas, y el tono
de incertidumbre se pierde un tanto para dar paso a afirmaciones
mds vehementes. Hay no obstante una clara organizacion: de las
cuatro partes que forman el libro, la primera focalizard de manera
mas evidente el interés sobre el acto de escribir, su fragilidad y su
utilidad al enfrentarlo a un mundo cambiante y cruel («la poe-
sta no propone soluciones: declara que la justicia es el agua de un
pozo de la ciudad de Novgorov, negra y dulce» o «supongamos,
que antes de decir plata o luz de luna o hierba hiimeda, cada poeta
tuviera que aceptar responsabilizarse de la inocencia de todo el
sufrimiento sobre la tierra» ); la segunda, la principal del libro, ex-
plora situaciones vitales —gestos, historias, tragedias, recuerdos—
andlogas a las abiertas en la reflexion de la primera parte; la tercera
se centra en el matrimonio como aceptacién de la distancia que
existe entre dos amantes y en la familia, como método —o como
obligacién— de compartir nuestras limitaciones. Finalmente, la
cuarta seccién funciona como compendio de todo lo anterior, en
el que Hass relaciona el matrimonio con los hogares, las formas de
hablar con los silencios. En la vida y en la belleza, en el terror y en
la muerte, en el lenguaje... «las cosas florecen... Estan / durante
una temporada vivas en esos breves desvanecimientos / de aire que
malgastamos». Por otra parte, el estilo evoluciona notablemente:
nos encontraremos no solo con un verso mas largo y poemas que
combinen pdrrafos en prosa con estrofas en verso, sino con largos
poemas en prosa (los de la segunda parte del libro). Estos le intere-
san especialmente a Hass en el sentido de que al ser un parrafo una
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propuesta de unidad, al colocar una serie de cosas aparentemente
no relacionadas entre si se obtiene un contraste entre lo variopinto
de las cosas y lo inadecuado del medio. Los poemas en prosa de
la época (afios 1980-1990), ademds, tendfan a tratar sobre temas
indudablemente poéticos —en el sentido, si se me permite, peyora-
tivo del término- y a estar dominados por una cierta locura artifi-
ciosa con el objetivo de contrarrestar «lo prosaico». Lo que Hass
pretenderd es meditar con cierta sensatez sin miedo a que el texto
pueda parecer prosa discursiva y a buscar la poeticidad en otros
elementos. Se privilegia ademds el registro del proceso y el arrastre
meditativo sobre las imdgenes que en libros anteriores destellaban
mas a menudo.

Sun Under Wood, o El sol tras el bosque, como opté por traducir,’
es sin lugar a dudas el libro més personal de Robert Hass y, pro-
bablemente, el mas arriesgado, en tanto que es a la vez el de més
ambicién estructural y el mas descuidado, el més prosaico y el més
lirico, el mds crudo y el mds musical, el més pretendidamente li-
terario y el mas intimo. El salto que da Hass respecto a los tres
libros anteriores se fundamenta en varios aspectos. Si antes su in-
terés ya habfa estado en lo personal, en la red de contingencias que
originan las relaciones humanas, y ciertos detalles autobiogréficos
habia asomado aqui y all en algunos poemas, ahora son muchos
los que ponen en primer plano dos episodios capitales de la vida
del autor: la relacién con su madre alcohdlica («Nuestra sefiora

° Ver nota a la cita introductoria del libro.
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de las nieves», «Libélulas aparedndose», «Los pezones de mi
madre») y su divorcio («Soneto», «Ropajes para un bailarin de
negro sombrero», «Meditacién interrumpida» ). Las mujeres es-
tdn presentes en casi todos los poemas. Desde la cita anénima que
abre el libro, dedicada a la Virgen Marfa, la presencia femenina
surge aqui y all, no solo como un otro al que comprender/acep-
tar, sino como un yo dotado de su propia voz y punto de vista:'°
su madre, sobre todo, pero también su mujer Brenda, su ex-mujer
Earlene, Frida Kahlo, Emily Dickinson... Por otro lado, también
daun paso més en la atencién que pone en el acto de escribir. Aun-
que antes ya habia hecho referencia al poema mientras este se es-
cribe («Fijaos / como en este poema se dispersan / los detalles»,
en Praise, o «Me entretenia con estas deducciones [...] cuando
Rachel bajé por el sendero y entrd en casa», en Human Wishes),
ahora el «intervalo», el espacio de atencién, se identifica mucho
mds claramente con la escritura. Las referencias a la propia labor
que tiene entre manos, al work in progress, se multiplican, regis-
trandose a st mismo escribiendo («estds en la miquina de escribir,
/ pensando»; «He dejado un momento la escritura y he salido» ),
matizando, por ejemplo, lo escrito anteriormente («Podria haber
dicho que soy un ojo apético...») o directamente comentando lo
que escribe en el momento («me da un poco de vergiienza que-
rer acabar este poema / cantando, pero quiero acabar este poema
cantando» ). Se trata de «observar de verdad, segun las palabras
van posindose sobre la pdgina», puesto que «vivimos nuestras

12 Es algo que ya habia aparecido en Praise: en el poema «Santa Lucia» la voz
poética es la de una mujer que se enfrenta a la mirada masculina de su amante («Miedo
masculino, ojos masculinos y arte. El arte / del amor, los ojos que uso para verme a mi
misma / enamorada> ).
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vidas en el lenguaje y en el tiempo>. Escribir un poema es situarse
entonces en un espacio desde el que aceptar lo limitado tanto de
la propia tarea como de los demds aspectos del mundo, alejéndose
del mundo pero sin salir de él: el poema es una ventana desde la
que observar la vida pero en si mismo también es una experiencia
de vida y, por tanto, Hass también lo registra y lo somete a re-
flexién. «La secuencia ayuda, tanto como ayuda el orden>, dird
en el poema «Musica leve». El poema supone un espacio orde-
nado, una pausa desde la que atender a la fragilidad de los gestos
humanos, al vacio y al deseo, una posicidn entre esas dos corrientes
«ripidas y opuestas»: a la vez asombro y sensacion de pérdida,
arrepentimiento y anhelo, aceptacién y rechazo ante la imposibili-
dad de alcanzar un estado de plenitud o de lograr que las cosas no
se marchiten y desaparezcan.

El lector encontrard en este libro muchos detalles personales,
recuerdos, gestos y conversaciones recreados con la ambicién de
un escrupuloso bidgrafo. Sérdidos y terribles unos, llenos de ter-
nura otros, al concienzudo observador que es Hass no le interesa
en realidad exponer sus vergiienzas o sus aciertos, sino construir
desde la ventana del poema una mirada inquisitiva hacia la fragi-
lidad de la vida humana, hacia la precariedad de nuestras pasiones
y nuestras tragedias, grandes o pequenas. Mirdndose a si mismo
y a quienes estan cerca de él, asomandose al propio dolor y a la
propia alegria con la perplejidad de quien descubre un ave exdtica
en el patio trasero de su casa, Hass no logra quizé alcanzar a com-
prender lo extrafio e inaccesible, pero si a acercarse, como ocurre
con el silencioso mapache del poema «Una nota a Iowa City:
primeros de abril», al territorio de lo otro, a compartir durante
un breve instante un espacio comun. Esa es la invitacidén que se
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le hace al lector: adentrarse en las reflexiones saltarinas del poeta
para tender con ¢l una mirada —incémoda pero fértil- hacia lo
que nos rodea.

*Kk

No querrfa acabar esta breve introduccién al universo de Robert
Hass sin los agradecimientos debidos: a Tomds Sdnchez Santiago
y Jaime Priede, complices siempre, a Alvaro Diaz Huici, editor
atento, al compinche Ben Clark y, finalmente, al propio Robert
Hass, amable y puntual en sus respuestas desde el otro lado del
océano.

Madyid, agosto de 2012
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