

PRÓLOGU

Qué sabes tu quién soi o por qué vivo.

Direuto. Fuerte. Poesía d'exploración del yo pel camín de la propia vida.

Nun hai poesía que valga si nun s'atreve o nun sabe decir «la verdá». Y la verdá d'un poema ye la emoción concentrada nuna idea, nun sentimentu, nuna impresión, esa verdá que diz lo más importante que'l poeta pue decir, dende la so personalidá única, de cualesquier cosa por pequeñina o grande qu'ésta seya.

La primer persona na obra d'Esther Prieto ye'l sustentu poéticu que dende los requeuxos de la individualidá condensa ún de los sentimientos más penetrantes del ser humanu; el vacíu qu'acompaña a la solombra perpetua del so desamparu. La so poesía espresa una verdá insobornable y enforma valiente que s'atién a la so esperiencia vital y a la so personalidá ensin edulcorantes, lo que foi o ye dolor, nóname dolor:

 Cuasimente resten de la infancia
 el nome y les miseries,
 la piel agrio en tardes de setiembre
 y unos güeyos que vieron
 la muerte delles veces.

PRÓLOGO

Qué sabes tú quién soy o por qué vivo.

Directo. Fuerte. Poesía de la exploración del yo por el camino de la propia vida.

La poesía no es poesía si no se atreve o no sabe decir «la verdad». Y la verdad de un poema es la emoción concentrada en una idea, en un sentimiento, en una impresión, esa verdad que dice lo más importante que el poeta puede decir, desde su personalidad única, de cualquier cosa por pequeña o grande que ésta sea.

La primera persona en la obra de Esther Prieto es el sustento poético que desde los rincones de la individualidad condensa uno de los sentimientos más penetrantes del ser humano; el vacío que acompaña a la sombra perpetua de su desamparo. Su poesía expresa una verdad insobornable y valiente que se atiene a su experiencia vital y a su personalidad sin edulcorantes, lo que fue o es dolor, se llama dolor:

Apenas quedan de la infancia
el nombre y las miserias,
la piel agria en tardes de septiembre
y unos ojos que vieron
la muerte algunas veces.

Por eso-y agradecemos lo que siempre hai qu'agradeceyos a los meyores poetes; que nun empuerquen el mundu con güeros y embulladores ardiluxos lliterarios.

Descubrir la muyer que s'escribe nestos versos ye descubrir un sobriu y resquemante sentir, ye descubrir per ónde andó. (Por cierto, esi ónde, esa «casa» na que mora l'espíritu de los «llares» a la par que'l de la neñez ye un espaciu compartíu, vivíu y espresáu de mui parecida manera en numerosos poetes asturianos, cási que una marca d'identidá):

Pesllada la puerta, echaos el cuarterón
y los postigos dexé la casa, por si un día vuelvo.

Ye dir a la par de los sos pasos pela memoria estremecida:

Y si acaso un biltu llega d'aquel tiempu
o una voz regresa y tenta de llamate,
alienda;
sabes bien que nada hai tuyo
naquel corazón que llora.

Pela señaldá de lo non vivío:

[...] y entruugo,
otra vez, ónde tas cuntando estrelles
como llárimes salaes d'una mar
qu'examás foi la nuesa.

Pel amargu amor difícil:

Por eso le agradecemos lo que hay que agradecerles siempre a los mejores poetas; que no ensucien el mundo con artilugios literarios engañosos y vacíos.

Descubrir la mujer que se escribe en estos versos es descubrir un sobrio sentir que escuece, es descubrir por dónde anduvo. (Por cierto, ese dónde, esa «casa» en la que moran a la vez el espíritu del «hogar» y el de la infancia es un espacio compartido, vivido y expresado de manera muy semejante en numerosos poetas asturianos, casi una marca de identidad):

Cerrada la puerta, echados cerrojos
y postigos dejé la casa, por si un día vuelvo.

Es caminar a su lado por la memoria estremecida:

Y si acaso un latido llega de aquel tiempo
o una voz regresa e intenta llamarte,
respira;
sabes bien que nada hay tuyo
en aquel corazón que llora.

Por la nostalgia de lo no vivido:

y pregunto,
otra vez, dónde estás contando estrellas
como lágrimas saladas de una mar
que nunca fue nuestra.

Por el amargo amor difícil:

Y tu, tanto dicime que nun quies
esti deséu, el de mio, tan incompletu,
tan perdíu, tan de tierra adientro
y non de mar.

Escribió Ciorán que somos seres «deliriantes por escelen-
cia», presos «de la creencia de que dalguna cosa esiste». Esther
Prieto nun deliria porque pronto descubrió que'l mundu yera
«anchu y ayenu» como lu describiera Ciro Alegría:

y lo mesmo que los cuentos, foi la risa
arena de los llares espardíu pela tierra.

Sobra'l deliriu cuando vive nel propiu ser la «efímera me-
moria» y yá sabemos que la vida sola y entera ye la que deliria
filvanando díes ensin brillu, nos que manda'l pegañosu deso-
siegu, l'angustia:

Contra too sobrevivo. Mañana soi, güei tomé
café con lleche: atacáu d'agrín, prietu, peor día
nun ye posible.

Nos que s'enciende'l deseyu, la señaldá:

Si me sobren les hores nes que nun soi suañate
y me quemén les manes amburaes del aire
que ta ellí, onde tu nun tas.

Colo que se diz a sigo mesma la poeta tán escritos es-
tos poemas, severu axuste de cuentos cola vida, tantes veces

Y tú, tanto decirme que no quieres
este deseo, el mío, tan incompleto,
tan perdido, tan de tierra adentro
y no de mar.

Escribió Ciorán que somos seres «delirantes por excelencia», presos «de la creencia de que alguna cosa existe». Esther Prieto no delira porque descubrió muy pronto que el mundo es «ancho y ajeno» como lo describió Ciro Alegría:

y lo mismo que los cuentos, fue la risa
arena del hogar esparcida por la tierra.

Cuando la «efímera memoria» vive en el propio ser, sobra el delirio y sabemos que es la vida misma la que delira hilvanando días sin brillo en los que habita el desasosiego, la angustia:

Contra todo sobrevivo. Mañana soy, hoy tomé
café con leche: agriado, oscuro, peor día
no puede ser.

En los que aparece el deseo, la nostalgia:

Me sobran las horas en que no te sueño
y me quemán las manos consumidas del aire
que está allí donde tú no estás.

Estos poemas, severo ajuste de cuentas con la vida, tantas veces mezquina, evanescente, están escritos con aquello que se dice a sí misma la poeta; son estas palabras necesarias

cicatera, esvanecente; son estes pallabres necesaries pa da-y cuerpu, son estos poemas llugar de cita. La memoria fai recuentu, barrunta dalguna esplicación y, como si conociera'l trucu de Hansel y Gretel, esparde los sos garbanzucos de melancolía señalando un estrenchu camín de vuelta —toos volvemos en busca de lo que yá nun somos, y acaso nin fuimos— p'alcontrase non cola nena que foi, sinón col solu recuerdu:

Agora claridá serena; yá nun soi aquella
de rostru sele y de piel.

Y cola so vieyísima tristura, fruta agora maduro d'inconfundible sabor:

Cásique torno de la infancia
col alma prendida de les manes
y un t astu a mesa y a renunciu
de la tierra. [...]

Y asomen les señales d'esi previsible futuru que nun dexa de ser el nostru:

Nun escaezas llevar dolor a la casa nueva,

«Madre povisa», «Nel to nome», «La mala suerte», por citar tres, son poemas d'altísima intensidá, frutos que nun caen lloñe de los arbolones de la lliteratura que trataran enantes estos temas, pero la particularidá d'una sensibilidá definida y fonda failos revivir, dalgo que creyémos sobradamente co-

para darle cuerpo, son estos poemas lugar de cita. La memoria hace recuento, presiente alguna explicación y, como si conociera el truco de Hansel y Gretel, va dejando «garbancos» de melancolía señalando un angosto camino de vuelta —siempre volvemos en busca de lo que ya no somos, y quizás ni fuimos— para encontrarse no con la niña que fue, sino con su recuerdo, nada más:

Ahora claridad serena: ya no soy aquella
de rostro liso, de suave piel.

Y con su viejísima tristeza, fruta ahora madura de sabor
inconfundible:

Casi regreso de la infancia
con el alma prendida de las manos
y un sabor a mesa y a renuncia
de la tierra. [...]

Y aparecen las señales de un previsible futuro, que es
también el nuestro:

No olvides llevar dolor a la casa nueva,

«Madre ceniza», «En tu nombre», «La mala suerte», por citar tres, son poemas de gran intensidad, frutos no lejanos de los grandes árboles de la literatura que trataron con anterioridad estos temas, pero que reviven aquí por la particularidad de una sensibilidad definida y honda. Aquello que creíamos

nocío paeznos agora acabante d'esperimentar, prebamos estos poemas y sí, sabémoslo, asina dexa posos la vida, los tragos son fuertes y les pallabres son llaves de puertes peligroses:

Por qué nun te dicir,
por qué callar la escuridá salobre
de la tierra.

Siguiendo a *Edá de la memoria* y a *La mala suerte*, llibros asoleyaos con anterioridá,alcontramos poemas de recién. Esti caberu llibru, *Tres de la quema*, entendémoslu como un llibru unitariu non namás porque xunte tola so poesía escrita hasta esti momentu, sinón tamién porque se trata d'un llibru abiertu, d'un llibru en marcha, que se va escribiendo a medida que la vida avanza (y como toos sabemos torna en cuantes más avanza). Ún de los últimos poemas entama con estos versos:

Sabes que nun vas volver a aquella casa
porque nada hai nella que te llame
o te retenga,
nin siquiera'l desoláu corazón de cuando nena.

Afirmaba Pavese que tou escritor auténticu ye espléndidamente monótonu, que nes sos páxines hai un patrón recurrente, que tresforma los materiales más estremaos en «figures» que vienen a ser la mesma. Paezme esto especialmente atinao nel casu de los poetes, y en concreto nel d'Esther Prieto, na

conocer nos parece ahora recién experimentado, saboreamos estos poemas y sí, lo sabemos, así son los restos de la vida, los tragos son fuertes y las palabras, llaves de puertas peligrosas:

Por qué no decirte,
por qué callar la oscuridad salobre
de la tierra.

A continuación de los poemas de *Edad de la memoria* y de *La mala suerte*, libros publicados con anterioridad, aparecen algunos recientes. Este último libro, *Después de la quema*, lo entendemos como un libro unitario, no sólo porque junta toda la poesía escrita hasta el momento por Prieto, sino también por tratarse de un libro abierto, en marcha, que se va escribiendo a medida que avanza la vida (y como todos sabemos vuelve cuanto más avanza). Uno de los últimos poemas comienza con estos versos:

Sabes que no volverás a aquella casa
porque nada hay en ella que te llame
o te retenga,
ni tan siquiera el desolado corazón de cuando niña.

Sostenía Pavese que el auténtico escritor es espléndidamente monótono, que en sus páginas hay un patrón recurrente, que transforma materiales muy distintos en «figuras» que devienen en la misma. Creo que esto es especialmente oportuno en el caso de los poetas, y en concreto en el de

que la materia emocional que-y da sustancia y pesu a la so obra respira na so poesía a la manera d'un «organismu vivu»:

De lo qu'amé y quixi,
si daqué queda va conmigo.

Y faise poesía.

Ésti ye'l llibru (que nun ha de terminar agora) d'una poeta que nun se prodiga muncho na entrega de la so obra, pero que cuando lo fai dexa dientro de nós la pallabra impresionante, la que nos asegura que tamos lleendo lliteratura con pesu nel corazón. Yá lo descubriera cuando va años lleí per primer vez los sos versos (de los que me sentí especialmente cercana por edá, por mundu, por sensibilidá; yo sé bien de lo que fala). Y vós, quiciabes lletores con distintes esperiencias vitales, vais agradecer conocer éstes, nes que la voz de la señaaldá, patrimoniu de los seres que nos sabemos en tránsitu, espresase con tola so intelixencia, emoción y autenticidá.

«Per patria celeste» escribíeran-y a Marsilio Ficino. «Per patria tristura» podemos escribi-y a la obra poética d'Esther Prieto, pero non «Bon día, tristura», porque la poesía d'ella ye esencial non «ocurrencial». Y lo esencial permanez y vive en toos, símbolu ingriente de lo humano.

Desque la poesía nos faló de la tristura, la nuestra tristura yá nun volvió a tar tan sola nin tan triste.

ÁNGELES CARBAJAL
Argüeyes, xunetu del 2016

Esther Prieto, en la que la materia emocional que sustenta su obra respira en su poesía a la manera de un «organismo vivo»:

De lo que amé y quise,
si algo queda va conmigo.

Y se hace poesía.

Es éste el libro (que no termina aquí ni ahora) de una poeta que no se prodiga en la entrega de su obra, pero que cuando lo hace deja en nosotros la palabra impresionante, la que nos asegura que estamos leyendo literatura con peso en el corazón. Esto lo descubrí hace tiempo, cuando leí por primera vez sus versos (que sentí especialmente cercanos por edad, por mundo, por sensibilidad; sé de qué habla). Y vosotros, lectores, quizás con diferentes experiencias vitales, vais a agradecer conocer éstas, en las que la voz de la nostalgia, patrimonio de los seres que nos sabemos en tránsito, se expresa con inteligencia, emoción y autenticidad.

«Per patria celeste» le escribieron a Marsilio Ficino. «Per patria tristura» podemos escribir de la obra poética de Esther Prieto, en ningún caso «Buenos días, tristeza», porque su poesía es esencial, no «ocurrencial». Y lo esencial permanece y vive en todos, símbolo incandescente de lo humano.

Desde que la poesía nos habló de la tristeza, nuestra tristeza ya no está tan sola ni tan triste.

ÁNGELES CARBAJAL
Argüeyes, julio de 2016

PALABRES PREVIAS

Volver a leer lo qu'una escribió hai tanto (en dellos casos, cásiqe trenta años) tien, nel meyor de los casos, un daqué d'irónico y, nel peor, un aquello de fonda tristura.

Pa bien y pa mal, tengo memoria d'elefante; alcuerto como si fuera güei'l cuándo y el porqué de caún de los poemas que conformen esti llibru, l'angustia de la que nacieron, la esperanza clandestina qu'alitaba nellos, y el dolor.

Relleese ventipicu años depués, aunque la qu'escribió entós sía güei otra bien distinta, pue arrasar con too, porque una, que yá nun ye inocente, conoz el final de la hestoria: qué foi de la materia que sustentaba aquellos versos, ónde se dilió l'atrevimientu qu'asomaba nellos... Porque, a toru pasáu y dende la distancia, decátase una de la buelga ingriente que dexa'l dolor perdíu, del mudu buracu que señala la so ausencia y, de manera definitiva, comprende la inutilidá del propiu dolor.

Tres de la quema recueye tola mio poesía, los dos volúmenes publicaos hasta la fecha (*Edá de la memoria*, 1992, y *La mala suerte*, 2000) más un puñadín de poemas sueltos (once en total), unos inéditos y otros publicaos en revistes lliteraries y periódicos d'Asturies.

Como diz Ángeles Carbajal nel prólogu, esti llibru hai que lu entender como una unidá abierta que va medrando según medra la mio obra poética y, que poro, nun ye defini-

PALABRAS PREVIAS

Volver a leer lo que una escribió hace mucho tiempo (en algunos casos casi treinta años) resulta, en el mejor de los casos, un poco irónico y, en el peor, profundamente triste.

Para bien y para mal, poseo memoria de elefante; recuerdo con absoluta claridad el cuándo y el porqué de cada uno de los poemas que conforman este libro, la angustia de la que nacieron, la esperanza clandestina que palpitaba en ellos, y el dolor.

Releerse más de veinte años después —aunque quien escribió entonces es hoy otra persona— puede ser devastador, porque una, que ya no es inocente, conoce el final de la historia: qué fue de la materia que sustentaba aquellos versos, cuándo se perdió el atrevimiento que aparecía en ellos... Porque, en la distancia y *a posteriori* una se percata de la huella incandescente que deja el dolor perdido, del hueco silencioso que señala su ausencia y toma conciencia de la inutilidad del propio dolor.

Después de la quema reúne toda mi poesía, los dos volúmenes publicados hasta la fecha (*Edá de la memoria*, 1992, y *La mala suerte*, 2000) y un puñado de poemas sueltos (once en total), unos inéditos y otros publicados en revistas literarias y periódicos asturianos.

Como advierte Ángeles Carbajal en el prólogo, este libro es una obra abierta, en constante formación, pues va «ha-

tivu, nun ta zarráu, yá qu'ha d'acubixar los poemes del futuru (espero).

Traducir nun ye otro que reescribir aquello que se quier pasar a un idioma distintu. Traducir la obra propia ye xera bien abegosa y nada fácil: el conocimientu que quien escribe-traduz tien de la materia fai difícil el distanciamientu necesariu pa llevar a bon puertu'l llabor encamentáu.

Por embargu, y ensin escaecer lo anterior, versionar los propios textos da una llibertá que nun diba ser posible si éstos foran d'otra persona. Asina, nun quixi facer una traducción lliteral, polo que caún de los poemes tornaos al castellanu pue tomase como una reescritura del orixinal asturianu, delles veces hasta alterié la estructura de los versos por acomodalos más a la llingua de Cervantes.

Otra manera, dalgunos orixinales, yá fixaos pola edición en llibru hai tiempu, xufrieron dellos cambeos piquiñinos; unos por adpatar la ortografía a les normes de que se manda anguaño l'asturianu, otros porque creí que d'esa manera ameyoraba la llectura y l'impactu qu' ésta ha provocar en quien llea.

Préstame señalar aquellos poemes escritos a manera d'homenaxe a poetas (a obres, a poemes ya inclusive a versos concretos) qu'un día foron pegoyos principales de la mio educación sentimental y lliteraria: Blas de Otero («Nel to nome»), Ángel González («Como l'asfaltu»), Cristina Peri Rossi («Berlín Oeste», «Volver a Roma»), Gil de Biedma

ciéndose» según crece mi obra poética. No es, por tanto, un libro cerrado y definitivo, pues debe acoger —al menos eso espero— los poemas del futuro.

Traducir no es más que reescribir aquello que se quiere pasar a otro idioma. Traducir la propia obra es tarea de embergadura y nada fácil: el conocimiento que quien escribe traduce tiene de la materia dificulta obtener el distanciamiento que requiere el trabajo encomendado.

Sin embargo, y sin olvidar las anteriores palabras, versionar textos propios da una libertad que no sería posible si se tratase de obra ajena. Así, hui de la traducción literal, por lo que cada poema traducido al castellano puede ser considerado como una reescritura del original asturiano, en ciertos casos, los más extremos, cambié la estructura de los versos para acomodarlos a la lengua de Cervantes.

Además, algunos originales, ya fijados en la edición en libro, sufrieron pequeños cambios; unos por adaptar la ortografía a las normas actuales del asturiano escrito, otros porque consideré que, así, mejoraba su lectura y el impacto que ésta debe provocar en quien lee.

Quiero señalar aquellos poemas escritos a manera de homenaje a poetas (a obras, a poemas e, incluso, a versos concretos) que en su día fueron fundamentales en mi educación sentimental y literaria: Blas de Otero («En tu nombre»), Ángel González («Como el asfalto»), Cristina Peri Rossi («Berlín Oeste»), «Volver a Roma»), Gil de Biedma («La vida»), Berta

(«La vida»), Berta Piñán («Dolor») o Antón García, de quien tomo prestáu'l versu que-y da títulu y qu'entama'l poema «Na ventana de casa» —apaez ente comines—.

A lo último, namás quiero agradece-y a Ángeles Carbajal el guapu prólogu, el tiempu dedicáu y los sos apotaos conse-yos. Y da-y les gracies a Álvaro Díaz Huici, d'Ediciones Trea, por creer en min y, lo más importante, na mio poesía.

ESTHER PRIETO

San José, Almería, setiembre del 2016

Piñán («Dolor») o Antón García, de quien tomo en préstamo el verso que titula y comienza el poema «En la ventana de casa» —está entrecomillado—.

Por último, sólo me queda agradecer a Ángeles Carbajal su prólogo, el tiempo que me dedicó y sus sabios consejos. Y dar las gracias a Álvaro Díaz Huici, de Ediciones Trea, por creer en mí y, más importante aún, en mi poesía.

ESTHER PRIETO

San José, Almería, septiembre de 2016