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Introducción

El pescador

A la mujer le distrae la belleza del camino. Está tan exultante 
que pedalea y pedalea sin fijarse en las marcas («Exultation 
is the going of an inland soul to sea», Emily Dickinson). Su 
deseo es llegar a L. A veces se baja de la bicicleta porque ya 
no puede con algunas cuestas; recuerda una curva hacia abajo, 
los anillos de la espiral de un caracol, espirales en el moño 
de una mujer, los nudos de carretera que se atan y desatan, 
como esos que bajan o suben los ciclistas en algún côl del 
Tour de France, pero no reconoce el camino de regreso. Hay 
un hombre al borde de la carretera junto a una casa, a punto 
de meterse en una camioneta con remolque, donde se apilan 
troncos y tablones. La mujer le hace señas y le pregunta por 
la dirección hacia T. El hombre le dice que T queda lejos y 
que no va en la dirección correcta, y cuando está a punto de 
dibujarle un mapa, le sugiere montar la bici en el remolque 
y llevarla a un cruce de caminos desde el que pueda seguir 
pedaleando sola. El pescador le pregunta medio en broma si 
está en Gales por el clima y la mujer le contesta que, entre 
otras cosas, pasará una temporada allí traduciendo un libro 
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de Menna Elfyn. El hombre se emociona y dice que la 
conoce, que fue su profesora en el instituto. «Seguro que se 
acuerda de Micky Beeches». Y deletrea su apellido. «Seguro 
que se acuerda de los hermanos Beeches». La traductora al 
fin reconoce el cruce, la capilla y el camping, los tractores y 
las vacas que siguen pastando en la tarde, le da las gracias y 
se despide de él.

La foca

La playa de L está cerrada porque hay una foca bebé espe-
rando a su madre. Prohibido acercarse a ella. La mujer ni 
siquiera se atreve a tomar una foto de esa mancha blanca 
que es el cachorro. Como en muchas otras playas del oeste 
de Gales, el mismo cartel con el dibujo de una foca feliz que 
dice: Gadewch lonydd imi, dwi’n iawn! Es decir, déjenme en 
paz, estoy bien.

Menna Elfyn, como las focas de la bahía de Cardigan, 
está bien, y le gusta que la dejen en paz; como la foca, es 
popular, querida, reconocida, pero le gusta ir a su aire, estar 
en paz, porque el silencio, la distancia y el ensimismamiento, 
los necesita para escribir. Si hay una foca, la playa se cierra y 
búsquese usted otro pasatiempo, porque si la playa siguiera 
abierta la foca no sabría qué hacer con la mirada de usted, tan 
curiosa, amorosa, inquisidora, agobiante. Y como los focos le 
molestan, como Silvina Ocampo, nuestra poeta lleva gafas de 
sol incluso dentro de la casa.
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Bondo

Bondo es el cuarto libro de ella que traduzco, tras El Angel de 
La Celda, Mancha Perfecta y Murmurioak, traducido al eus-
kera junto con Arantza Fernández Iglesias. Incluye Bondo 
distintos elementos en su título: la palabra «bondo» significa 
alero en galés; puede sonar en inglés a lazos y vínculos, y a 
su vez, es una lengua en extinción del nordeste de la India, 
donde Menna Elfyn pasó una temporada. Además, en lengua 
galesa a los aviones comunes (delichon urbicum) se les llama 
«gwenoliaid» y «bondo». En el libro hay pájaros propios de 
la literatura medieval galesa, como los de Rhiannon y el cuco 
de Abercuawg; y también elementos que se desarrollan en 
poemas seriados o en poemas solos donde se sigue aludien-
do a los lazos y a las conexiones, entre diferentes lenguas y 
culturas y entre distintas latitudes del mundo, donde subyace 
también la poesía, el sentido de la poesía ahogada por esa 
misma humanidad, esa misma civilización.

Así dice en uno de los poemas de la larga serie «Elegía a 
las lenguas»:

Y no hay nada que hacer.
Si el mar se está muriendo
¿cómo vamos a solucionar eso?
¿Es el mercurio que hay en él
lo que ha vuelto al mundo tan estúpido?
¿O ha sido la electricidad estática que se queda para siempre 

[en la cabeza?
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¿O son los drones y toda esa basura digital
o el ruido blanco lo que está ahogando la poesía de la tierra?

Mundo y lenguas al borde de la desaparición, animales 
en peligro de extinción como el pez manta de las Maldivas, y 
todo ello dentro de Marwnad, una forma tradicional elegíaca 
galesa, que tiene un sesgo de rumor o de chisme.

Bajo los aleros que dan título al libro, los humanos conver-
san o se preservan de la lluvia, y los pájaros descansan de sus 
migraciones o anidan; los aleros son también el hogar del que 
alguna vez se parte; crean un espacio donde los pájaros se aci-
calan, enseñan sus lecciones unos a otros, crean lazos entre los 
distintos. Esta diversidad le interesa a Menna Elfyn, abarcar-
la sin tocarla; como Samuel Beckett, entenderla sin juzgarla, 
porque esas sutilezas, esos matices son los que le dan sentido 
al mundo y lo enriquecen: niwlo, neblina, misting, lanbro, pa-
recido fenómeno expresado en una Babel de lenguas grandes 
y pequeñas. Como xirimiri o lan da lan o nebbish, palabras y 
expresiones tomadas prestadas de autores en otros idiomas 
con los que la poeta ha tenido contacto y de las que se nutre. 
No deja de ser curiosa su teoría acerca de la variedad lingüís-
tica del planeta; teoría que más parece proceder de Centroa-
mérica que del Oriente. Pero ¿dónde estaban Las Indias? En 
la Torre de Babel había un colibrí que mudó sus plumas y ellas 
fueron las lenguas que se esparcieron por el mundo.

A Menna Elfyn también le preocupa la medida de nues-
tra percepción individual, nuestro azimut, ver el mundo des-
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de la pequeñez de uno, desde el retraimiento y el aislamiento 
propio del poeta, tal y como se muestra en Pacificador, y por 
otro lado, sentirse parte del redil, es decir, de una comunidad 
cercana, unida y más o menos cerrada (Gales) en conflicto 
con otra comunidad más grande (Inglaterra, como metoni-
mia del Reino Unido), pero esto es mucho más complicado 
de lo que parece y ella lo sabe, porque también en sus textos  
hay cabida para la disidencia. Su compromiso es fundamen-
talmente, con la poesía.

Cabría destacar el inconformismo de Menna, político y 
religioso (es hija de un pastor protestante de la iglesia no 
conformista de Gales), y de ahí procederían sus habituales 
referencias a pasajes de la Biblia, así como la insistencia en 
la incertidumbre y sus meditaciones sobre la identidad y la 
pertenencia; eso es Bondo, el alero, el cobijo, la protección 
frente a la vulnerabilidad y la precariedad; vivir a salvo bajo 
los aleros de la lengua, dice Elfyn en este libro, cobijada y 
cobijando esa lengua por la que lleva trabajando desde los 
quince años, cuando se unió al movimiento por los derechos 
lingüísticos de Gales. Estuvo en prisión en varias ocasiones 
por participar en campañas dirigidas contra la BBC para la 
difusión de programas en lengua galesa. Desde la carretera se 
ve la alta torre de repetición de señal televisiva que su marido 
Wynfford escaló durante una de las tantas protestas en las 
que participaron juntos desde los años sesenta.

En otras partes de la obra, como en la larga serie titu-
lada «Aberfan», Menna Elfyn es el bardo galés en su papel 
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de «Remembrancer», el que recuerda sucesos históricos o 
legendarios, heroicos y no tanto; el depósito y la expresión 
de la memoria del pueblo. ¿Qué se recuerda en Bondo? En-
tre otros, el trágico suceso acaecido en la localidad minera 
de Aberfan en 1966. Más de un centenar de niños muer-
tos junto a sus profesores. Miro algunas fotografías de los 
diarios de la época, y me llama la atención la foto del reloj 
de una clase del colegio, detenido a la hora en la que se 
produjo la avalancha de barro y polvo de carbón procedente 
de una montaña de escombros. Pero Elfyn no utilizará esa 
imagen tópica y escribirá el homenaje a su manera. Aludirá 
a las medidas de los trajes de los niños que no van a crecer 
más; al panadero que amasa el pan para los miembros de 
los equipos de rescate que, con palas, retiran el lodo para 
recuperar cadáveres; a una madre que airea la ropa; o a un 
grupo de turistas de excursión muchos años después, en ese 
Mystery Tour que, a diferencia del de los Beatles, no tiene 
nada de mágico. El abuelo de Menna Elfyn también murió 
en un accidente minero y ese hecho está presente en el poe-
ma «La cancela» que cierra el libro y cuyo sonido es como 
una premonición.

Como en otros libros de poemas suyos, hay en Bon-
do textos en recuerdo de escritores admirados, como es el 
caso de R. S. Thomas (publicado también por Trea*) o John 

*  R. S. Thomas: Antología poética. Traducción de Misael Ruiz 
Albarracín (Gijón, 2008).
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Rowlands, así como versiones de Hedd Wyn escritas por la 
propia Elfyn.

Nos la podemos figurar como mujer que camina y escri-
be notas, pensamientos y reflexiones a lo largo del espacio 
y del tiempo. Lleva años viajando, leyendo en festivales de 
poesía de todo el mundo y escribiendo poemas, artículos de 
prensa, libretos de ópera y obras de teatro; componiendo 
frases, versos y párrafos en cuadernos guardados en innu-
merables cajas de zapatos: los baúles de los que extraerá las 
palabras y las ideas para componer poemas como los de este 
libro: narrativos unos, gnómicos o meditativos otros, casi 
todos inmediatos y reflexivos, en torno a cuestiones fun-
damentales de la vida, los sucesos del mundo y las acciones 
humanas. Por ejemplo, el tratamiento especial que recibe 
un dictador encarcelado, el gesto de un amante colocado de 
espaldas a su amada, apretando suavemente el cierre de un 
collar; el de la mujer que compra una bicicleta al inicio de 
la guerra de Eslovenia; o la mueca de extrañeza de la niña 
que no entiende la letra equis porque no existe en su len-
gua materna. Elfyn es ella misma en sus poemas, colocada 
al lado de esos otros que aparecen ahí, los que conservan 
los anillos de boda guardados durante años en sus cajitas, 
la viejita del asilo que lo ha perdido todo incluida aquella 
alianza o la madre del joven bardo-soldado que teje un jer-
sey de lana.

La poeta más universal en lengua galesa, y una de las ma-
yores exponentes de su literatura, a pesar de escribir solo en 
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galés, hace tiempo tomó la decisión de publicar sus libros en 
versión bilingüe para así llegar a más lectores. Otra prueba de 
su popularidad es Campaining for poetry, de Sophie Willard 
Van Sistine, un cómic bastante divertido que relata la parte 
más reivindicativa de la vida de la poeta, y que se puede ver 
en Internet.

La mujer sale de la casa de Menna Elfyn en Carmarthen 
y se fija en una placa en la pared de un edificio un tanto 
destartalado que parece haber albergado oficinas de algún 
departamento del gobierno o un antiguo almacén. En ella se 
recuerda lo que se conoció como The Rebecca Riots, una serie 
de disturbios que se produjeron en la primera mitad del siglo 
xix, cuando los granjeros y los campesinos galeses se rebe-
laron contra unos impuestos que consideraban injustos. Los 
rebeldes solían disfrazarse de mujer para que los soldados 
tuvieran más cuidado a la hora de reprimir las protestas. Es 
curiosa esta nota carnavalesca, este episodio de travestismo 
que forma parte de la historia del pueblo galés. Los hechos 
están muy bien documentados y se da cuenta de ellos en casi 
todos los museos del país. También es curioso y aleccionador 
que el movimiento nacionalista de Gales no haya provoca-
do actos violentos ni derramamiento de sangre alguno para 
conseguir lo mismo que en otros lugares: la oficialidad de la 
lengua minoritaria, un parlamento autónomo o la posibilidad 
de elegir una educación bilingüe o monolingüe. Gales está 
llena de capillas no conformistas y la mujer se pregunta si es 
esa la razón, si ese pacifismo disconforme y protestón que pa-
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rece tan natural aquí pueda tener que ver con lo que se haya 
cocido en esos misteriosos tabernáculos. No hay nada cierto, 
pero es una posibilidad.

Eli Tolaretxipi,  
San Sebastián, enero de 2020

Nota sobre esta traducción: 
El lector verá que, en algunas ocasiones, la versión inglesa es 
más breve que la española. A pesar de que para la presente 
edición se ha seguido dicha versión inglesa, en algunos poe-
mas, donde la versión galesa original era más extensa, con 
el fin de sincronizarla  con la española, se ha contado con la 
ayuda de la autora.


