InTRODUCCION

El pescador

A la mujer le distrae la belleza del camino. Esta tan exultante
que pedalea y pedalea sin fijarse en las marcas («Exultation
is the going of an inland soul to sea», Emily Dickinson). Su
deseo es llegar a L. A veces se baja de la bicicleta porque ya
no puede con algunas cuestas; recuerda una curva hacia abajo,
los anillos de la espiral de un caracol, espirales en el mofio
de una mujer, los nudos de carretera que se atan y desatan,
como esos que bajan o suben los ciclistas en algin ¢4/ del
Tour de France, pero no reconoce el camino de regreso. Hay
un hombre al borde de la carretera junto a una casa, a punto
de meterse en una camioneta con remolque, donde se apilan
troncos y tablones. La mujer le hace sefias y le pregunta por
la direccién hacia T. El hombre le dice que T queda lejos y
que no va en la direccién correcta, y cuando estd a punto de
dibujarle un mapa, le sugiere montar la bici en el remolque
y llevarla a un cruce de caminos desde el que pueda seguir
pedaleando sola. El pescador le pregunta medio en broma si
estd en Gales por el clima y la mujer le contesta que, entre
otras cosas, pasard una temporada alli traduciendo un libro
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de Menna Elfyn. El hombre se emociona y dice que la
conoce, que fue su profesora en el instituto. «Seguro que se
acuerda de Micky Beeches». Y deletrea su apellido. «Seguro
que se acuerda de los hermanos Beeches». La traductora al
fin reconoce el cruce, la capilla y el camping, los tractores y
las vacas que siguen pastando en la tarde, le da las gracias y
se despide de él.

Lafoca

La playa de L estd cerrada porque hay una foca bebé espe-
rando a su madre. Prohibido acercarse a ella. La mujer ni
siquiera se atreve a tomar una foto de esa mancha blanca
que es el cachorro. Como en muchas otras playas del oeste
de Gales, el mismo cartel con el dibujo de una foca feliz que
dice: Gadewch lonydd imi, dwi'n iawn! Es decir, déjenme en
paz, estoy bien.

Menna Elfyn, como las focas de la bahia de Cardigan,
estd bien, y le gusta que la dejen en paz; como la foca, es
popular, querida, reconocida, pero le gusta ir a su aire, estar
en paz, porque el silencio, la distancia y el ensimismamiento,
los necesita para escribir. Si hay una foca, la playa se cierra y
busquese usted otro pasatiempo, porque si la playa siguiera
abierta la foca no sabria qué hacer con la mirada de usted, tan
curiosa, amorosa, inquisidora, agobiante. Y como los focos le
molestan, como Silvina Ocampo, nuestra poeta lleva gafas de
sol incluso dentro de la casa.
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Bondo

Bondo es el cuarto libro de ella que traduzco, tras E/ Angel de
La Celda, Mancha Perfecta y Murmurioak, traducido al eus-
kera junto con Arantza Ferndndez Iglesias. Incluye Bondo
distintos elementos en su titulo: la palabra «bondo» significa
alero en galés; puede sonar en inglés a lazos y vinculos, y a
su vez, es una lengua en extincién del nordeste de la India,
donde Menna Elfyn pas6 una temporada. Ademads, en lengua
galesa a los aviones comunes (delichon urbicum) se les llama
«gwenoliaid» y «bondo». En el libro hay pajaros propios de
la literatura medieval galesa, como los de Rhiannon y el cuco
de Abercuawg; y también elementos que se desarrollan en
poemas seriados o en poemas solos donde se sigue aludien-
do a los lazos y a las conexiones, entre diferentes lenguas y
culturas y entre distintas latitudes del mundo, donde subyace
también la poesia, el sentido de la poesia ahogada por esa
misma humanidad, esa misma civilizacién.

Asi dice en uno de los poemas de la larga serie «Elegia a
las lenguas»:

Y no hay nada que hacer.

Si el mar se estd muriendo

¢cémo vamos a solucionar eso?

¢Es el mercurio que hay en ¢l

lo que ha vuelto al mundo tan estGpido?

¢O ha sido la electricidad estdtica que se queda para siempre
[en la cabeza?
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;O son los drones y toda esa basura digital
o el ruido blanco lo que estd ahogando la poesia de la tierra?

Mundo y lenguas al borde de la desaparicién, animales
en peligro de extincién como el pez manta de las Maldivas, y
todo ello dentro de Marwnad, una forma tradicional elegiaca
galesa, que tiene un sesgo de rumor o de chisme.

Bajo los aleros que dan titulo al libro, los humanos conver-
san o se preservan de la lluvia, y los pdjaros descansan de sus
migraciones o anidan; los aleros son también e/ hogar del que
alguna vez se parte; crean un espacio donde los péjaros se aci-
calan, ensefian sus lecciones unos a otros, crean lazos entre los
distintos. Esta diversidad le interesa a Menna Elfyn, abarcar-
la sin tocarla; como Samuel Beckett, entenderla sin juzgarla,
porque esas sutilezas, esos matices son los que le dan sentido
al mundo y lo enriquecen: niwlo, neblina, misting, lanbro, pa-
recido fenémeno expresado en una Babel de lenguas grandes
y pequefias. Como xirimiri o lan da lan o nebbish, palabras y
expresiones tomadas prestadas de autores en otros idiomas
con los que la poeta ha tenido contacto y de las que se nutre.
No deja de ser curiosa su teoria acerca de la variedad lingtiis-
tica del planeta; teoria que mds parece proceder de Centroa-
mérica que del Oriente. Pero ;dénde estaban Las Indias? En
la Torre de Babel habia un colibri que mudé sus plumas y ellas
tueron las lenguas que se esparcieron por el mundo.

A Menna Elfyn también le preocupa la medida de nues-
tra percepcién individual, nuestro azimut, ver el mundo des-
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de la pequefiez de uno, desde el retraimiento y el aislamiento
propio del poeta, tal y como se muestra en Pacificador, y por
otro lado, sentirse parte del redil, es decir, de una comunidad
cercana, unida y mds o menos cerrada (Gales) en conflicto
con otra comunidad més grande (Inglaterra, como metoni-
mia del Reino Unido), pero esto es mucho mas complicado
de lo que parece y ella lo sabe, porque también en sus textos
hay cabida para la disidencia. Su compromiso es fundamen-
talmente, con la poesia.

Cabria destacar el inconformismo de Menna, politico y
religioso (es hija de un pastor protestante de la iglesia no
conformista de Gales), y de ahi procederian sus habituales
referencias a pasajes de la Biblia, asi como la insistencia en
la incertidumbre y sus meditaciones sobre la identidad y la
pertenencia; eso es Bondo, el alero, el cobijo, la proteccién
frente a la vulnerabilidad y la precariedad; vivir a salvo bajo
los aleros de la lengua, dice Elfyn en este libro, cobijada y
cobijando esa lengua por la que lleva trabajando desde los
quince afos, cuando se unié al movimiento por los derechos
lingiisticos de Gales. Estuvo en prisién en varias ocasiones
por participar en campaifias dirigidas contra la BBC para la
difusién de programas en lengua galesa. Desde la carretera se
ve la alta torre de repeticién de sefial televisiva que su marido
Whynfford escalé durante una de las tantas protestas en las
que participaron juntos desde los afios sesenta.

En otras partes de la obra, como en la larga serie titu-
lada «Aberfan», Menna Elfyn es el bardo galés en su papel
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de «Remembrancer», el que recuerda sucesos histéricos o
legendarios, heroicos y no tanto; el depdsito y la expresién
de la memoria del pueblo. ;Qué se recuerda en Bondo? En-
tre otros, el trigico suceso acaecido en la localidad minera
de Aberfan en 1966. Mds de un centenar de nifios muer-
tos junto a sus profesores. Miro algunas fotografias de los
diarios de la época, y me llama la atencién la foto del reloj
de una clase del colegio, detenido a la hora en la que se
produjo la avalancha de barro y polvo de carbén procedente
de una montafia de escombros. Pero Elfyn no utilizard esa
imagen tépica y escribird el homenaje a su manera. Aludird
a las medidas de los trajes de los nifios que no van a crecer
mids; al panadero que amasa el pan para los miembros de
los equipos de rescate que, con palas, retiran el lodo para
recuperar caddveres; a una madre que airea la ropa; o a un
grupo de turistas de excursién muchos afios después, en ese
Mystery Tour que, a diferencia del de los Beatles, no tiene
nada de mégico. El abuelo de Menna Elfyn también murié
en un accidente minero y ese hecho esté presente en el poe-
ma «La cancela» que cierra el libro y cuyo sonido es como
una premonicion.

Como en otros libros de poemas suyos, hay en Bon-
do textos en recuerdo de escritores admirados, como es el

caso de R. S. Thomas (publicado también por Trea’) o John

" R. S. Thomas: Antologia poética. Traduccion de Misael Ruiz
Albarracin (Gijén, 2008).
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Rowlands, asi como versiones de Hedd Wyn escritas por la
propia Elfyn.

Nos la podemos figurar como mujer que camina y escri-
be notas, pensamientos y reflexiones a lo largo del espacio
y del tiempo. Lleva afios viajando, leyendo en festivales de
poesia de todo el mundo y escribiendo poemas, articulos de
prensa, libretos de épera y obras de teatro; componiendo
frases, versos y parrafos en cuadernos guardados en innu-
merables cajas de zapatos: los badles de los que extraerd las
palabras y las ideas para componer poemas como los de este
libro: narrativos unos, gnémicos o meditativos otros, casi
todos inmediatos y reflexivos, en torno a cuestiones fun-
damentales de la vida, los sucesos del mundo y las acciones
humanas. Por ejemplo, el tratamiento especial que recibe
un dictador encarcelado, el gesto de un amante colocado de
espaldas a su amada, apretando suavemente el cierre de un
collar; el de la mujer que compra una bicicleta al inicio de
la guerra de Eslovenia; o la mueca de extrafieza de la nifia
que no entiende la letra equis porque no existe en su len-
gua materna. Elfyn es ella misma en sus poemas, colocada
al lado de esos otros que aparecen ahi, los que conservan
los anillos de boda guardados durante afios en sus cajitas,
la viejita del asilo que lo ha perdido todo incluida aquella
alianza o la madre del joven bardo-soldado que teje un jer-
sey de lana.

La poeta mis universal en lengua galesa, y una de las ma-
yores exponentes de su literatura, a pesar de escribir solo en
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galés, hace tiempo tomé la decisién de publicar sus libros en
versién bilingiie para asi llegar a més lectores. Otra prueba de
su popularidad es Campaining for poetry, de Sophie Willard
Van Sistine, un cémic bastante divertido que relata la parte
mis reivindicativa de la vida de la poeta, y que se puede ver
en Internet.

La mujer sale de la casa de Menna Elfyn en Carmarthen
y se fija en una placa en la pared de un edificio un tanto
destartalado que parece haber albergado oficinas de algin
departamento del gobierno o un antiguo almacén. En ella se
recuerda lo que se conocié como The Rebecca Riots, una serie
de disturbios que se produjeron en la primera mitad del siglo
x1x, cuando los granjeros y los campesinos galeses se rebe-
laron contra unos impuestos que consideraban injustos. Los
rebeldes solian disfrazarse de mujer para que los soldados
tuvieran mds cuidado a la hora de reprimir las protestas. Es
curiosa esta nota carnavalesca, este episodio de travestismo
que forma parte de la historia del pueblo galés. Los hechos
estdn muy bien documentados y se da cuenta de ellos en casi
todos los museos del pais. También es curioso y aleccionador
que el movimiento nacionalista de Gales no haya provoca-
do actos violentos ni derramamiento de sangre alguno para
conseguir lo mismo que en otros lugares: la oficialidad de la
lengua minoritaria, un parlamento auténomo o la posibilidad
de elegir una educacién bilinglie o monolingiie. Gales estd
llena de capillas no conformistas y la mujer se pregunta si es
esa larazén, si ese pacifismo disconforme y protestén que pa-
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rece tan natural aqui pueda tener que ver con lo que se haya
cocido en esos misteriosos taberndculos. No hay nada cierto,
pero es una posibilidad.

EvL1 ToLARETXIPI,
San Sebastidn, enero de 2020

Nota sobre esta traduccién:

El lector verd que, en algunas ocasiones, la versién inglesa es
mis breve que la espafiola. A pesar de que para la presente
edicién se ha seguido dicha versién inglesa, en algunos poe-
mas, donde la versién galesa original era mds extensa, con
el fin de sincronizarla con la espafiola, se ha contado con la
ayuda de la autora.
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