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C L

El cine es un asunto del siglo  que se resuelve en el , dijo 

más o menos Godard, a quien todas estas páginas deberían 

ir dedicadas de antemano aunque apenas se le nombre en 

ellas. Pero permítanme añadir algo a esa verdad inmutable: el  

cine es un asunto del siglo  que ya se había resuelto en  

el . No intento aquí, mediante esta boutade, contradecir 

a Godard, sino reafirmar su exordio, darle la razón en todo. 

Cuando efectúa esa afirmación, o quizá esa hipótesis, que con 

él nunca se sabe, Godard está haciendo algo más, está permi-

tiendo, e incluso fomentando, que alguien le contradiga. He 

aquí quizá la clave no solo de todo su cine, sino también de 

su pensamiento, que en realidad es un pensamiento más allá 

del pensamiento que se había pensado hasta entonces, valga 

la redundancia, y por lo tanto un postpensamiento que va 

más allá del propio Godard, es decir, un paisaje o una natura-

leza muerta post-Godard que él mismo se había encargado de 

pintar. Lo que se dice es lo que se dice y, siempre, algo más, 

seguramente su contrario. Lo que se dice no tiene sentido sin 

lo que no se dice. Y lo que se dice transcurre en un tiempo 

distinto tanto a lo que no se dice como a lo que pudiera 

haberse dicho.

El tiempo es lo que está en medio de todo eso, aquello 

alrededor de lo cual gira todo eso, seguramente en un sentido 

literal. Gira y se expande en todas las direcciones, de manera 
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que nunca se sabe dónde está. Por ello el cine es un asunto 

a la vez del siglo  y del siglo , las dos afirmaciones son 

correctas. Por un lado, la literatura y la pintura, entre otras 

cosas, anunciaron el cine, aunque fuera por omisión, es decir, 

gritando que algo faltaba en ellas, o que algo vendría que les 

daría otro sentido, el sentido del cine, que les añadió movi-

miento y tiempo. Por otro, la literatura y la pintura, entre 

otras cosas, ya tenían tiempo y ya disponían de movimiento, 

ya eran el cine, como lo era la fotografía, algo que supo ver 

muy bien Bazin, por mucho que no se atreviera a decirlo. Por 

un lado, el cine es un asunto del siglo  al que solo le falta 

la tecnología para ofrecerse como tal. Por otro, la tecnología 

permitió inventar el cine, pero igualmente ha supuesto su 

perdición, lo ha convertido en esa incomprensible fosa común 

de imágenes muertas que ahora tratamos de identificar. Por 

un lado, el cine es un asunto del siglo , un asunto de la 

literatura y de la pintura, de la fotografía y de la música, que 

se resuelve en el  gracias a la tecnología. Por otro, el cine es 

un asunto del siglo  que ya se había resuelto en el , que 

quizá hubiera encontrado formas de inventarse sin pasar por 

la tecnología.

El cine, pues, es un asunto que pasa por dos tiempos dis-

tintos, por lo menos. Es el resultado del cruce o entrecruza-

miento entre esos dos tiempos, de su roce infinito. Pero son 

más, son más tiempos: el cine es un asunto de las pinturas 

rupestres que se resuelve con una cámara y un proyector, el 

cine es un asunto de la perspectiva renacentista que se resuelve 

cuando el cine mudo inventa el plano, el cine es un asunto de 

la música dodecafónica que se resuelve cuando el cine ame-

ricano de los años cincuenta empieza a combinar colores… 

Y aún más tiempos, otros tiempos: el cine es un asunto de 

travellings que se resuelve en las novelas de Tolstoi y Stendhal, 

el cine es un asunto de encuadres que se resuelve en Degas, el 

cine es un asunto de primeros planos que se resuelve en Re-

noir (padre e hijo), el cine es un asunto de luces y sombras que 
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ya habían resuelto Goya y Poe, el cine es un asunto narrativo 

con el que Joyce y Proust ya habían acabado… ¿Cómo salvar 

ese abismo que se despliega en una doble dirección? ¿Cómo ir  

hacia atrás y hacia adelante para explicarlo todo? ¿Cómo no 

perderse en esos paseos? ¿Y por qué no perderse en esos pa-

seos, convirtiéndolos en caminatas hacia ninguna parte que 

se resuelven en una gozosa desorientación, en un tiempo que 

ya no sabemos cuál es a base de perdernos en él?

De alguna manera, este libro es la secuela de otro, La 
memoria en imágenes, que esta misma editorial y esta misma 

muestra audiovisual auspiciaron hace dos años. Si allí se tra-

taba de definir y delinear los modos en que el cine miraba 

hacia atrás en el tiempo, en que era capaz de construirse una 

memoria, aquí se trata de dejar inacabados ciertos trazos que 

intentan dibujar otra figura, esa figura difuminada, esa pura 

difuminación que es el tiempo en el acto mismo de dar forma 

al cine. ¿Cómo atrapar eso, una vez más? ¿Cómo hacerlo si no 

es en el acto de la historia, de la historia del cine, ese momento 

en que es el propio cine quien mira hacia atrás y construye su 

propia memoria? Se ha producido ahí un gran error, un error 

descomunal que puede extenderse a todas las demás formas 

artísticas, pero que en el cine se hace tan evidente que llega 

a deslumbrar: la Historia no es un asunto de progresiones y 

linealidades, no camina solamente hacia adelante, sino que 

también, de manera inevitable, se ve obligada siempre a volver 

la vista atrás, incluso a dirigir la mirada hacia los lados, que a 

su vez pasan de ser simples espacios a convertirse en otras di-

mensiones temporales. Esto no hacía falta decirlo, claro está: 

ya está en Bergson, ya está (otra vez) en Proust, ya está en 

Deleuze. Jean Louis Schefer, que nos dejó recientemente y a 

quien también se debería dedicar este libro, no solo lo puso 

por escrito, sino que lo gritó a voz en cuello en una película 

admirable: Danzas macabras, esqueletos y otras fantasías (Dan-
ses macabres, squelettes et autres fantaisies, ), que dirigieron 

Rita Azevedo Gomes y Pierre Léon para demostrar, de nuevo, 
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que el cine ya estaba en las danses macabres medievales, que el 

cine era un asunto de las danzas macabras y quizá de Dante y 

Petrarca. Pero sí era necesario ilustrarlo, a falta de otra cosa. La 

historia del cine también se puede contar hacia atrás.

Se trataba, entonces, de construir una antihistoria del cine, 

no en el sentido de una disciplina que viniera a sustituir a 

la Historia, sino únicamente de una posibilidad, de una in-

tentona. Diré más: no solo antihistoria, sino antihistoria del 

cine, y hay que escribirlo así, con todas las letras y todas las 

palabras, porque de lo contrario se corre el riesgo de oponerse 

únicamente a la Historia y no a la Historia y al Cine, a los 

dos en bloque, dado que el cine es también, ya se ha dicho, 

puro tiempo y por lo tanto pura historia. Y se corre el riesgo, 

también, de ser demasiado tajantes y dejar de ver la intentona 

en cuestión, ese intento de golpe de Estado, contra el estado 

del cine tal como se vende ahora mismo en universidades y 

plataformas, en libros de texto y manuales académicos, como 

lo que es: no tanto un enfrentamiento como un rodeo, no una 

guerra frontal sino una emboscada, guerra de guerrillas de la 

que este libro querría formar parte. Es decir, no el derroca-

miento de la Historia del Cine para entronizar otra Historia 

del Cine, sino la pura oposición, el enfrentamiento que no 

teme al tiempo porque tiene —tenemos— todo el tiempo por 

delante, el tiempo que el propio cine nos ha proporcionado 

para que carguemos contra él, contra su historia tal como nos 

la han contado.

No volver a contar, no reescribir —tan de moda, esa pala-

bra—, sino más bien borrar al tiempo que se retrocede —al 

tiempo o al tiempo—, que se vuelve a pensar para volver a 

escribir de una manera que ya no tenga en cuenta el pen-

samiento como tal, que vaya más allá de él en una especie 

de delirio histórico —parecido al «delirio interpretativo» tan 

denostado antaño por filólogos y semiólogos— que podría 

parecerse a una suerte de historia poética del cine, o de poe-

sía histórica a partir del cine. Los textos que dan forma a 
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este libro, como verán, tienen que ver con esta operación de 

derribo, con este folio en blanco al que nos enfrentamos: las 

películas no solo ejercen influencia desde atrás hacia adelante, 

sino también al revés, de modo que ver de una cierta manera 

el cine contemporáneo nos obliga a mirar desde una posición 

distinta los films de George Marshall o de Gregory La Cava; o 

entrar oblicuamente en Annette (), de Léos Carax, puede 

conseguir que el cine de George Cukor o Nicholas Ray sea 

distinto a como creíamos que era; o ver un perro en un film 

antiguo puede hacer pensar en la muerte del cine; o entrar 

simultáneamente en el universo de Hong Sang-soo y Albert 

Serra convertirse en una estrategia más cercana al Romanti-

cismo del siglo  que a esa «postmodernidad» que quizá 

nunca existió… Este libro propone esos juegos y muchos más, 

pero no es —no se engañen— ningún juego. Lo que pretende 

decirles es una cosa muy seria y tiene que ver, precisamente, 

con esa «muerte del cine», con la desaparición del cine que 

tanto se airea ahora mismo pero en sentido inverso: si las pla-

taformas y los estudios universitarios del audiovisual se empe-

ñan en decirnos que el cine está difuminándose, la respuesta 

quizá consista en difuminarlo de verdad para ver qué sucede; 

si se proclama el fin de la Historia del Cine, como Fukuyama 

proclamó hace tiempo el fin de la Historia tout court, habrá 

que ver si ese final no es una invitación a volver a empezar, y 

si no estuvimos siempre ahí, en un fin que no era tal sino un 

bucle infinito que nos llevaba más allá del cine, no solo hacia 

internet y el ciberespacio, hacia el metaverso y el algoritmo, 

sino también hacia el teatro griego, hacia Schönberg o hacia 

Cézanne, cuestiones que confluyen —por cierto— en el cine 

de Danièle Huillet y Jean-Marie Straub, este último reciente-

mente desaparecido, como Godard y Schefer, y también ape-

nas nombrado en este libro que se pretende una antihistoria. 

También a su memoria, esa tercera memoria del tiempo-cine 

aquí convocada, debería ir dedicado.
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*

Estaba previsto que estas notas, finalmente demasiado breves, 

fueran en realidad una introducción, pero las circunstancias 

han impedido que así sea. Buena parte de lo que quería es-

cribir en ellas está ahora diseminado en lo que he decidido 

llamar «Prólogo» y «Epílogo», por mucho que no sean ni una 

cosa ni otra. En ambos he querido dar voz a dos persona-

jes que supuestamente, y siempre según ellos, influyeron en 

gran medida en el devenir y la forma del libro. Es cierto que 

sus ideas, aun dispersas y caóticas, desvaídas y fragmentarias, 

constituyen la médula espinal de lo que yo quería dar a ver. 

No lo es tanto, sin embargo, que llegaran a mí de la manera 

en que ellos lo cuentan, ni comparto en su totalidad su des-

cripción del papel que finalmente he desempeñado en todo 

este asunto. El prólogo aparece a petición mía, en efecto, pero 

hubiera deseado para él una forma, digamos, más convencio-

nal. En cuanto al epílogo, como se verá, es una carta que quise 

incluir en última instancia para despejar algunos malenten-

didos que pueda generar el prólogo, aunque ahora veo que 

solo contribuye a confundir más y más las cosas. No importa, 

quizá se trate de eso y, en resumidas cuentas, yo solo me viera 

en el deber moral de que no quedaran fuera, no sé por qué 

oscura deuda que, por otro lado, no acierto a desentrañar ni 

a explicar por mucho que lea y relea ambos textos. Debido a  

esas presencias extrañas, el resultado final acaba pareciendo 

más una novela de intriga o misterio que un libro de cine, o 

acaso todos los libros de cine —pienso ahora, a medida que 

escribo— no sean otra cosa que novelas de intriga o misterio, 

solo que ni los cinéfilos ni los académicos jamás hemos sabido 

verlo. O no sean más que ficciones, historias que nos conta-

mos para explicarnos lo inexplicable: por qué ciertas películas 

son como son y emocionan, por qué otras no son así y siguen 

provocando el llanto o la risa, por qué el cine depende tanto 

del tiempo y el tiempo del cine, la clave de todo esto.
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Daré las gracias a quien debo darlas, no obstante, y me 

dejaré de más historias, sean o no historias del cine. Pablo de 

María está en el origen de todo. Mis conversaciones con él 

han sido una fuente constante de inspiración y energía. Gra-

ciela Oliveira y Marta Barbón contribuyeron a hacer de La 
memoria en imágenes un proyecto apasionante, y seguro que 

harán lo mismo ahora, de hecho, ya lo están haciendo, al igual 

que el resto del equipo de . Gracias, por supuesto, a todos 

los colaboradores y colaboradoras por su entrega, también 

por haber comprendido desde el principio qué debía ser o 

pretender el libro, y mil perdones si ahora no es lo que habían 

pensado o les hice pensar, o alguien les hizo pensar. Cuando 

lean el prólogo y el epílogo lo entenderán todo y verán que la 

culpa no es solo mía. O quizá no entiendan nada —cosa que 

comprenderé perfectamente— y me convierta en cabeza de 

turco de este enojoso asunto. En cualquier caso, asumo todas 

las consecuencias que puedan derivarse de semejante estro-

picio. Gracias también a quienes se han quedado fuera, por 

fuerza o por la naturaleza un tanto vaga del proceso, o a causa 

de algún imperdonable error por mi parte, como se asegura 

de nuevo —creo que infundadamente— tanto en el prólogo 

como en el epílogo. Habrá otras oportunidades, sin duda. 

Gracias a los directores de festivales por los que he transitado 

en este par de años e igualmente a los demás responsables de 

los mismos, por haber creado el caldo de cultivo necesario e 

indispensable para que este libro haya sido posible, y no solo 

en lo que a mí se refiere: San Sebastián, Sevilla, Gijón, Sitges, 

Las Palmas y por supuesto el propio , otra vez. Gracias 

a Elena Santos, generosa interlocutora, a veces en cuestio-

nes que no parecen relacionadas con estas pero que —como 

todo— lo están. Gracias a los viejos amigos y amigas, y a los 

nuevos también, cuyos nombres son demasiados para hacerlos 

constar aquí. Gracias, a pesar de todo, a Hans Feuermann y 

a Terry McKay, y que les vaya muy bien donde quiera que 

estén. Y gracias al tiempo, claro, a las horas pasadas en lec-
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turas y visionados, entre otras cosas, que tantas puertas han 

contribuido a abrir y, por qué no, cerrar. 

El libro está dedicado a Víctor Losilla, en cuya ausencia 

han terminado de escribirse estas notas iniciales, diríase que 

por sí solas. Si ellas han encontrado su propio camino, él 

también podrá hacerlo.


