Nota del coordinador

Carros LosiLra

El cine es un asunto del siglo x1x que se resuelve en el xx, dijo
mds o menos Godard, a quien todas estas pdginas deberfan
ir dedicadas de antemano aunque apenas se le nombre en
ellas. Pero permitanme afadir algo a esa verdad inmutable: el
cine es un asunto del siglo xx que ya se habia resuelto en
el xx. No intento aqui, mediante esta boutade, contradecir
a Godard, sino reafirmar su exordio, darle la razén en todo.
Cuando efectta esa afirmacidn, o quizd esa hipétesis, que con
él nunca se sabe, Godard estd haciendo algo mds, estd permi-
tiendo, e incluso fomentando, que alguien le contradiga. He
aqui quizd la clave no solo de todo su cine, sino también de
su pensamiento, que en realidad es un pensamiento mds alld
del pensamiento que se habia pensado hasta entonces, valga
la redundancia, y por lo tanto un postpensamiento que va
mis alld del propio Godard, es decir, un paisaje o una natura-
leza muerta post-Godard que él mismo se habia encargado de
pintar. Lo que se dice es lo que se dice y, siempre, algo mis,
seguramente su contrario. Lo que se dice no tiene sentido sin
lo que no se dice. Y lo que se dice transcurre en un tiempo
distinto tanto a lo que no se dice como a lo que pudiera
haberse dicho.

El tiempo es lo que estd en medio de todo eso, aquello
alrededor de lo cual gira todo eso, seguramente en un sentido
literal. Gira y se expande en todas las direcciones, de manera
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que nunca se sabe dénde estd. Por ello el cine es un asunto
a la vez del siglo x1x y del siglo xx, las dos afirmaciones son
correctas. Por un lado, la literatura y la pintura, entre otras
cosas, anunciaron el cine, aunque fuera por omisidn, es decir,
gritando que algo faltaba en ellas, o que algo vendria que les
darfa otro sentido, el sentido del cine, que les afiadié movi-
miento y tiempo. Por otro, la literatura y la pintura, entre
otras cosas, ya tenfan tiempo y ya disponian de movimiento,
ya eran el cine, como lo era la fotografia, algo que supo ver
muy bien Bazin, por mucho que no se atreviera a decirlo. Por
un lado, el cine es un asunto del siglo x1x al que solo le falta
la tecnologia para ofrecerse como tal. Por otro, la tecnologia
permiti6 inventar el cine, pero igualmente ha supuesto su
perdicién, lo ha convertido en esa incomprensible fosa comtn
de imdgenes muertas que ahora tratamos de identificar. Por
un lado, el cine es un asunto del siglo x1x, un asunto de la
literatura y de la pintura, de la fotografia y de la musica, que
se resuelve en el xx gracias a la tecnologfa. Por otro, el cine es
un asunto del siglo xx que ya se habia resuelto en el x1x, que
quizd hubiera encontrado formas de inventarse sin pasar por
la tecnologia.

El cine, pues, es un asunto que pasa por dos tiempos dis-
tintos, por lo menos. Es el resultado del cruce o entrecruza-
miento entre esos dos tiempos, de su roce infinito. Pero son
mds, son mds tiempos: el cine es un asunto de las pinturas
rupestres que se resuelve con una cdmara y un proyector, el
cine es un asunto de la perspectiva renacentista que se resuelve
cuando el cine mudo inventa el plano, el cine es un asunto de
la musica dodecafénica que se resuelve cuando el cine ame-
ricano de los afos cincuenta empieza a combinar colores...
Y adn mds tiempos, otros tiempos: el cine es un asunto de
travellings que se resuelve en las novelas de Tolstoi y Stendhal,
el cine es un asunto de encuadres que se resuelve en Degas, el
cine es un asunto de primeros planos que se resuelve en Re-
noir (padre e hijo), el cine es un asunto de luces y sombras que



NOTA DEL COORDINADOR 11

ya habfan resuelto Goya y Poe, el cine es un asunto narrativo
con el que Joyce y Proust ya habfan acabado... ;Cémo salvar
ese abismo que se despliega en una doble direccién? ;Cémo ir
hacia atrds y hacia adelante para explicarlo todo? ;Cémo no
perderse en esos pascos? ;Y por qué no perderse en esos pa-
seos, convirtiéndolos en caminatas hacia ninguna parte que
se resuelven en una gozosa desorientacién, en un tiempo que
ya no sabemos cudl es a base de perdernos en él?

De alguna manera, este libro es la secuela de otro, La
memoria en imdgenes, que esta misma editorial y esta misma
muestra audiovisual auspiciaron hace dos anos. Si alli se tra-
taba de definir y delinear los modos en que el cine miraba
hacia atrds en el tiempo, en que era capaz de construirse una
memoria, aqui se trata de dejar inacabados ciertos trazos que
intentan dibujar otra figura, esa figura difuminada, esa pura
difuminacién que es el tiempo en el acto mismo de dar forma
al cine. ;Cémo atrapar eso, una vez mds? ;Cémo hacerlo si no
es en el acto de la historia, de la historia del cine, ese momento
en que es el propio cine quien mira hacia atrds y construye su
propia memoria? Se ha producido ahi un gran error, un error
descomunal que puede extenderse a todas las demds formas
artisticas, pero que en el cine se hace tan evidente que llega
a deslumbrar: la Historia no es un asunto de progresiones y
linealidades, no camina solamente hacia adelante, sino que
también, de manera inevitable, se ve obligada siempre a volver
la vista atrds, incluso a dirigir la mirada hacia los lados, que a
su vez pasan de ser simples espacios a convertirse en otras di-
mensiones temporales. Esto no hacia falta decirlo, claro estd:
ya estd en Bergson, ya estd (otra vez) en Proust, ya estd en
Deleuze. Jean Louis Schefer, que nos dejé recientemente y a
quien también se deberfa dedicar este libro, no solo lo puso
por escrito, sino que lo grité a voz en cuello en una pelicula
admirable: Danzas macabras, esqueletos y otras fantasias (Dan-
ses macabres, squelettes et autres fantaisies, 2019), que dirigieron
Rita Azevedo Gomes y Pierre Léon para demostrar, de nuevo,
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que el cine ya estaba en las danses macabres medievales, que el
cine era un asunto de las danzas macabras y quizd de Dante y
Petrarca. Pero si era necesario ilustrarlo, a falta de otra cosa. La
historia del cine también se puede contar hacia atrés.

Se trataba, entonces, de construir una antihistoria del cine,
no en el sentido de una disciplina que viniera a sustituir a
la Historia, sino Gnicamente de una posibilidad, de una in-
tentona. Diré mds: no solo antihistoria, sino antihistoria del
cine, y hay que escribirlo asi, con todas las letras y todas las
palabras, porque de lo contrario se corre el riesgo de oponerse
Unicamente a la Historia y no a la Historia y al Cine, a los
dos en bloque, dado que el cine es también, ya se ha dicho,
puro tiempo y por lo tanto pura historia. Y se corre el riesgo,
también, de ser demasiado tajantes y dejar de ver la intentona
en cuestién, ese intento de golpe de Estado, contra el estado
del cine tal como se vende ahora mismo en universidades y
plataformas, en libros de texto y manuales académicos, como
lo que es: no tanto un enfrentamiento como un rodeo, no una
guerra frontal sino una emboscada, guerra de guerrillas de la
que este libro querria formar parte. Es decir, no el derroca-
miento de la Historia del Cine para entronizar otra Historia
del Cine, sino la pura oposicién, el enfrentamiento que no
teme al tiempo porque tiene —tenemos— todo el tiempo por
delante, el tiempo que el propio cine nos ha proporcionado
para que carguemos contra él, contra su historia tal como nos
la han contado.

No volver a contar, no reescribir —tan de moda, esa pala-
bra—, sino mds bien borrar al tiempo que se retrocede —al
tiempo o al tiempo—, que se vuelve a pensar para volver a
escribir de una manera que ya no tenga en cuenta el pen-
samiento como tal, que vaya mds alld de él en una especie
de delirio histérico —parecido al «delirio interpretativo» tan
denostado antafo por filélogos y semiélogos— que podria
parecerse a una suerte de historia poética del cine, o de poe-
sia histérica a partir del cine. Los textos que dan forma a
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este libro, como verdn, tienen que ver con esta operacién de
derribo, con este folio en blanco al que nos enfrentamos: las
peliculas no solo ejercen influencia desde atrds hacia adelante,
sino también al revés, de modo que ver de una cierta manera
el cine contempordneo nos obliga a mirar desde una posicién
distinta los films de George Marshall o de Gregory La Cava; o
entrar oblicuamente en Annette (2021), de Léos Carax, puede
conseguir que el cine de George Cukor o Nicholas Ray sea
distinto a como crefamos que era; o ver un perro en un film
antiguo puede hacer pensar en la muerte del cine; o entrar
simultdneamente en el universo de Hong Sang-soo y Albert
Serra convertirse en una estrategia mds cercana al Romanti-
cismo del siglo x1x que a esa «postmodernidad» que quizd
nunca existié. .. Este libro propone esos juegos y muchos mis,
pero no es —no se engafien— ningtin juego. Lo que pretende
decirles es una cosa muy seria y tiene que ver, precisamente,
con esa «muerte del cine», con la desaparicién del cine que
tanto se airea ahora mismo pero en sentido inverso: si las pla-
taformas y los estudios universitarios del audiovisual se empe-
fian en decirnos que el cine estd difumindndose, la respuesta
quizd consista en difuminarlo de verdad para ver qué sucede;
si se proclama el fin de la Historia del Cine, como Fukuyama
proclamé hace tiempo el fin de la Historia ous cours, habrd
que ver si ese final no es una invitacion a volver a empezar, y
si no estuvimos siempre ahi, en un fin que no era tal sino un
bucle infinito que nos llevaba més alld del cine, no solo hacia
internet y el ciberespacio, hacia el metaverso y el algoritmo,
sino también hacia el teatro griego, hacia Schénberg o hacia
Cézanne, cuestiones que confluyen —por cierto— en el cine
de Danié¢le Huillet y Jean-Marie Straub, este tltimo reciente-
mente desaparecido, como Godard y Schefer, y también ape-
nas nombrado en este libro que se pretende una antihistoria.
También a su memoria, esa tercera memoria del tiempo-cine
aqui convocada, deberfa ir dedicado.
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Estaba previsto que estas notas, finalmente demasiado breves,
fueran en realidad una introduccidn, pero las circunstancias
han impedido que asi sea. Buena parte de lo que querfa es-
cribir en ellas estd ahora diseminado en lo que he decidido
llamar «Prélogo» y «Epilogo», por mucho que no sean ni una
cosa ni otra. En ambos he querido dar voz a dos persona-
jes que supuestamente, y siempre segtn ellos, influyeron en
gran medida en el devenir y la forma del libro. Es cierto que
sus ideas, aun dispersas y cadticas, desvaidas y fragmentarias,
constituyen la médula espinal de lo que yo querfa dar a ver.
No lo es tanto, sin embargo, que llegaran a mi de la manera
en que ellos lo cuentan, ni comparto en su totalidad su des-
cripcién del papel que finalmente he desempefiado en todo
este asunto. El prélogo aparece a peticién mia, en efecto, pero
hubiera deseado para ¢l una forma, digamos, mds convencio-
nal. En cuanto al epilogo, como se verd, es una carta que quise
incluir en ultima instancia para despejar algunos malenten-
didos que pueda generar el prélogo, aunque ahora veo que
solo contribuye a confundir mas y m4s las cosas. No importa,
quizd se trate de eso y, en resumidas cuentas, yo solo me viera
en el deber moral de que no quedaran fuera, no sé por qué
oscura deuda que, por otro lado, no acierto a desentrafiar ni
a explicar por mucho que lea y relea ambos textos. Debido a
esas presencias extrafias, el resultado final acaba pareciendo
mds una novela de intriga o misterio que un libro de cine, o
acaso todos los libros de cine —pienso ahora, a medida que
escribo— no sean otra cosa que novelas de intriga o misterio,
solo que ni los cinéfilos ni los académicos jamds hemos sabido
verlo. O no sean mds que ficciones, historias que nos conta-
mos para explicarnos lo inexplicable: por qué ciertas peliculas
son como son y emocionan, por qué otras no son asi y siguen
provocando el llanto o la risa, por qué el cine depende tanto
del tiempo y el tiempo del cine, la clave de todo esto.
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Daré las gracias a quien debo darlas, no obstante, y me
dejaré de més historias, sean o no historias del cine. Pablo de
Maria estd en el origen de todo. Mis conversaciones con ¢él
han sido una fuente constante de inspiracién y energfa. Gra-
ciela Oliveira y Marta Barbén contribuyeron a hacer de La
memoria en imdgenes un proyecto apasionante, y seguro que
hardn lo mismo ahora, de hecho, ya lo estdn haciendo, al igual
que el resto del equipo de saco. Gracias, por supuesto, a todos
los colaboradores y colaboradoras por su entrega, también
por haber comprendido desde el principio qué debia ser o
pretender el libro, y mil perdones si ahora no es lo que habian
pensado o les hice pensar, o alguien les hizo pensar. Cuando
lean el prélogo y el epilogo lo entenderdn todo y verdn que la
culpa no es solo mia. O quizd no entiendan nada —cosa que
comprenderé perfectamente— y me convierta en cabeza de
turco de este enojoso asunto. En cualquier caso, asumo todas
las consecuencias que puedan derivarse de semejante estro-
picio. Gracias también a quienes se han quedado fuera, por
fuerza o por la naturaleza un tanto vaga del proceso, o a causa
de algtin imperdonable error por mi parte, como se asegura
de nuevo —creo que infundadamente— tanto en el prélogo
como en el epilogo. Habrd otras oportunidades, sin duda.
Gracias a los directores de festivales por los que he transitado
en este par de afos e igualmente a los demds responsables de
los mismos, por haber creado el caldo de cultivo necesario e
indispensable para que este libro haya sido posible, y no solo
en lo que a mi se refiere: San Sebastidn, Sevilla, Gijén, Sitges,
Las Palmas y por supuesto el propio saco, otra vez. Gracias
a Elena Santos, generosa interlocutora, a veces en cuestio-
nes que no parecen relacionadas con estas pero que —como
todo— lo estdn. Gracias a los viejos amigos y amigas, y a los
nuevos también, cuyos nombres son demasiados para hacerlos
constar aqui. Gracias, a pesar de todo, a Hans Feuermann y
a Terry McKay, y que les vaya muy bien donde quiera que
estén. Y gracias al tiempo, claro, a las horas pasadas en lec-
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turas y visionados, entre otras cosas, que tantas puertas han
contribuido a abrir y, por qué no, cerrar.

El libro estd dedicado a Victor Losilla, en cuya ausencia
han terminado de escribirse estas notas iniciales, dirfase que
por si solas. Si ellas han encontrado su propio camino, ¢l
también podrd hacerlo.



