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En un libro algo verboso ¢ inarticulado, que tituldé Flujos
de la melancolia y que, por lo que sé, estd basado en su te-
sis doctoral, que no conozco pero seguramente debia de ser
atn mds ininteligible, Carlos Losilla esbozaba una teoria no
demasiado original: cada periodo de la historia del cine es
como un organismo vivo, nace y muere, por lo que forzosa-
mente debe atravesar sus periodos de crisis antes de enfermar
y desaparecer para siempre. En esos lapsos temporales, que
habrfa que identificar con su decadencia, dirfase que interac-
tla, aunque sea involuntariamente, con el periodo que estd
por venir, que se presenta con la energia propia de la juventud
pero que, a la vez, siente una cierta fascinacién por el periodo
anterior, al que reverencia y admira, por mucho que también
quiera acabar con él. Imaginemos a dos personas: una de
ellas estd a punto de morir, de terminar con lo que sea que
ha venido a hacer aqui, o que se ha propuesto hacer aqui;
la otra justo empieza su andadura en ese mismo instante,
por lo que los momentos finales de la primera se cruzan con
el impulso que otorgan, a esta segunda, sus fuerzas atin in-
cblumes, que todavia no han tenido tiempo de desplegarse,
ni de empezar a mostrarse como tales, llenas de esperanza
y vigor. En esa interseccién se produce, pues, el encuentro
entre una crisis degenerativa y un impulso innovador, o con
descos de renovacion, en el que inevitablemente surge algo asi
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como un sentimiento melancélico. Incluso la persona recién
llegada, joven y llena de optimismo, sentird algo parecido a
una tristeza por lo que se va, por aquello que admira pero se
ve forzada a matar, de manera que esa melancolia se incorpo-
rard para siempre a su labor futura, la impregnard con su
presencia-ausencia fantasmal. Cambiemos las personas por
periodos, en nuestro caso, de la historia del cine, y la labor
de disolucién de limites y fronteras ya se habrd iniciado: no
se tratard de que el «cine moderno» suceda al «cldsico» por
corte brusco, como de un dia para otro, sino que esa franja
critica y languideciente se alarga y se alarga, toma la forma de
una interminable zona de sombra en la que conviven los dos
estilos hasta que el primero desaparece del todo y el segundo
se aflanza, para, a su vez, envejecer y dejar paso al que vendrd
para sucederlo.

Imaginemos ahora que quiero poner en escena todo eso
para ver si realmente funciona, hacer que esas dos personas
que mencionaba se encuentren de verdad e interactiien, una
en el final de su labor, la otra en el inicio. Solo deberia, por
mi parte, localizar a alguien mucho mds joven, que esté em-
pezando su trabajo como critico o tedrico del cine, y tratar de
transmitirle mi saber, dejarle mi legado en el punto en que se
encuentra, & ver qué hace con él. Dar forma incluso espacial a
ese encuentro, a esa transmision del saber, o del no-saber, de
la simple especulacién, pues debo reconocer que yo tampoco
he pasado de ahi. Para ello, en un momento dado, contacté
con Losilla, hace ya muchos anos, cuando él ni siquiera habia
esbozado las «teorfas», si pueden llamarse asi, que acabo de
describir. Me insinué en su vida —me gusta hacer eso— para
que me tuviera en cuenta y pudiera aparecer en un libro titu-
lado En busca de Ulrich Seidl, dedicado al cineasta austriaco
del mismo nombre, vienés como yo, sobre el que le di alguna
que otra informacién, alguna que otra opinién no demasiado
documentada, todo hay que decirlo. ;Por qué lo hice? ;De
verdad lo consideraba mi «continuador», alguien que podia
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seguir con mis «ensefanzas», si es que existe algo parecido a
eso? No importa eso ahora. El caso es que lo escogi a él. Y el
caso es que consegui aparecer en otro de sus libros, £ sitio
de Viena, dedicado a Fritz Lang, otro vienés, para el que le
proporcioné algunos datos sobre mi vida que él creyd a pies
juntillas, con incomprensible ingenuidad, hasta el punto de
hacerlos constar como reales. No voy a decir aqui ahora si
lo eran o no, tampoco importa. Me preocupa mds, por el
contrario, acabar con estos enojosos preliminares y contar lo
que de verdad quiero contar, seguir con eso de la melancolia
y todas esas sandeces para librarme de ellas de una vez por
todas, para acabar con eso. El caso, entonces, es que pasé a
formar parte de su vida y de su escritura. Incluso nos vimos
alguna que otra vez, y eso si fue real, como él mismo cuenta
en El sitio de Viena.

Lo que quiero decir con todo esto es que la idea de este
libro es mia, por mucho que la coordinacién la firme Losilla.
Miren ustedes, uno va envejeciendo, va atisbando la presencia
del final y empieza a dejarse de tonterfas y zarandajas, a ir
directo al grano. Yo ya no sabia cémo localizar a Losilla, habia
perdido totalmente el contacto con él y queria recuperarlo.
sPor qué? Tenia un plan. Eso de la transmisién de mis conoci-
mientos..., bueno, digamos que me habia propuesto realizarla
de verdad, de tt a td, mediante un traspaso de poderes —per-
donen la solemnidad de la expresién— que se materializara en
algo tangible: un proyecto, por ejemplo, que yo me hubiera
propuesto, o hubiera empezado, o se me hubiera encargado,
o todo a la vez, y que, por imposibilidad fisica o psiquica, o
ambas, no pudiera llevar a buen término y, por ello, hubiera
decidido legar a otro, por ejemplo, a aquel tipo con el que ha-
bfa mantenido una relacién tan peculiar, digdmoslo asi, sobre
todo a través de los libros. Antes ya habia leido, por supuesto,
no solo Flujos de la melancolia, sino también La invencidén de
Hollywood y La invencion de la modernidad, otros dos peque-
fios volimenes que Losilla habia dedicado a la cuestién de los
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periodos y la historia del cine desde el mismo punto de vista,
y sabia que aquel era mi hombre. También conocia La memoria
en imdgenes, un libro colectivo que habia coordinado —y para
el que podria haberme llamado, por cierto— y que creo que
se publicd, si mis informaciones no son falsas, en esta misma
editorial, en esta misma coleccién, financiado y auspiciado
por el mismo festival, o muestra, o lo que sea, que se encarga
de cobijar también el volumen que ahora, amable lector, o
amable lectora, tienes entre las manos.

Pero me estoy perdiendo y yo queria encontrar a Losilla,
asi que empecemos de nuevo desde ahi. Digamos que pensé
en la Federacién Global de la Critica, si es que se llama asi,
como el lugar idéneo para conseguirlo: seguro que el tipo era
de esos profesionales obedientes y concienzudos que creen
firmemente en el gremialismo como la mejor manera de an-
dar por el mundo profesional, convencido incluso de ser un
profesional, eso que yo nunca habia querido. Desde alli, me
remitieron a la Federacién de Criticos y Criticas de Cine de
su pais, donde seguro —afirmaron— que seria mds fécil dar
con él, o donde alguien sabria decirme algo al respecto. En
efecto, asi lo hicieron. Pero la casualidad, o el azar, quiso que
en el mismo informe que me enviaron, donde constaba todo
su historial y su curriculum, se hubiera colado una informa-
cién que seguramente se habfa traspapelado y por lo tanto no
estaba destinada, en principio, a que yo la viera, pero que me
hizo cambiar por completo de tdctica y estrategia. Se trataba
de una noticia breve, de la impresién de un email dirigido a
uno de los capitostes de aquella organizacién, de la Federa-
cién —algtin vicepresidente o secretario o vocal, da lo mismo
ahora—, en la que se informaba de un extrafio caso, el de una
muchacha, con vocacién de critica, internada en un hospital
psiquidtrico inmediatamente después de haber sido elegida,
en la asamblea anual de la asociacién, miembro de la junta
directiva en el rol de tesorera. En ningtin momento me pasé
por la cabeza que una cosa hubiera sido consecuencia directa
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de la otra, pero el asunto llamé mi atencién de inmediato. Lef
el email, escrito con evidente desgana, y a partir de él supe
que Terry McKay —vamos a aceptar llamarla asi, aunque ese
no sea en absoluto su nombre—, la muchacha en cuestién,
se iba a reincorporar a su labor en la asociacién tras haber
pasado un mes en observacién, a resultas de un incidente que
la enfrenté al mismo dirigente de la entidad que constaba
como destinatario del mensaje y que no era otro, lo habrdn
adivinado, que su presidente.

Al parecer, Terry McKay habia asistido a la reunién previa
a su nombramiento oficial, habiéndosele notificado antes que
todo ello tendria lugar en un cénclave extraordinario, y sin
pensdrselo dos veces arremetié contra la linea de pensamiento
que mds de un miembro acostumbraba a sacar a relucir en
cuanto tenfa ocasién, ya se tratara de una reunién ordinaria
o de la charla posterior en el bar de la esquina. La historia
del cine, dijo McKay, no era el resultado de un progreso, tal
como subyacia en los discursos improvisados de muchos de
sus colegas, ni tampoco se podia explicar linealmente. Las pe-
liculas flotaban —continué, acudiendo a su arsenal verbal mds
florido— en una temporalidad difusa, que dependia tanto de
las misteriosas relaciones que establecian entre ellas como de
la intervencién humana, de aquello que espectadores y espec-
tadoras, criticos y criticas, historiadores e historiadoras decfan
o escribfan de ellas a lo largo de los afios, pensaban de ellas una
y otra vez, a menudo de manera diferente a la ocasién ante-
rior, lo cual no debia constituir delito de lesa contradicciéon
—continué McKay, segtin contaba el remitente con todo lujo
de detalles, algo que me extraiié sobremanera en aquel con-
texto—, sino mds bien constituir el inicio de un nuevo -
tamiento bistdrico de las imdgenes en movimiento. Me gustd
que hubiera dicho «tratamiento histérico» y no «historia» a
secas. Y me sorprendid, claro estd, que en el fondo todo aque-
llo constituyera una especie de superacién, de continuacién
légica, de las divagaciones de Losilla en aquellos libros antes
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mencionados: ya no estdbamos hablando de una nebulosa que
se extendiera entre un periodo y el siguiente de la historia del
cine, sino que, detrds de las palabras de McKay que constaban
en aquel papel, o asi crefa adivinarlo yo, se ocultaba algo mds
inquietante, algo que ya no parecia tener en consideracién ni
«periodos», ni «crisis», ni siquiera «historia del cine» alguna.
La «zona de sombra» se habia extendido a la totalidad de las
imdgenes que conociamos o crefamos conocer.

«Esto no puede haber salido de las reflexiones de alguien tan
joven», pensé inmediatamente después de leerlas. «;Y por qué
no?», me respondf a mi mismo en el minuto siguiente. Segui
leyendo, en cualquier caso, y me enteré asi de que McKay, tras
soltar su perorata, habia sido objeto de todo tipo de chanzas y
burlas por parte de los presentes —incluido el presidente al que
estaba dirigido el email—, contra las cuales ella esgrimi6 una
serie de nombres ilustres que podrian refrendar sus tesis, si es
que podia llamdrselas asi: que si Nietzsche, que si Walter Ben-
jamin, que si el mismisimo André Bazin (si se le lefa adecuada-
mente: aqui el alboroto debid de llegar a su cima), que si Serge
Daney, que si Manny Farber, que si Jean Louis Schefer (sobre
todo Schefer, debié de haber gritado McKay), que si Gilles
Deleuze (risas de los demds asistentes), que si Andreas Huyssen
(estupor generalizado), que si tal y que si cual... En resumidas
cuentas, tal como dirfa cualquier médico joven, McKay colapss.
McKay cay6 al suelo, presa de una incomprensible agitacién.
Alguien dijo que habia que conseguir una almohada o cojin
para que pudiera apoyar la cabeza. Otro senalé el sofd al lado de
la gran mesa alrededor de la cual se habian reunido. Otro dijo
que se le pusiera un panuelo entre los dientes, aunque fuera
de papel. Otra ordend, con mds sensatez, que el portero de la
finca llamara urgentemente a una ambulancia. Y all4, al fondo
inescrutable del vehiculo paramédico, fue a parar McKay al
cabo de veinte o veinticinco minutos —me llamé la atencién,
también, que quien se dedicara a consignar aquella extrafa
historia hiciera constar estos detalles mds bien poco amables
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para con el sistema sanitario—, de camino a las urgencias de
un hospital, donde, tras pasar dos horas y media de mano
en mano, de médico en médico, fue enviada no se sabe muy
bien dénde, pues nadie se preocupé de averiguarlo y, al parecer,
la muchacha carecia de familiar o pariente alguno al que avisar,
o as lo dijo ella misma en cuanto recuperd el habla.

Sea como fuere, segin lo que se deducia de la nota, McKay
iba a reincorporarse a su puesto de tesorera de la asociacién en
breve, tras una larga ausencia a resultas de aquel incompren-
sible incidente y, para ello, de manera todavia menos creible,
pedia el permiso de aquel mismo presidente que la habia des-
autorizado, con sus cuchufletas, delante de sus companeros
y companeras en aquella reunién de infausto recuerdo. El
asunto, como comprenderdn, me dio que pensar. Yo estaba
buscando a Losilla y me topaba con aquella historia decidida-
mente descabellada. Yo estaba buscando a Losilla y me topaba
con alguien que superaba con mucho todo lo que aquel habia
dicho en un par de libros de hace ya unos cuantos afios, y por
lo tanto quizd ya desfasados y obsoletos, a juzgar por la auda-
cia y el riesgo con que McKay pensaba, especulaba, se atrevia
a formular hipdtesis en medio, al parecer, de una lacerante
soledad. ;Y a aquella conclusién habia llegado yo Gnicamente
a partir de unas cuantas lineas leidas en un email aterrizado
en mis manos por pura casualidad? ;Y de eso debia fiarme
para cambiar, como decfa, de tdctica y estrategia? Pues si, sin
duda. El «joven», el «interlocutor» al que buscaba para llevar
a cabo aquella ceremonia de la transmisién no era Losilla, que
ni siquiera era ya joven. Era una joven, una interlocutora, y
era McKay. En los desajustes mentales de aquella muchacha,
pues sin duda los habia sufrido y seguramente los sufrirfa de
nuevo en el futuro —y pensaba esto basindome en mi propia
experiencia—, vefa yo el germen de una revolucién sin limites
ni fronteras, que acabara precisamente con los limites y las
fronteras... en la historia del cine o, fuera como fuera, en la
manera de ver el cine, pues de eso se trataba.
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En el caso de aquella desdichada McKay adivinaba yo la
respuesta a lo que ya se estardn preguntando ustedes a es-
tas alturas del texto que tienen entre manos y que supongo
que siguen leyendo, aunque seguramente, a estas alturas, con
escepticismo y distancia mucho mayores que al comienzo:
sde qué cofo va esto? O dicho de otra forma: no solo de
qué quiero hablarles, sino de qué va el cine, el propio cine,
el mismisimo cine. Y por qué es tan importante, por qué
somos capaces de dedicarle toda una vida y, luego, pensar,
como estoy haciendo, en traspasar todo eso a otro, u otra,
para que no se pierda, no por narcisismo o soberbia, no por
estar convencido de que eso no puede quedar en el olvido,
sino precisamente por todo lo contrario: hay que olvidar el
cine, las imdgenes del cine, para volver a recordarlo todo y
conseguir que adquiera una nueva vida. De manera que el
cine existe entre la memoria y el olvido, entre la contundencia
de esas imdgenes que estdn ahi para siempre —por lo menos
las que han sobrevivido— y la evanescencia o volatilidad de
las relaciones que nosotros, y solo nosotros, queremos que
establezcan entre si, pues seguro que ellas ya estdn bien como
estdn, flotando en esa indefinicién que para nosotros resulta
intolerable y para ellas es su tnica forma de vida. ;A qué
viene, entonces, nuestra obsesién por ponerlas en contacto,
por obligarlas a una «vida social» que sin duda ellas, o bien re-
chazan del todo, o bien aceptan solo con la condicién de que
tenga lugar espontdneamente, por asociaciones libres, como
por casualidad o azar, de nuevo azar?

Viene a que no tenemos otra cosa que hacer, o a que
sabemos que ese tipo de ordenacién, o de fabricar relacio-
nes, puede llenar razonablemente un tiempo vacio, que es el
tiempo de la vida, o la vida del tiempo, como prefieran. Se
trata, entonces, de una manera como otra de llenar el tiempo
de la vida y de dar sentido —falso sentido, por supuesto,
pero esa es otra historia— a la vida en el tiempo. ;Cémo que
«como otra»? Entonces ;por qué el cine y no la carpinterfa o
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la horticultura? Les contestaré cuando ustedes me aseguren y
documenten, con todo tipo de garantias, que han sido capa-
ces de sentir una conmocién mayor que aquella que una vez
experimentaron ante la pantalla de un cine, o de un televisor
que emitia una pelicula, o incluso de un ordenador donde
habfan decidido reproducir un pvD o un streaming (;se dice
asf?). Y digo «conmocién», y no «emocién». En el proceso
de la emocién, o por lo menos eso me sucede a mi, el senti-
miento en cuestién aflora mds o menos lentamente, a través
de una escala de matices que se inician como una especie de
leve cosquilleo premonitorio y terminan con un estallido. Eso
me ocurre con la literatura, incluso con la poesia, pues las
palabras, la sucesion de las palabras ejercen ese efecto en mi,
ese crescendo que inevitablemente, primero, pasa por algin
tipo de filtro, una cierta incredulidad o algo parecido, que de
repente se rompe y lleva a la emocién, a pensar que era eso,
si, era eso y no otra cosa y ahora lo entiendo y por eso me
emociono. Eso me ocurre también incluso con la pinturay la
musica. Con el cine, sin embargo, todo sucede de subito, es
como una oleada que puede proceder de un plano o de una
escena, pero que no empieza y termina, sino que provoca
una reaccién desbordante, que se desborda y me desborda
y muchas veces, sobre todo en los dltimos tiempos, me im-
pide incluso cualquier tipo de racionalizacién. El cine no me
emociona, sino que me conmociona, como un accidente o la
muerte inesperada de alguien querido o cercano. El cine es la
irrupcién de otra realidad, o de una realidad o#74, en la reali-
dad que creemos vivir, y esa entrada intempestiva en nuestras
vidas provoca algo que no tiene que ver con la belleza —cada
vez estoy mds convencido de eso—, sino con su reverso, sea
cual sea. Hay algo detrds de la belleza, por lo tanto, que solo
el cine sabe sacar a la luz para provocar esa conmocién.

Dejo para los tedricos profesionales si eso es debido al pe-
culiar cruce entre movimiento y tiempo que propone el cine
—de una manera que ningin otro arte puede articular, por
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una simple cuestidn de caracteristicas técnicas— o si tiene que
ver con otras cuestiones que, sinceramente, se me escapan.
Déjenme tnicamente que me detenga un momento en esa
conmocién, en esa similitud con la muerte o con los efectos
de la muerte, de la noticia de la muerte, o de la destruccion.
En la época en que Losilla y yo intercambidbamos correos e
incluso nos vefamos, como he dicho, mi mente estaba ocu-
pada, como la suya en cierto modo, por algunas cuestiones
de orden histdrico que nos obsesionaban: el nazismo, el fas-
cismo, el Holocausto, la posibilidad de tales barbaridades, y
sobre todo su cardcter indudablemente ciclico, la imposibili-
dad de su desaparicién absoluta como tales, su facilidad para
cambiar de disfraz y mdscara y volver a irrumpir en el tiempo
para quebrarlo una y otra vez. También, nos sugerfamos el
uno al otro, por el modo en que resulta inconcebible que
se pueda escapar a eso, hasta el punto de que todo final de
civilizacién conlleva no solo la reaparicién de esos estigmas,
sino también la infeccidn, el contagio; nadie, ni siquiera quie-
nes mds lo pensamos e intentamos, puede ser inmune a ese
virus maligno, de manera que incluso en los espiritus mds
cindidos y bondadosos —aunque les aseguro que no es mi
caso— puede florecer esa semilla del mal. La pandemia de la
covid-19, en los dltimos afos, puede que se haya erigido en
la metéfora perfecta al respecto, pero el cine sigue siendo su
portavoz masivo: la gran conmocién de la historia reciente
encuentra el eco idéneo en la gran conmocién de la imagen
cinematogréfica.

No me pregunten cédmo, en los afios posteriores, en ese
inmenso periodo de sequia que vino después, empecé a en-
contrar la relacién entre todo esto y aquella acepcion de la
melancolfa de la que hablaba Losilla, por mucho que nuncale
informara de nada, como suele ser mi costumbre. La melan-
colia, para abreviar, no surgia del duelo por épocas anteriores,
fueran simplemente histéricas o especificamente cinemato-
gréficas, sino de la naturaleza misma del cine, y también de
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nuestra propia naturaleza como habitantes de esa historia y
de ese cine. La melancolia estaba inscrita tanto en el propio
cine como en su dimensién temporal, y no solo salia a co-
lacién solo en los periodos de crisis. Y la propia experiencia
del tiempo que proponia el cine, en su discurrir en forma
de peliculas y en su transcurrir difuso como negacién de la
historia, era /o melancélico por excelencia. Digamos, entonces,
que la conmocidn era la punta del iceberg de esa nebulosa
melancélica que traspasaba limites y fronteras, negaba épocas
y periodos, y acababa alojindose en un tiempo otro, que de
resultas de todo eso quizd fuera el verdadero, esa masa indis-
tinta que va hacia adelante y hacia atrds, que intuyeron Proust
o T. S. Eliot, al que dieron vida filmica Ford o Resnais, pues
¢dénde reaparecen los muertos de Ford sino en los primeros
melodramas estatuarios de Resnais? De la conmocién (lo mds
alto) a la melancolia (lo mds bajo), ese vaivén o ese subir y
bajar sin descanso no se produce en una tnica direccién, sino
que permite la disolucién de los elementos que flotan ah{
para que aquella relacién a la que a veces los obligamos aban-
done leyes y normas, se entregue a una gozosa lujuria, a un
roce desmesurado, a una friccién incontinente. En resumidas
cuentas, no se trataba tanto de rehacer la historia del cine (o
reescribirla, como estd de moda decir) para obligarla a una
marcha atrds, como de liberarla de la razén y entregarla a la
pasion, de legitimar un sube y baja, un avance y un retroceso
sin descanso que procurara no hallazgos (estamos ahitos de
hallazgos), sino intuiciones que nunca pasaran de tales, que
no dejaran jamds de intuir a través de ese tiempo que tampoco
avanza ni retrocede, solo se remodela.

Voy a bajar entonces de las alturas para ponerme mds a
mi propio nivel, que no es precisamente alto ni exquisito ni
distinguido ni nada de eso. Voy a hablarles, de nuevo, de la
vida y del cine, del cine y de la vida y del tiempo por el que
se mueven. ;Por qué acostumbramos a conservar una queren-
cia especial por las peliculas que vimos en una determinada
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época, generalmente en la adolescencia y la primera juventud,
eso que solemos asociar con la formacién de un cierto senti-
miento cinéfilo? Ahf entran en escena, de nuevo, la conmo-
cién y la melancolia. Pues nada puede igualar a la conmocién
que se produce tras el choque entre un cuerpo joven, entre
una temporalidad atin no dafada por su propio desgaste,
y unas imdgenes que no solo se presentan igualmente como
nuevas, sino que, por si fuera poco, son las primeras que se le
presentan a ese cuerpo, y por lo tanto puede que lo hagan con
una fuerza especial, que solo después reconocemos como mu-
cho mayor que aquella que habitard las imdgenes posteriores,
los choques posteriores, el tiempo posterior. La melancolia,
pues, no estd en la historia del cine, ahf{ afuera, en los periodos
y épocas, sino en el cruce entre ese tiempo que construimos y
el tiempo que nos construye a nosotros, que pasa por NOsotros
como un vendaval y nos transforma irremediablemente, pero
no para siempre, pues no hay un siempre sino solo paso.

;El paso del tiempo? Ahi estd la cuestion principal. Negar
la historia tal como la conocemos, negar ese progreso y esa
linealidad, es también negar el paso del tiempo, y en cambio el
paso del tiempo existe, se presenta con contundencia a la me-
nor oportunidad. Recurriré al tépico: nos miramos un dia al
espejo y vemos arrugas, canas, desajustes varios respecto a un
cuerpo que tuvo otro aspecto. ;Acaso eso no ha tenido lugar?
;Y qué tienen que ver con eso los tiempos flotantes, los sube y
baja, la experiencia del tiempo, si el tiempo no se experimenta
mediante ese paso implacable que debilita y consume? Pero ;se
trata de un paso que transporta de aqui para alld, de un sitio a
otro, de un tiempo a otro? ;O de un paso que pasa, unay otra
vez, por los mismos lugares, que no avanza, sino que mds bien
circula, en el sentido de andar en circulos, de devenir circulo
en si mismo? Y ese paso que no conduce al progreso, mds bien
a la repeticidn, ;no provoca de todos modos una erosién? Ima-
ginen —otra vez les pido que imaginen, es decir, que piensen
en imdgenes— a alguien que cada dia camina por la misma
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calle, pasa por la misma calle mientras el tiempo va pasando
también a su lado. Y que un dia se encuentra consigo mismo
pero que ya es otro, con otro aspecto, como si sus facciones se
hubieran deteriorado y su cuerpo diera muestras de un gran
cansancio. Ese alguien no ha avanzado, no ha progresado, no
se puede hablar de etapas o periodos en su transcurrir, que
siempre ha sido el mismo, por la misma calle, y sin embargo
ese alguien ha sufrido un desgaste. Y ahora imaginen que ese
alguien se ha identificado tanto con el cine que ha devenido,
igualmente, el propio cine, de manera que hay tantos cines
como cuerpos deambulando por ese tiempo sin tiempo. La
melancolia proviene de ese desgaste, no del tiempo pasado. Y
la conmocién siempre puede redimir de ese caminar en cir-
culos, de esa melancolia, para que todo vuelva a empezar.

(Diré ahora entre paréntesis que, si fuera Losilla, que siem-
pre se las dio de tedrico 4 la page, escribiria algo parecido a
esto: «Se tratard, entonces, de una melancolia que es el estado
natural del cine y que, de vez en cuando, salta por los aires
en una serie indiscriminada de conmociones redentoras: ahi
podria empezar una antihistoria del cine donde el tiempo no
pasara sino que solo se repitiera y, con esa repeticién, pro-
dujera continuos desgastes y erosiones. ;Cémo capturar esos
tiempos, esas grandes conmociones y pequefos deterioros, y
convertirlos en objeto de una escritura otra acerca del cine?
:Cbmo poner en préctica esa escritura otra, esa historia otral».
Pero no soy Losilla, afortunadamente, y pasaré a otra cosa con
la mayor de las tranquilidades.)

De mis estd decir, o no, que aquello que me fasciné de la
historia de Terry McKay fue la intuicién de una promesa, de
algo por venir. En otras palabras, la joven a la que se ha con-
venido en llamar Terry McKay, pero que no se llama asi, pro-
voca un escdndalo en el seno de una asociacién de criticos de
cine, sufre un colapso nervioso a raiz de ese estallido teérico y
desaparece durante unos cuantos meses para volver a la escena
justo cuando yo ando a la busca de Carlos Losilla, que perte-
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nece a la misma asociacién y al que he perdido la pista desde
hace afos, bastantes afios. Entonces, por mi parte, empiezo a
pensar y a cambiar de idea: ;por qué seguir buscando a Losilla
si tengo disponible a alguien que tiene que ver mds conmigo,
que me viene siguiendo los talones e incluso podria decirse que
ya ha conseguido alcanzarme sin necesidad de ir més alld de
un escdndalo, de un incidente que por otra parte la va a mar-
car para siempre a los ojos de las instituciones, que la va a
condenar quizd ad aeternum? Pero entonces sucede algo, otra
cosa. Si esto fuera una novela de espias, dirfamos que se pro-
duce una filtracién y alguien, otro alguien, se entera de que es-
toy buscando a Losilla, pero también de que he tenido acceso
a la historia de Terry McKay. Ese alguien, seguramente un
idiota, un descerebrado, un completo imbécil, se lo comenta
a otro, que puede que sea el director de un festival, o de una
muestra de cine, o de cualquier otra cosa de este estilo, pues ya
me pierdo en este tipo de denominaciones, en este submundo
que soy incapaz de controlar. El director en cuestién, que por
lo demds puede que sea honesto y sensato, cosa no muy fre-
cuente en ese ambito profesional —llamémoslo asi—, resulta
que ya ha colaborado con Losilla, ya le encargé un libro sobre
la memoria y el cine, un libro colectivo, un libro que debia
acompafar a un ciclo que se pasarfa en una ciudad del norte,
alld donde tiene lugar esa muestra, por cierto. Y entonces,
en ese momento, al verse frente al idiota que le viene con el
chisme, el director en cuestién empieza a hacerse preguntas
como estas: «;Por qué no una segunda parte del libro sobre la
memoria y el cine, con su correspondiente ciclo? ;Y por qué
no encargdrselo a esa chica [McKay, quiero decir], que parece
tener tan buenas ideas?».

En resumidas cuentas —y para no aburrirles mds con esta
historia que ya empieza a resultarme inverosimil incluso a
mi—, diremos que el director de la muestra se pone en con-
tacto con Losilla y le pregunta si le importaria compartir la
coordinacién de un nuevo libro con la tal McKay, que tiene
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ideas renovadoras sobre la cuestién —ideas que Losilla 7o
tiene, y esto es importante subrayarlo—, pero de la que el
director no se fia, dada su situacién mental, para llevar a buen
puerto una empresa de esas caracteristicas. Losilla acepra,
como no podia ser de otra manera, y, tras alguna que otra
conversacién con McKay, se retira unos dfas a una casa en las
afueras que le presta un amigo para dar forma al libro —en
comandita con el editor, un tal Rosenblatt—, algo que Mc-
Kay le cuenta que se ve incapaz de hacer, aunque ideas no le
faltan. Por lo tanto, ahi estd Losilla, al que yo queria reen-
contrar, ocupado en labores burocrdticas, y ahi estd McKay,
seguramente maquinando otras cuestiones mds apasionantes,
pensando en aquello que llama mi atencién de verdad. Cada
vez tengo mds claro, pues, que es McKay quien me interesa,
mientras Losilla permanece entretenido con sus cositas, con
sus menudencias, con sus labores de profesional competente,
eso que yo quiero evitar a toda costa. ;Cémo hacer para en-
trar en contacto con McKay? Pues es evidente que yo debo
imponer mi presencia en todo este asunto, hacerme presente
en ¢l por todos los medios posibles, ya que lo mds importante
es dejar mi huella en todo eso, que no se pierda mi impronta,
sea a través de Losilla —en quien pensé en un primer mo-
mento, pero cuya idoneidad se va desdibujando cada vez mds
en el horizonte— o de McKay —que se va perfilando, con
creciente intensidad, como la candidata idénea, aquella que
tiene las ideas adecuadas para seguir con las mias—.

Pero McKay no estd tan recuperada como dice, ni como
pudiera parecer por las noticias que llegaban de la asociacién,
que aseguran que lleva una «vida normal», sea eso lo que sea.
Entre otras cosas, segin mis averiguaciones, sigue siendo vic-
tima de algunas alucinaciones mentales que se traducen en
algn que otro brote paranoide, aunque menos espectacular
que el primer colapso. Sigue, también, escribiendo, perge-
fiando notas sueltas que unas veces desdefia y otras conserva,
aunque no se sabe muy bien dénde. Y viaja, parece que viaja
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mucho, algo que su psiquiatra le ha dicho que le va a venir
muy bien y que logra gracias a la propia asociacién, que la
envia como jurada o critica a diversos festivales desperdigados
por todo el mundo. No me pregunten por qué un psiquia-
tra digno de ese nombre, ante la evidente debilidad mental
de McKay, la empuja, casi la obliga a viajar so/z en trenes y
aviones, autobuses y taxis, o le permite encerrarse en silen-
ciosas habitaciones de hotel con la exclusiva compafiia de su
ordenador personal y la tnica distraccién de unas cuantas
peliculas, las que se proyectan en ese tipo de encuentros, o
de unos cuantos colegas quizd tanto o mds perturbados que
ella misma. Tampoco quieran saber cdmo se me ocurri insi-
nuarme poco a poco en la vida de McKay, conocerla y sobre
todo ganarme su confianza, cosa que nunca consegui, por otra
parte. Mi idea era fomentar los destellos de su pensamiento
que pudieran interferir en la visién seguramente conservadora
y conformista —ahora lo sabia— que Losilla iba a imprimir
al libro. El tiempo de Losilla se acababa y el de McKay se
acercaba, y yo debia acelerar esa transicién en bien de mi
propio proyecto, pues, como sin duda entenderdn, aquel li-
bro me importaba mds bien poco. Por eso decidi pedir a la
asociacién que me enviara como jurado a ciertos festivales,
magquinar para que también McKay se personara en ellos de
una manera o de otra, convencetla subrepticiamente de que
bajo ningtin concepto debia renunciar a desempenar un papel
activo en el libro, de que aquel —de una forma u otra— debfa
ser su libro, mucho mds que el de Losilla, por mucho que este
acabara firmdndolo.

De alguna manera, ya lo habrdn adivinado, mi plan con-
sistfa en materializar sobre el terreno algunas de las teorfas,
o lo que fueran, que McKay y yo pareciamos estar pensando
en paralelo. Convertirlo todo en una especie de gigantesca
performance cuyo significado nadie, absolutamente nadie,
fuera capaz de desentrafiar. Confundir, marear, desorientar,
pero con el Gnico objetivo de verlo todo finalmente con ab-
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soluta claridad, o por lo menos con una transparencia nunca
alcanzada en este tipo de asuntos, fueran cuales fueran, algo
que todavia no tengo muy claro. Eso, como también sabrdn,
solo puede conseguirse mediante fogonazos, destellos, tanto
del pensamiento como del habla o de la escritura, nunca con
razonamientos bien fundados. Pero ;cémo huir de esos ra-
zonamientos y, a la vez, llegar a sus mismas conclusiones sin
pasar por las etapas intermedias? ;Existen revelaciones o vi-
siones o incluso alucinaciones —en eso crefa que McKay era
una afortunada, y ahi me mostré torpe e incluso mds ingenuo
que Losilla— que conduzcan directamente a esos hallazgos?
Yo querfa descubrir si eso era posible durante aquellos viajes,
en aquellos desplazamientos, en el doble sentido —por lo me-
nos— de la palabra: McKay y yo desplazdndonos en el espacio
para ver si surgfa la oportunidad de que el cine se desplazara
en el tiempo, de que las peliculas se desubicaran de una vez
por todas en nuestras respectivas mentes y de ah{ empezaran
a dejarse ver aquellos roces y desgastes, darles tantas vueltas
que acabaran de derrumbarse por el uso y se desplomaran, sus
ruinas al descubierto.

Una vez, por ejemplo, en una de nuestras habituales cenas
al terminar las proyecciones diarias en los festivales, le co-
menté ese desajuste temporal que tiene que ver con la primera
época de la cinefilia como periodo privilegiado del fogonazo o
del destello, del desbordamiento pero también del ajuste entre
nuestra vida, joven y pletdrica, y la vida del cine, que parece
algo que luego no es, algo igualmente joven y feliz. Le dije
que la modernidad, eso que llamdbamos «modernidad» del
cine, después del periodo clésico, palabra que a veces utiliza-
mos con demasiada tranquilidad, sin pensar apenas, quizd solo
sea una cuestidn de sincronfa entre el cine y nuestras vidas,
cada una de nuestras precarias vidas, que luego se perpetia
convirtiéndose en teoria e historia. La modernidad, pues, solo
serfa un estado de la mente, en un momento determinado,
que de stbito se ajusta a los tiempos, al tiempo que corre a su
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alrededor y se convierte en algo que se puede teorizar, en un
«constructo» o una «abstraccién», siendo como es, en el fondo,
algo tan concreto. La modernidad es distinta para cada uno,
entonces, y estd relacionada con ese momento en que aban-
donamos el «clasicismo», es decir, la tranquilidad del orden
y el concierto, y nos introducimos en una vida mds relajada y
menos reglamentada por la familia, por el barrio o el pueblo
en que nacimos, por las costumbres que rigieron nuestras vi-
das hasta entonces. No es casualidad, en este sentido, que la
modernidad se relacione con la libertad, con el modo en que
se rompen ciertas cadenas conceptuales y se empieza a actuar
sin restricciones. La modernidad es una cuestién de confluen-
cias temporales y, a la vez, de rupturas cronolégicas. ;Cémo
conciliar eso? De ninguna manera, es imposible. La moder-
nidad depende tnicamente de lo subjetivo y no existe en si
misma, de modo que solo existe el clasicismo, que es inamo-
vible y a partir del cual se puede teorizar todo lo demds, pero
no convertirlo en norma, esa norma que solo él detenta. Si no
hay norma alguna para la modernidad, ;c6mo definirla?
Recuerdo la expresién de absoluta perplejidad de McKay,
en el momento en que pronuncié estas palabras, y su res-
puesta, que llegé en el siguiente festival en el que nos en-
contramos, pues sus reacciones solfan ser en extremo lentas
y reposadas, a pesar de su fama de violenta e impulsiva. ;De
dénde procede entonces la melancolia, esa melancolia histé-
rica que nos interesa?, empezd a decir. Era una contestacién
que no me esperaba, sobre todo en esa forma de pregunta que
me implicaba directamente en la cuestién sin haber hablado
aun de aquello: ;quién responde a una pregunta con otra
pregunta? Si la modernidad, continué, no existe como tal,
scémo puede existir una melancolia que tenga que ver con
el duelo por el periodo anterior? Es decir, ;cémo puede algo
que no existe generar melancolia? No esperé mi respuesta,
por descontado, sino que se lanzé a una larga perorata que
intentaré resumir aqui. La melancolia, continud, procede de
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la experiencia misma del tiempo, de su condicién inasible, y
es algo que solo puede experimentarse en pura sincronia con
él. No hablaremos, entonces, del paso del tiempo, sino del
tiempo en si mismo como pérdida continuada, como desgaste
sin descanso. El tiempo «perdido», incluido aquel del que
habla Proust —siguié diciendo ante mi creciente sorpresa—
no es el pasado —;jno creamos que es el pasado!, enfatizd, jni
que el clasicismo es el pasado de la modernidad, de ninguna
de las maneras'—, sino el tiempo que se va perdiendo mien-
tras simula que va pasando, pues no pasa, no se queda atrds,
sino que se pierde como un compresor de aire acondicionado
pierde agua. El agua no desaparece, no se pierde del todo,
sino que queda ahf, a la vista, en un charquito, debajo del
compresor, y de ese modo se hace presente, el pasado de la
pérdida, ese pasado leve y reciente, se hace presente de otra
manera, adquiriendo otras formas que nos vemos obligados
a llamar de otra manera. Charco, quizd, pero sigue siendo
agua, de la misma manera que el tiempo sigue siendo tiempo
aunque pase y que lo cldsico no desaparece con lo moderno,
sino que se convierte en su charquito, €n sus restos, por de-
cirlo de alguna manera, pero «restos» que pueden reconver-
tirse e incluso recogerse y retornar al compresor, a lo clésico,
para seguir ddndole forma y permitiendo su funcionamiento
en el futuro. El tiempo no pasa —sentencié—, se hace aguay
retorna a s{ mismo, se pierde para reencontrarse.

Pero en esa pérdida se produce el envejecimiento, le dije
a McKay muchas semanas después, en otra ciudad, en otro
festival, en otro restaurante. Por aquel entonces, ninguno de
los dos cumplia ya con sus respectivos cometidos. Habiamos
dejado de frecuentar los cines, de ver las peliculas o, por lo
menos, de ver todas las que nos correspondia ver, ya fuera
como jurados o como criticos, y ya no sabiamos qué éra-
mos, quizd solo dos personas que se sentaban frente a frente,
comian y bebian y hablaban, o mds bien monologaban, en-
frentaban mondlogos que podrian haber sido textos, deberian
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haber sido textos: dos textos opuestos o complementarios,
que para el caso daba lo mismo; dos textos buscindose mu-
tuamente y, a veces, encontrandose, hallindose el uno al otro
en esos instantes privilegiados en que se producia el destello,
la gran chispa, como llegé a llamarla una vez McKay. ;De
dénde procede entonces el envejecimiento de las formas del
cine? ;O de la literatura, de la pintura, me da lo mismo?,
llegé a decir una vez McKay, con los ojos abiertos como pla-
tos, por mucho que en otras ocasiones, cuando era yo quien
hablaba y monologaba y se perdia en recovecos inimagina-
bles ahora, simulaba sufrir repentinos ataques de suefio o de
aburrimiento o de completa desidia ante fuera lo que fuera
aquello que estaba viviendo, de manera que solo parecia im-
portarle la vida del pensamiento, y no la del restaurante o la
calle o el puerto, si es que la ciudad que albergaba el festival
en cuestién languidecia frente al mar y disponia de puerto, y
desde €l se vefan los barcos que iban y venian, y las estrellas,
y el cielo extendido como un caddver enorme ante nosotros,
como un cuerpo inmévil y certleo, quizd recién muerto. Se-
fialé aquel paisaje insomne, en aquella ocasién, y empecé a
contestarle: de ahi procede, de ahi mismo, le contesté. Me
mird con extrafieza, como muy pocas veces solfa mirarme,
pues por lo general me ignoraba y desviaba los ojos de mi
rostro, acostumbraba a mirar a otro sitio, como suele decirse.
Procede, continué, de ese renovarse que no es envejecer por
mucho que lo parezca —volvi a extender mi mano hacia el
mar, en un gesto ridiculo de tan afectado, hasta el punto de
que juro que nunca habia hecho algo asi—. Pero cada vez que
algo se renueva también se mueve, y el movimiento cansa,
contest6 de repente. Asenti, como seguro que hizo Jesucristo
ante Mateo o Juan, la primera vez que intercambiaron al-
guna impresién sdbita, cosa que seguramente les otorgaba
un aspecto de idiotas o de sondmbulos, como lo debfamos
de parecer entonces nosotros, McKay y yo. El cine siempre
estd transcurriendo, moviéndose, en si mismo y en relacién
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con todo lo demds, y ese doble movimiento debe de cansar
mucho, anadi con una sonrisa estipida. Eso, dijo ella, debe
de llevatlo a aludir en trdnsiro. ;Qué cofio quieres decir?, no
tuve otro remedio que preguntarle. Mientras la literatura o
la pintura aluden a las cosas del mundo desde la inmovilidad
—pues no hablan, como se suele decir, ni siquiera sefialan,
sino que solo aluden, a veces en voz tan baja que nadie puede
oirlo—, el cine evoca e insintia mientras camina, y eso es
laborioso y pesaroso, produce pesar porque hay muchos que
no te oyen o no te entienden, y el no poder explicarlo —por-
que no se puede, so pena de destruirlo todo, absolutamente
todo— fatiga, acelera el envejecimiento e incluso puede llegar
a matar. Eso fue lo tltimo que dijo entonces.

sEntonces ta crees en eso de la muerte del cine?, me pre-
guntd dias después, ahora ante una copa de vino tinto, en otra
ciudad, esta vez sin puerto, sin mar, solo con un dédalo de
calles que se perdian en un horizonte abstruso. Debia haber
sido yo quien lo preguntara, digamos que me tocaba a mi
preguntar, tras la perorata anterior, pero McKay habia llegado
a un punto en que no recordaba quién habia sido el tltimo
en hablar, en que se interrogaba y se respondia a si misma sin
descanso, sin esperar mi intervencion, que no le importaba en
absoluto. Yo, mientras tanto, alguna vez, tomaba apuntes. Y
ella continué: puede llegar a matar, pero no mata. El cine estd
condenado a vivir, dijo con un brillo indefinible en los ojos,
que por supuesto miraban mds alld de mi. Con ese cansancio
eterno, con esa melancolia que no lo abandona, con esas pér-
didas de energfa que lo acosan, pero viviendo, siempre con
vida, aunque sea con ese hilo de voz de los moribundos, un
hilo de voz que a veces lo fuerza a decir algo que no deberia,
porque nunca deberia decir nada, y sin embargo lo dice, sin
necesidad, pues lo suyo es no decir nada, ya lo sabes. Me ex-
trafi aquella alusién directa a mi persona, aquel «ya lo sabes»
que no solia emplear, pero no dije nada y dejé que continuara.
Y siempre queda algo de lo que presuntamente deja atrés, casi
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gritd, porque no lo deja atrds... Entonces se detuvo. Te gusta
el cine cldsico, ;verdad? ;Qué hace que sigamos sintiendo esa
fascinacién por el cine clésico? No lo ¢, le dije, como ani-
mdndola a que continuara. Me resultaba inaudito que alguien
de su edad hablara de aquella manera del «cine cldsico». En
el fondo, termind, ya que no existe la modernidad, todo es
una variacién del clasicismo americano, avances aparentes que
siempre regresan a él para completarlo o ponerlo en duda.
Toda pelicula es cldsica, por «moderna» o «contempordnea»
que se considere, en mayor o menor grado dependiendo de
la melancolia que acumule, de las pérdidas o el desgaste que
haya sufrido. Eso es lo tnico que queda.

Voy a detenerme aqui, voy a dejar de consignar nuestros
mondlogos disfrazados de conversaciones o aquellos didlogos
alucinados o como quiera llamdrseles, ahora perdidos —ellos
también— en un tiempo sin tiempo. Advierto que incluso
mi escritura, si puede llamdrsele asi, estd adquiriendo un tono
exaltado, ya no solo cuando intenta reproducir las palabras
que pronunciamos en aquellos momentos, sino también en
los interregnos, cuando todo se convierte en relato: utilizo
elipsis imposibles que borran igualmente la sensacién del
paso del tiempo, de manera que solo quedan fragmentos,
iluminaciones, destellos que, descontextualizados, parecen
las palabras de un loco y, lo que es peor, no dan cuenta en
absoluto, ni siquiera eso, del clima en que transcurrieron
aquellos intercambios verbales, en el fondo tranquilos y rela-
jados. Regresaré un poco al orden, entonces, y diré que todo
culminé en una pelicula de Pedro Costa. Estoy viendo tu cara
de estupor, lector o lectora, sobre todo desde el momento en
que este debe de ser el tercer o cuarto cineasta que menciono
desde que he empezado a escribir, hace ya unas cuantas horas,
y ahora con la intencién de continuar con él, de no dejarlo
colgado en esta indefinicién insoportable. No es por nada,
solo por casualidad o azar, pero uno de esos azares, otra vez,
que resultan determinantes de manera casi involuntaria, que
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resumen muchas cosas sin pretenderlo. No diré que podria ser
Pedro Costa como cualquier otro, pero casi. Tampoco es que
su cine me entusiasme, ni siquiera he leido a Jacques Ranciere
escribiendo sobre Costa, lo que algunos —sin ir mds lejos
el propio Losilla— me han definido como una experiencia
intelectual imborrable, inolvidable. Ya serd menos, soy muy
escéptico al respecto. Pero fue Pedro Costa, qué le vamos a
hacer, y en ese sentido me vino muy bien, nos vino muy bien,
nos va a venir bien a todos, ahora y en este momento de esta
narracion, o lo que sea esto que escribo.

En un festival del norte, en una ciudad batida por la lluvia,
por un agua incesante que se perdia y se perdia, se filtraba y
se filtraba, y que McKay parecia absorber en su integridad,
siempre empapada y llorosa, en los cines y en los restaurantes,
o en las calles incluso cuando no llovia, se proyecté la ver-
sién restaurada de La sangre (O sangue, 1989), el primer largo
de Costa, realizado en 1989. Después de verla, por supuesto
—aunque no tenfamos ninguna obligacién: ni era una peli-
cula a concurso ni ninguno de los dos, finalmente, escribié
una sola linea sobre ella— fuimos a cenar a un restaurante en
el que nos sentiamos especialmente cémodos y que McKay
tenfa en alta estima, sobre todo por un plato en especial que
le gustaba tanto que no mencionaré. Lo pidid, por supuesto,
encargamos también una botella de vino y el camarero por fin
nos dejé solos. Nos habfamos acomodado —lo recuerdo—
en un rincén muy tranquilo, y el local estaba casi vacio, pues
no era muy del gusto del resto de los asistentes al festival,
que preferfan establecimientos mds animados y bulliciosos.
Estdbamos alli, entonces, y es importante decirlo porque
todo se organizé, involuntariamente, como una ceremonia
o un ritual, como si fuéramos conscientes —pero no lo éra-
mos— de que {bamos a hablar de cosas muy importantes.
Tampoco lo hicimos, por supuesto: sea como fuere, el cine
no es tan importante, y por eso todas estas palabras que es-
toy juntando aqui, todas estas paginas, no valen nada en el
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fondo, aunque sean el testimonio de un tiempo que vivimos
y que perdimos, o que hemos perdido, o que ya se perdia
entonces, a medida que transcurria. Pero estdbamos alli, de
eso no hay duda, aunque ahora dude de todas las descripcio-
nes y quizd estuviéramos en otro «alli», en uno de esos bares,
con todos los demds, hablando de Pedro Costa y quizd hasta
de Ranciére. De Costa hablamos, de eso no hay duda, pero
solo como punto de partida. De hecho, lo que hicimos «alli»,
donde fuera, aquella noche, fue una especie de formalizacidn,
de puesta en préctica de muchas de las cosas que habjamos
hablado antes, en otros «alli», en otros lugares, en otras ciuda-
des, en otros restaurantes. Lo pondré por escrito, pues, como
si estuviera escribiendo un articulo, o como si Terry McKay
estuviera escribiendo un articulo, o como si los dos, pues
hablamos los dos, estuviéramos escribiendo un articulo o un
libro o el capitulo de un libro en colaboracién, sobre algunas
de las (toscas, alucinadas) afirmaciones que habfamos lanzado
en los meses, en los anos anteriores.

En 1989, cuando se estrena La sangre en los cines europeos, la
década estd tocando a su fin y el cine ha pasado ya por muchos
avatares. El proyecto de la modernidad ha muerto hace tiempo
como tal e incluso ha desaparecido aquel Nuevo Hollywood en
el que tantas esperanzas puso cierta critica. Ni Michael Cimino
ni Terrence Malick ni siquiera Alan J. Pakula o Robert Mulligan
volverdn a hacer peliculas parecidas o semejantes a las que filma-
ron en los sesenta y setenta. Hollywood, lo que queda de Ho-
llywood, estd ya en manos de los altos ejecutivos de las grandes
compafifas y Spielberg y Lucas se han instalado en sus oficinas
para sustituir a Coppola y Bogdanovich. En Europa, las cosas
no son muy distintas, por mucho que los miembros de la vieja
nouvelle vague continten al pie del canén o que Godard lleve ya
una década dando guerra, de nuevo, en los cines comerciales.
Entre 1980 y 1982, por ejemplo, Wim Wenders ha realizado de
una tacada Reldmpago sobre el agua (Lightnin’ over Water, 1980),
sobre la agonia de Nicholas Ray; £/ hombre de Chinatown (Ham-
mett, 1982), sobre la agonfa del cine cldsico; y El estado de las
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cosas (Der Stand der Dinge, 1982), sobre la agonfa del cine rout
court. Parece, el suyo, un proyecto pensado y razonado, cuando
en realidad no lo es: el aire de los tiempos, simplemente, lo lleva
a eso, de la misma manera que lleva a Alain Tanner a filmar £n
la ciudad blanca (Dans la ville blanche, 1983), ese otro epitafio
apresurado, o a Serge Daney a escribir compulsivamente, a veces
oblicuamente, sobre la «muerte del cine». Y, sin embargo, el cine
y la vida contindan, aunque en otras partes, lejos de lo que fue su
centro de gravitacion, en una periferia que empieza a despertar:
en Irdn con Abbas Kiarostami o en Finlandia con Aki Kauris-
miki o en Portugal con el retorno de Manoel de Oliveira.

Y es también en Portugal, precisamente, donde aparece un
tal Pedro Costa para realizar, en efecto, La sangre, poco después
de que otro joven cineasta llamado Léos Carax, con intenciones
muy parecidas, haya dirigido en Francia Chico conoce chica (Boy
Meets Girl, 1984) y Mala sangre (Mauvais sang, 1986), esta ltima
otra pelicula con la palabra sangre en el titulo. Carax y Costa
—cinco letras en cada uno de los apellidos— no tienen nada que
ver como cineastas y, sin embargo, sus peliculas se parecen: son
films de juventud protagonizados por jévenes, llenos de ener-
gfa pero también de una indefinible melancolfa, como si fueran
conscientes de ser los tltimos en llegar y también los tltimos que
se van a dedicar al cine con todas las consecuencias, o que van
a saber que hacer cine tiene consecuencias, que no es algo que
pueda llevarse a cabo con total impunidad. Si en estas lineas han
aparecido todos esos titulos y nombres, por lo menos desde Ni-
cholas Ray, es por una razén muy concreta: La sangre es un film
sobre la sangre familiar como algo que pesa, aunque una, pero
también sobre la sangre del cine como algo que se hereda, y sobre
la sangre como algo que hay que derramar para poder hacer cine,
como le ocurre al joven protagonista cuando se hiere en la mano.
La sangre es un film sobre el cine como tradicién que se hereda,
sobre la historia del cine vista como una losa con la que hay que
lidiar, y sobre la responsabilidad que conlleva todo eso.

También es un film de ruinas. Pero lo han dicho ya diversos
teéricos: mientras las ruinas que admiraba el clasicismo tenfan
consistencia, eran observadas casi como conjuntos arquitecténi-
cos con sentido y finalidad tnicos, las ruinas que tienen que ver
con la modernidad son dispersas, estén hechas de fragmentos
aislados que apenas tienen conexi6n entre si. Sin embargo, es en
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esa desconexidn, en ese aislamiento, donde encuentran otro tipo
de sentido. En La sangre, en primer lugar, estdn las ruinas de la
familia: un padre que desaparece, los hijos que intentan sobrevi-
vir con la ayuda de una joven maestra que los acompafia, el tio
que se empefa en boicotear ese proyecto para regresar al estadio
anterior, para seguir creyendo que eso puede significar algo... Y,
en segundo lugar, estdn las ruinas del cine moderno: resplando-
res fugaces, planos de rostros o manos que brillan como fuegos
o luces en la noche, un relato intermitente en el que las elipsis
marcan el ritmo de una sucesién de fragmentos narrativos que
a su vez escamotean datos esenciales, se niegan a contar lo que
parecerfa importante, nos abandonan —desvalidos— ante los
restos de todo eso. Para seguir una pelicula como La sangre, hay
que armarse de valor y atravesar todas esas ruinas no como si
fueran paisajes en continuidad, sino como si se tratara de saltar
de una a otra, de pasar de una pantalla a otra. El final del relato
moderno ya anticipa la narrativa del videojuego y de ahi se pa-
sard a Gus Van Sant, a Lisandro Alonso, al Jia Zhang-ke de £/
mundo (Shijie, 2004)...

Se trata, por lo tanto, de las ruinas de la modernidad que,
lejos de cerrarse sobre si mismas y provocar la melancolia del
periodo siguiente, se expanden sin descanso, se multiplican, se
convierten en el universo mismo, también en la escritura misma,
e imponen la melancolia no tanto como estado de dnimo sino
como estado del mundo. De conmocién en conmocidn, el cro-
nista de ese mundo es incapaz de elaborar un relato articulado,
es incapaz de imaginar el futuro o siquiera prevenirlo o verlo
venir. El futuro puede que sea ese pasado, solo que devuelto a
sus origenes, a cuando no era otra cosa mds que pura desunién,
puro estallido, puro big bang. El tiempo se expande y anula los
tiempos verbales, se muestra como dominacién flotante e in-
acabable. En La sangre, aparecen superpuestos pasado, presente
y futuro, incluso en el mds elemental de los niveles: la versién
digitalmente restaurada incluye en si misma la vieja versién ana-
l6gica y anuncia otras posibles versiones todavia mds perfectas,
pero quizd privadas de aura, parecidas todas entre si. Por ahora,
el cine contempordneo es esas ruinas, las muestra como espectros
o fantasmas que vagan sin encontrarse, hasta el punto de que
las peliculas de hoy estdn hechas tinicamente de eso, incluso las
mejores o las mds sugerentes, precisamente por eso. La sangre, en
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este sentido, tiene mucho que ver con Fairytale (2022), de Alek-
sandr Sokurov, donde Hitler y Stalin se pasean por un paisaje
digno de Piranesi que es a la vez los restos del mundo que habita-
ron y destruyeron y el nuevo universo torpemente reconstruido
a partir de aquello. O con Armageddon Time (2022), de James
Gray, donde la casa familiar solo se muestra por parcelas, por
zonas escasamente iluminadas en las que destaca un objeto o un
rostro, pero nunca el conjunto. Como la memoria, esa casa tiene
multiples compartimentos a los que nunca podremos acceder.
Como en La sangre, ahi se confirma una antihistoria del cine en
la que nada tiene un lugar fijo, en la que se trata de pasear por
las ruinas y recoger cascotes, por ver si algunos se parecen o se
oponen y a partir de ahi surgen nuevos sentidos.

Poco después, empecé a llenar folios indiscriminadamente,
en casa o en los hoteles a los que me enviaban, y en los que
coincidia con McKay, sobre algunas de estas consideracio-
nes y aun muchas mds. Escribia excesiva, desaforadamente.
Y lo hacia sin mirar atras, es decir, sin releer ni reescribir,
avanzando como si todo fuera urgente, como si la urgencia
misma me impeliera a ello. También, de paso, traicioné a
Terry McKay. ;De qué habian servido todas aquellas cenas,
todos aquellos mondlogos enfrentados, todas aquellas recons-
trucciones de entonces o de ahora, si ahora las escribo aqui
como si se tratara de celebrar algo, el principio de una nueva
era de la historia del cine? Nada de eso, no fue nada de eso,
no fue absolutamente nada. Desde el mismo momento en que
alguien traiciona a quien crefa haberse ganado su confianza, el
mundo se desmorona y ya no es nada. El retorno del fascismo
y la decadencia de las civilizaciones, eso que tanto discuti con
Losilla, a veces de forma velada y oblicua, tienen su punto de
partida en esa traicion al otro que también puede ser traicién
a uno mismo: decir algo que luego no se cumple, o que luego
no se hace, tan sencillo como eso. Cada incumplimiento de
palabra, cada retraso en una cita que se ha esperado con fervor,
cada vez que la palabra no concuerda con el acto provocan
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el nacimiento de una forma de arte moderno, pero también el
inicio de una guerra, el abismo de la barbarie. Es ese desajuste
temporal, ese quebrarse del tiempo respecto al modo en que
se dice o se muestra. Y entonces todo estd ya permitido, para
bien y para mal, para la historia del arte y para la historia de
la destruccién del mundo, que estd por venir, también como
una promesa atin incumplida, pero por poco tiempo.
Traicioné a McKay, o empecé a traicionar a McKay,
cuando escribf las primeras palabras en un folio en blanco sin
avisarla de ello. Luego, también, reforcé esa traicién cuando
le comuniqué al director de la muestra de aquella ciudad del
norte que McKay no se encontraba con dnimos de continuar
y yo ocuparfa su lugar, cuando le dije a Losilla que ahora yo
serfa su interlocutor... Y es que tampoco lo fui, nada de eso.
Me limité a llenar folios y mds folios, algunos de los cua-
les destrui inmediatamente, y a seguir hablando, o mono-
logando, con McKay, que cada vez daba mds muestras de
desquiciamiento, de eso no hay duda, hasta el punto de no
recordar nada, de olvidar que tenfa un libro entre manos, de
entregarse en cuerpo y alma a aquel pensar insensato, a aque-
lla reflexién que ni siquiera era eso, sino solo un deambular
mental, un vagabundeo por ideas y conceptos cada vez mds
difusos y estrafalarios. Me burlé de McKay sin ni siquiera
darme cuenta de ello, mientras ella elucubraba y producia
algo, por lo menos algo, que se perdia en el éter, si, pero que
era algo, contrariamente a lo que hacia yo, escribir en folios
que luego destruia, o sea, que no se perdian sino que simple-
mente desaparecian sin dejar rastro, como si nunca hubieran
existido. No todos, claro estd. Algunos los pasé a limpio muy
al principio de nuestra relacién, creo que tras la primera cena,
en un archivo de Word, en una de mis escasas paradas o pau-
sas en casa, entre festival y festival, entre hotel y hotel, y luego
convenci al secretario de la federacién para que se lo enviara a
McKay adjunto a un email que hablaba del primer encuentro.
Otros los met{ apresuradamente, aunque eran muy pocos, en
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una carpeta negra que dejé caer en la recepcién de un hotel en
nuestro ultimo encuentro, cuando ella ya no era capaz ni de
distinguir ciudades o festivales, y que recogié una vez hube su-
bido a mi habitacidn, tras la despedida, eso me consta. Fue la
tltima vez que nos vimos, aunque para ella, segiin me dijeron,
fue como la primera, o se podria decir que fue la primera.

Y consumé aquella traicién, aquella indecencia, se podria
decir, cuando llamé a Rosenblatt, el editor, y le dije que Mc-
Kay habia delegado en mi, que me habia convertido en su
secretario o en su ayudante o en algo parecido, y me habia
propuesto que yo hablara a partir de ahora con €, con Rosen-
blatt, y que pactara todo lo relativo al libro. Pero Losilla estd
trabajando también en eso, ;no?, me preguntd, con absoluta
tranquilidad. Si, si, le dije, pero eso es otra cosa, digamos que
Losilla se ocupa de las cuestiones técnicas, o se ha ocupado de
ellas, de contactar con los autores y las autoras. .. Por cierto,
anadi, ya tenemos veintisiete textos. ;Cémo? El contesté algo
parecido, por primera vez extrafado, incluso inquieto. No sé
cémo transcurrié o se perdié todo aquel tiempo. Tampoco
cudndo habia empezado a encargar textos por mi cuenta, con
la connivencia de Losilla, que contestaba sin pestafiear a mis
mensajes y me proporcionaba contactos, me daba nombres,
sin la menor sospecha, el muy inepto, o el muy ingenuo, ya
no sé. En cualquier caso, Rosenblatt no me pregunté. Si me
dijo, en cambio, tajante, que veintisiete autores no era posi-
ble, que un libro asi era inasumible para él, y lo dijo asi, con
esa palabra horrenda: «inasumible». Pues vaya, le dije, es una
ldstima, porque si algo tiene claro McKay es eso: tiene que
ser un libro amplio, extenso, largo. Tiene que ser un libro...
inasumible, le espeté. ;As{ lo ha dicho McKay, inasumible?
No, eso lo has dicho td, contesté. Y colgé.

Todo lo demds se me escapa. Dicen, en la federacién o
Federacion, ya no sé, que McKay desaparecié sin dejar ras-
tro, otra vez, por enésima vez, dicen. Losilla —de eso no hay
duda— aceptd el encargo de llevar hasta el final esta locura,
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y digo que no hay duda porque acabé encargdndome el pré-
logo, el mismo que estoy acabando de escribir ahora, o sea que
algo debe de tener que ver con el proyecto, con este proyecto
que, para mi, en lo que a mi respecta, todavia 7o ha termi-
nado. Ignoro si Losilla mantendrd este prélogo en su edicidn,
aunque lo dudo, por mucho que me dijera que podia decir
en él lo que quisiera, «lo que se me pasara por la cabeza», me
dijo. No sabes con quién te la juegas, le contesté. Si, lo sé,
me respondié como un autémata. Igual lo sabia, igual no.
A la mierda todo. A la mierda este prélogo y este libro, que
solo conserva diez articulos de los veintisiete que encargué
y se escribieron, fueron entregados, a tiempo incluso. ;Diez
textos? ;Me lo estds diciendo en serio, Carlos Losilla? ;Y por
qué haces el prélogo, por qué has accedido?, me pregunté a
su vez cuando le enfrenté con ese reproche, al que no supo
responder, por lo menos adecuadamente. Por McKay: algo
tiene que quedar de ella, ;no? De McKay ya no queda nada,
dijo, con un deje de misterio en la voz impropio en él. De
McKay quedard lo que ella quiera que quede, le contesté. Lo
que el tiempo nos permita y le permita.

Traduccion del inglés de Carlos Losilla



