
Prólogo

H F

En un libro algo verboso e inarticulado, que tituló Flujos 
de la melancolía y que, por lo que sé, está basado en su te-
sis doctoral, que no conozco pero seguramente debía de ser 
aún más ininteligible, Carlos Losilla esbozaba una teoría no 
demasiado original: cada periodo de la historia del cine es 
como un organismo vivo, nace y muere, por lo que forzosa-
mente debe atravesar sus periodos de crisis antes de enfermar 
y desaparecer para siempre. En esos lapsos temporales, que 
habría que identificar con su decadencia, diríase que interac-
túa, aunque sea involuntariamente, con el periodo que está 
por venir, que se presenta con la energía propia de la juventud 
pero que, a la vez, siente una cierta fascinación por el periodo 
anterior, al que reverencia y admira, por mucho que también 
quiera acabar con él. Imaginemos a dos personas: una de 
ellas está a punto de morir, de terminar con lo que sea que 
ha venido a hacer aquí, o que se ha propuesto hacer aquí; 
la otra justo empieza su andadura en ese mismo instante, 
por lo que los momentos finales de la primera se cruzan con 
el impulso que otorgan, a esta segunda, sus fuerzas aún in-
cólumes, que todavía no han tenido tiempo de desplegarse, 
ni de empezar a mostrarse como tales, llenas de esperanza 
y vigor. En esa intersección se produce, pues, el encuentro 
entre una crisis degenerativa y un impulso innovador, o con 
deseos de renovación, en el que inevitablemente surge algo así 
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como un sentimiento melancólico. Incluso la persona recién 
llegada, joven y llena de optimismo, sentirá algo parecido a 
una tristeza por lo que se va, por aquello que admira pero se 
ve forzada a matar, de manera que esa melancolía se incorpo-
rará para siempre a su labor futura, la impregnará con su 
presencia-ausencia fantasmal. Cambiemos las personas por 
periodos, en nuestro caso, de la historia del cine, y la labor 
de disolución de límites y fronteras ya se habrá iniciado: no 
se tratará de que el «cine moderno» suceda al «clásico» por 
corte brusco, como de un día para otro, sino que esa franja 
crítica y languideciente se alarga y se alarga, toma la forma de 
una interminable zona de sombra en la que conviven los dos 
estilos hasta que el primero desaparece del todo y el segundo 
se afianza, para, a su vez, envejecer y dejar paso al que vendrá 
para sucederlo.

Imaginemos ahora que quiero poner en escena todo eso 
para ver si realmente funciona, hacer que esas dos personas 
que mencionaba se encuentren de verdad e interactúen, una 
en el final de su labor, la otra en el inicio. Solo debería, por 
mi parte, localizar a alguien mucho más joven, que esté em-
pezando su trabajo como crítico o teórico del cine, y tratar de 
transmitirle mi saber, dejarle mi legado en el punto en que se 
encuentra, a ver qué hace con él. Dar forma incluso espacial a 
ese encuentro, a esa transmisión del saber, o del no-saber, de 
la simple especulación, pues debo reconocer que yo tampoco 
he pasado de ahí. Para ello, en un momento dado, contacté 
con Losilla, hace ya muchos años, cuando él ni siquiera había 
esbozado las «teorías», si pueden llamarse así, que acabo de 
describir. Me insinué en su vida —me gusta hacer eso— para 
que me tuviera en cuenta y pudiera aparecer en un libro titu-
lado En busca de Ulrich Seidl, dedicado al cineasta austríaco 
del mismo nombre, vienés como yo, sobre el que le di alguna 
que otra información, alguna que otra opinión no demasiado 
documentada, todo hay que decirlo. ¿Por qué lo hice? ¿De 
verdad lo consideraba mi «continuador», alguien que podía 
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seguir con mis «enseñanzas», si es que existe algo parecido a 
eso? No importa eso ahora. El caso es que lo escogí a él. Y el 
caso es que conseguí aparecer en otro de sus libros, El sitio 
de Viena, dedicado a Fritz Lang, otro vienés, para el que le 
proporcioné algunos datos sobre mi vida que él creyó a pies 
juntillas, con incomprensible ingenuidad, hasta el punto de 
hacerlos constar como reales. No voy a decir aquí ahora si 
lo eran o no, tampoco importa. Me preocupa más, por el 
contrario, acabar con estos enojosos preliminares y contar lo 
que de verdad quiero contar, seguir con eso de la melancolía 
y todas esas sandeces para librarme de ellas de una vez por 
todas, para acabar con eso. El caso, entonces, es que pasé a 
formar parte de su vida y de su escritura. Incluso nos vimos 
alguna que otra vez, y eso sí fue real, como él mismo cuenta 
en El sitio de Viena.

Lo que quiero decir con todo esto es que la idea de este 
libro es mía, por mucho que la coordinación la firme Losilla. 
Miren ustedes, uno va envejeciendo, va atisbando la presencia 
del final y empieza a dejarse de tonterías y zarandajas, a ir 
directo al grano. Yo ya no sabía cómo localizar a Losilla, había 
perdido totalmente el contacto con él y quería recuperarlo. 
¿Por qué? Tenía un plan. Eso de la transmisión de mis conoci-
mientos…, bueno, digamos que me había propuesto realizarla 
de verdad, de tú a tú, mediante un traspaso de poderes —per-
donen la solemnidad de la expresión— que se materializara en 
algo tangible: un proyecto, por ejemplo, que yo me hubiera 
propuesto, o hubiera empezado, o se me hubiera encargado, 
o todo a la vez, y que, por imposibilidad física o psíquica, o 
ambas, no pudiera llevar a buen término y, por ello, hubiera 
decidido legar a otro, por ejemplo, a aquel tipo con el que ha-
bía mantenido una relación tan peculiar, digámoslo así, sobre 
todo a través de los libros. Antes ya había leído, por supuesto, 
no solo Flujos de la melancolía, sino también La invención de 
Hollywood y La invención de la modernidad, otros dos peque-
ños volúmenes que Losilla había dedicado a la cuestión de los 
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periodos y la historia del cine desde el mismo punto de vista, 
y sabía que aquel era mi hombre. También conocía La memoria 
en imágenes, un libro colectivo que había coordinado —y para 
el que podría haberme llamado, por cierto— y que creo que 
se publicó, si mis informaciones no son falsas, en esta misma 
editorial, en esta misma colección, financiado y auspiciado 
por el mismo festival, o muestra, o lo que sea, que se encarga 
de cobijar también el volumen que ahora, amable lector, o 
amable lectora, tienes entre las manos.

Pero me estoy perdiendo y yo quería encontrar a Losilla, 
así que empecemos de nuevo desde ahí. Digamos que pensé 
en la Federación Global de la Crítica, si es que se llama así, 
como el lugar idóneo para conseguirlo: seguro que el tipo era 
de esos profesionales obedientes y concienzudos que creen 
firmemente en el gremialismo como la mejor manera de an-
dar por el mundo profesional, convencido incluso de ser un 
profesional, eso que yo nunca había querido. Desde allí, me 
remitieron a la Federación de Críticos y Críticas de Cine de 
su país, donde seguro —afirmaron— que sería más fácil dar 
con él, o donde alguien sabría decirme algo al respecto. En 
efecto, así lo hicieron. Pero la casualidad, o el azar, quiso que 
en el mismo informe que me enviaron, donde constaba todo 
su historial y su currículum, se hubiera colado una informa-
ción que seguramente se había traspapelado y por lo tanto no 
estaba destinada, en principio, a que yo la viera, pero que me 
hizo cambiar por completo de táctica y estrategia. Se trataba 
de una noticia breve, de la impresión de un email dirigido a 
uno de los capitostes de aquella organización, de la Federa-
ción —algún vicepresidente o secretario o vocal, da lo mismo 
ahora—, en la que se informaba de un extraño caso, el de una 
muchacha, con vocación de crítica, internada en un hospital 
psiquiátrico inmediatamente después de haber sido elegida, 
en la asamblea anual de la asociación, miembro de la junta 
directiva en el rol de tesorera. En ningún momento me pasó 
por la cabeza que una cosa hubiera sido consecuencia directa 
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de la otra, pero el asunto llamó mi atención de inmediato. Leí 
el email, escrito con evidente desgana, y a partir de él supe 
que Terry McKay —vamos a aceptar llamarla así, aunque ese 
no sea en absoluto su nombre—, la muchacha en cuestión, 
se iba a reincorporar a su labor en la asociación tras haber 
pasado un mes en observación, a resultas de un incidente que 
la enfrentó al mismo dirigente de la entidad que constaba 
como destinatario del mensaje y que no era otro, lo habrán 
adivinado, que su presidente.

Al parecer, Terry McKay había asistido a la reunión previa 
a su nombramiento oficial, habiéndosele notificado antes que 
todo ello tendría lugar en un cónclave extraordinario, y sin 
pensárselo dos veces arremetió contra la línea de pensamiento 
que más de un miembro acostumbraba a sacar a relucir en 
cuanto tenía ocasión, ya se tratara de una reunión ordinaria 
o de la charla posterior en el bar de la esquina. La historia 
del cine, dijo McKay, no era el resultado de un progreso, tal 
como subyacía en los discursos improvisados de muchos de 
sus colegas, ni tampoco se podía explicar linealmente. Las pe-
lículas flotaban —continuó, acudiendo a su arsenal verbal más 
florido— en una temporalidad difusa, que dependía tanto de 
las misteriosas relaciones que establecían entre ellas como de 
la intervención humana, de aquello que espectadores y espec-
tadoras, críticos y críticas, historiadores e historiadoras decían 
o escribían de ellas a lo largo de los años, pensaban de ellas una 
y otra vez, a menudo de manera diferente a la ocasión ante-
rior, lo cual no debía constituir delito de lesa contradicción 
—continuó McKay, según contaba el remitente con todo lujo 
de detalles, algo que me extrañó sobremanera en aquel con-
texto—, sino más bien constituir el inicio de un nuevo tra-
tamiento histórico de las imágenes en movimiento. Me gustó 
que hubiera dicho «tratamiento histórico» y no «historia» a 
secas. Y me sorprendió, claro está, que en el fondo todo aque-
llo constituyera una especie de superación, de continuación 
lógica, de las divagaciones de Losilla en aquellos libros antes 
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mencionados: ya no estábamos hablando de una nebulosa que 
se extendiera entre un periodo y el siguiente de la historia del 
cine, sino que, detrás de las palabras de McKay que constaban 
en aquel papel, o así creía adivinarlo yo, se ocultaba algo más 
inquietante, algo que ya no parecía tener en consideración ni 
«periodos», ni «crisis», ni siquiera «historia del cine» alguna. 
La «zona de sombra» se había extendido a la totalidad de las 
imágenes que conocíamos o creíamos conocer.

«Esto no puede haber salido de las reflexiones de alguien tan 
joven», pensé inmediatamente después de leerlas. «¿Y por qué 
no?», me respondí a mí mismo en el minuto siguiente. Seguí 
leyendo, en cualquier caso, y me enteré así de que McKay, tras 
soltar su perorata, había sido objeto de todo tipo de chanzas y 
burlas por parte de los presentes —incluido el presidente al que 
estaba dirigido el email—, contra las cuales ella esgrimió una 
serie de nombres ilustres que podrían refrendar sus tesis, si es 
que podía llamárselas así: que si Nietzsche, que si Walter Ben-
jamin, que si el mismísimo André Bazin (si se le leía adecuada-
mente: aquí el alboroto debió de llegar a su cima), que si Serge 
Daney, que si Manny Farber, que si Jean Louis Schefer (sobre 
todo Schefer, debió de haber gritado McKay), que si Gilles 
Deleuze (risas de los demás asistentes), que si Andreas Huyssen 
(estupor generalizado), que si tal y que si cual… En resumidas 
cuentas, tal como diría cualquier médico joven, McKay colapsó. 
McKay cayó al suelo, presa de una incomprensible agitación. 
Alguien dijo que había que conseguir una almohada o cojín 
para que pudiera apoyar la cabeza. Otro señaló el sofá al lado de 
la gran mesa alrededor de la cual se habían reunido. Otro dijo 
que se le pusiera un pañuelo entre los dientes, aunque fuera 
de papel. Otra ordenó, con más sensatez, que el portero de la 
finca llamara urgentemente a una ambulancia. Y allá, al fondo 
inescrutable del vehículo paramédico, fue a parar McKay al 
cabo de veinte o veinticinco minutos —me llamó la atención, 
también, que quien se dedicara a consignar aquella extraña 
historia hiciera constar estos detalles más bien poco amables 
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para con el sistema sanitario—, de camino a las urgencias de 
un hospital, donde, tras pasar dos horas y media de mano  
en mano, de médico en médico, fue enviada no se sabe muy 
bien dónde, pues nadie se preocupó de averiguarlo y, al parecer, 
la muchacha carecía de familiar o pariente alguno al que avisar, 
o así lo dijo ella misma en cuanto recuperó el habla.

Sea como fuere, según lo que se deducía de la nota, McKay 
iba a reincorporarse a su puesto de tesorera de la asociación en 
breve, tras una larga ausencia a resultas de aquel incompren-
sible incidente y, para ello, de manera todavía menos creíble, 
pedía el permiso de aquel mismo presidente que la había des-
autorizado, con sus cuchufletas, delante de sus compañeros 
y compañeras en aquella reunión de infausto recuerdo. El 
asunto, como comprenderán, me dio que pensar. Yo estaba 
buscando a Losilla y me topaba con aquella historia decidida-
mente descabellada. Yo estaba buscando a Losilla y me topaba 
con alguien que superaba con mucho todo lo que aquel había 
dicho en un par de libros de hace ya unos cuantos años, y por 
lo tanto quizá ya desfasados y obsoletos, a juzgar por la auda-
cia y el riesgo con que McKay pensaba, especulaba, se atrevía 
a formular hipótesis en medio, al parecer, de una lacerante 
soledad. ¿Y a aquella conclusión había llegado yo únicamente 
a partir de unas cuantas líneas leídas en un email aterrizado 
en mis manos por pura casualidad? ¿Y de eso debía fiarme 
para cambiar, como decía, de táctica y estrategia? Pues sí, sin 
duda. El «joven», el «interlocutor» al que buscaba para llevar 
a cabo aquella ceremonia de la transmisión no era Losilla, que 
ni siquiera era ya joven. Era una joven, una interlocutora, y 
era McKay. En los desajustes mentales de aquella muchacha, 
pues sin duda los había sufrido y seguramente los sufriría de 
nuevo en el futuro —y pensaba esto basándome en mi propia 
experiencia—, veía yo el germen de una revolución sin límites 
ni fronteras, que acabara precisamente con los límites y las 
fronteras… en la historia del cine o, fuera como fuera, en la 
manera de ver el cine, pues de eso se trataba.
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En el caso de aquella desdichada McKay adivinaba yo la 
respuesta a lo que ya se estarán preguntando ustedes a es-
tas alturas del texto que tienen entre manos y que supongo 
que siguen leyendo, aunque seguramente, a estas alturas, con 
escepticismo y distancia mucho mayores que al comienzo: 
¿de qué coño va esto? O dicho de otra forma: no solo de 
qué quiero hablarles, sino de qué va el cine, el propio cine, 
el mismísimo cine. Y por qué es tan importante, por qué 
somos capaces de dedicarle toda una vida y, luego, pensar, 
como estoy haciendo, en traspasar todo eso a otro, u otra, 
para que no se pierda, no por narcisismo o soberbia, no por 
estar convencido de que eso no puede quedar en el olvido, 
sino precisamente por todo lo contrario: hay que olvidar el 
cine, las imágenes del cine, para volver a recordarlo todo y 
conseguir que adquiera una nueva vida. De manera que el 
cine existe entre la memoria y el olvido, entre la contundencia 
de esas imágenes que están ahí para siempre —por lo menos 
las que han sobrevivido— y la evanescencia o volatilidad de 
las relaciones que nosotros, y solo nosotros, queremos que 
establezcan entre sí, pues seguro que ellas ya están bien como 
están, flotando en esa indefinición que para nosotros resulta 
intolerable y para ellas es su única forma de vida. ¿A qué 
viene, entonces, nuestra obsesión por ponerlas en contacto, 
por obligarlas a una «vida social» que sin duda ellas, o bien re-
chazan del todo, o bien aceptan solo con la condición de que 
tenga lugar espontáneamente, por asociaciones libres, como 
por casualidad o azar, de nuevo azar?

Viene a que no tenemos otra cosa que hacer, o a que 
sabemos que ese tipo de ordenación, o de fabricar relacio-
nes, puede llenar razonablemente un tiempo vacío, que es el 
tiempo de la vida, o la vida del tiempo, como prefieran. Se 
trata, entonces, de una manera como otra de llenar el tiempo 
de la vida y de dar sentido —falso sentido, por supuesto, 
pero esa es otra historia— a la vida en el tiempo. ¿Cómo que 
«como otra»? Entonces ¿por qué el cine y no la carpintería o 
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la horticultura? Les contestaré cuando ustedes me aseguren y 
documenten, con todo tipo de garantías, que han sido capa-
ces de sentir una conmoción mayor que aquella que una vez 
experimentaron ante la pantalla de un cine, o de un televisor 
que emitía una película, o incluso de un ordenador donde 
habían decidido reproducir un  o un streaming (¿se dice 
así?). Y digo «conmoción», y no «emoción». En el proceso 
de la emoción, o por lo menos eso me sucede a mí, el senti-
miento en cuestión aflora más o menos lentamente, a través 
de una escala de matices que se inician como una especie de 
leve cosquilleo premonitorio y terminan con un estallido. Eso 
me ocurre con la literatura, incluso con la poesía, pues las 
palabras, la sucesión de las palabras ejercen ese efecto en mí, 
ese crescendo que inevitablemente, primero, pasa por algún 
tipo de filtro, una cierta incredulidad o algo parecido, que de 
repente se rompe y lleva a la emoción, a pensar que era eso, 
sí, era eso y no otra cosa y ahora lo entiendo y por eso me 
emociono. Eso me ocurre también incluso con la pintura y la 
música. Con el cine, sin embargo, todo sucede de súbito, es 
como una oleada que puede proceder de un plano o de una 
escena, pero que no empieza y termina, sino que provoca 
una reacción desbordante, que se desborda y me desborda 
y muchas veces, sobre todo en los últimos tiempos, me im-
pide incluso cualquier tipo de racionalización. El cine no me 
emociona, sino que me conmociona, como un accidente o la 
muerte inesperada de alguien querido o cercano. El cine es la 
irrupción de otra realidad, o de una realidad otra, en la reali-
dad que creemos vivir, y esa entrada intempestiva en nuestras 
vidas provoca algo que no tiene que ver con la belleza —cada 
vez estoy más convencido de eso—, sino con su reverso, sea 
cual sea. Hay algo detrás de la belleza, por lo tanto, que solo 
el cine sabe sacar a la luz para provocar esa conmoción.

Dejo para los teóricos profesionales si eso es debido al pe-
culiar cruce entre movimiento y tiempo que propone el cine 
—de una manera que ningún otro arte puede articular, por 
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una simple cuestión de características técnicas— o si tiene que 
ver con otras cuestiones que, sinceramente, se me escapan. 
Déjenme únicamente que me detenga un momento en esa 
conmoción, en esa similitud con la muerte o con los efectos 
de la muerte, de la noticia de la muerte, o de la destrucción. 
En la época en que Losilla y yo intercambiábamos correos e 
incluso nos veíamos, como he dicho, mi mente estaba ocu-
pada, como la suya en cierto modo, por algunas cuestiones 
de orden histórico que nos obsesionaban: el nazismo, el fas-
cismo, el Holocausto, la posibilidad de tales barbaridades, y 
sobre todo su carácter indudablemente cíclico, la imposibili-
dad de su desaparición absoluta como tales, su facilidad para 
cambiar de disfraz y máscara y volver a irrumpir en el tiempo 
para quebrarlo una y otra vez. También, nos sugeríamos el 
uno al otro, por el modo en que resulta inconcebible que 
se pueda escapar a eso, hasta el punto de que todo final de 
civilización conlleva no solo la reaparición de esos estigmas, 
sino también la infección, el contagio; nadie, ni siquiera quie-
nes más lo pensamos e intentamos, puede ser inmune a ese 
virus maligno, de manera que incluso en los espíritus más 
cándidos y bondadosos —aunque les aseguro que no es mi 
caso— puede florecer esa semilla del mal. La pandemia de la 
covid-, en los últimos años, puede que se haya erigido en 
la metáfora perfecta al respecto, pero el cine sigue siendo su 
portavoz masivo: la gran conmoción de la historia reciente 
encuentra el eco idóneo en la gran conmoción de la imagen 
cinematográfica.

No me pregunten cómo, en los años posteriores, en ese 
inmenso periodo de sequía que vino después, empecé a en-
contrar la relación entre todo esto y aquella acepción de la 
melancolía de la que hablaba Losilla, por mucho que nunca le 
informara de nada, como suele ser mi costumbre. La melan-
colía, para abreviar, no surgía del duelo por épocas anteriores, 
fueran simplemente históricas o específicamente cinemato-
gráficas, sino de la naturaleza misma del cine, y también de 
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nuestra propia naturaleza como habitantes de esa historia y 
de ese cine. La melancolía estaba inscrita tanto en el propio 
cine como en su dimensión temporal, y no solo salía a co-
lación solo en los periodos de crisis. Y la propia experiencia 
del tiempo que proponía el cine, en su discurrir en forma 
de películas y en su transcurrir difuso como negación de la 
historia, era lo melancólico por excelencia. Digamos, entonces, 
que la conmoción era la punta del iceberg de esa nebulosa 
melancólica que traspasaba límites y fronteras, negaba épocas 
y periodos, y acababa alojándose en un tiempo otro, que de 
resultas de todo eso quizá fuera el verdadero, esa masa indis-
tinta que va hacia adelante y hacia atrás, que intuyeron Proust 
o T. S. Eliot, al que dieron vida fílmica Ford o Resnais, pues 
¿dónde reaparecen los muertos de Ford sino en los primeros 
melodramas estatuarios de Resnais? De la conmoción (lo más 
alto) a la melancolía (lo más bajo), ese vaivén o ese subir y 
bajar sin descanso no se produce en una única dirección, sino 
que permite la disolución de los elementos que flotan ahí 
para que aquella relación a la que a veces los obligamos aban-
done leyes y normas, se entregue a una gozosa lujuria, a un 
roce desmesurado, a una fricción incontinente. En resumidas 
cuentas, no se trataba tanto de rehacer la historia del cine (o 
reescribirla, como está de moda decir) para obligarla a una 
marcha atrás, como de liberarla de la razón y entregarla a la 
pasión, de legitimar un sube y baja, un avance y un retroceso 
sin descanso que procurara no hallazgos (estamos ahítos de 
hallazgos), sino intuiciones que nunca pasaran de tales, que 
no dejaran jamás de intuir a través de ese tiempo que tampoco 
avanza ni retrocede, solo se remodela.

Voy a bajar entonces de las alturas para ponerme más a 
mi propio nivel, que no es precisamente alto ni exquisito ni 
distinguido ni nada de eso. Voy a hablarles, de nuevo, de la 
vida y del cine, del cine y de la vida y del tiempo por el que 
se mueven. ¿Por qué acostumbramos a conservar una queren-
cia especial por las películas que vimos en una determinada 
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época, generalmente en la adolescencia y la primera juventud, 
eso que solemos asociar con la formación de un cierto senti-
miento cinéfilo? Ahí entran en escena, de nuevo, la conmo-
ción y la melancolía. Pues nada puede igualar a la conmoción 
que se produce tras el choque entre un cuerpo joven, entre 
una temporalidad aún no dañada por su propio desgaste,  
y unas imágenes que no solo se presentan igualmente como 
nuevas, sino que, por si fuera poco, son las primeras que se le 
presentan a ese cuerpo, y por lo tanto puede que lo hagan con 
una fuerza especial, que solo después reconocemos como mu-
cho mayor que aquella que habitará las imágenes posteriores, 
los choques posteriores, el tiempo posterior. La melancolía, 
pues, no está en la historia del cine, ahí afuera, en los periodos 
y épocas, sino en el cruce entre ese tiempo que construimos y 
el tiempo que nos construye a nosotros, que pasa por nosotros 
como un vendaval y nos transforma irremediablemente, pero 
no para siempre, pues no hay un siempre sino solo paso. 

¿El paso del tiempo? Ahí está la cuestión principal. Negar 
la historia tal como la conocemos, negar ese progreso y esa 
linealidad, es también negar el paso del tiempo, y en cambio el 
paso del tiempo existe, se presenta con contundencia a la me-
nor oportunidad. Recurriré al tópico: nos miramos un día al 
espejo y vemos arrugas, canas, desajustes varios respecto a un 
cuerpo que tuvo otro aspecto. ¿Acaso eso no ha tenido lugar? 
¿Y qué tienen que ver con eso los tiempos flotantes, los sube y 
baja, la experiencia del tiempo, si el tiempo no se experimenta 
mediante ese paso implacable que debilita y consume? Pero ¿se 
trata de un paso que transporta de aquí para allá, de un sitio a 
otro, de un tiempo a otro? ¿O de un paso que pasa, una y otra 
vez, por los mismos lugares, que no avanza, sino que más bien 
circula, en el sentido de andar en círculos, de devenir círculo 
en sí mismo? Y ese paso que no conduce al progreso, más bien 
a la repetición, ¿no provoca de todos modos una erosión? Ima-
ginen —otra vez les pido que imaginen, es decir, que piensen 
en imágenes— a alguien que cada día camina por la misma 
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calle, pasa por la misma calle mientras el tiempo va pasando 
también a su lado. Y que un día se encuentra consigo mismo 
pero que ya es otro, con otro aspecto, como si sus facciones se 
hubieran deteriorado y su cuerpo diera muestras de un gran 
cansancio. Ese alguien no ha avanzado, no ha progresado, no 
se puede hablar de etapas o periodos en su transcurrir, que 
siempre ha sido el mismo, por la misma calle, y sin embargo 
ese alguien ha sufrido un desgaste. Y ahora imaginen que ese 
alguien se ha identificado tanto con el cine que ha devenido, 
igualmente, el propio cine, de manera que hay tantos cines 
como cuerpos deambulando por ese tiempo sin tiempo. La 
melancolía proviene de ese desgaste, no del tiempo pasado. Y 
la conmoción siempre puede redimir de ese caminar en cír-
culos, de esa melancolía, para que todo vuelva a empezar. 

(Diré ahora entre paréntesis que, si fuera Losilla, que siem-
pre se las dio de teórico à la page, escribiría algo parecido a 
esto: «Se tratará, entonces, de una melancolía que es el estado 
natural del cine y que, de vez en cuando, salta por los aires 
en una serie indiscriminada de conmociones redentoras: ahí 
podría empezar una antihistoria del cine donde el tiempo no 
pasara sino que solo se repitiera y, con esa repetición, pro-
dujera continuos desgastes y erosiones. ¿Cómo capturar esos 
tiempos, esas grandes conmociones y pequeños deterioros, y 
convertirlos en objeto de una escritura otra acerca del cine? 
¿Cómo poner en práctica esa escritura otra, esa historia otra?». 
Pero no soy Losilla, afortunadamente, y pasaré a otra cosa con 
la mayor de las tranquilidades.)

De más está decir, o no, que aquello que me fascinó de la 
historia de Terry McKay fue la intuición de una promesa, de 
algo por venir. En otras palabras, la joven a la que se ha con-
venido en llamar Terry McKay, pero que no se llama así, pro-
voca un escándalo en el seno de una asociación de críticos de 
cine, sufre un colapso nervioso a raíz de ese estallido teórico y 
desaparece durante unos cuantos meses para volver a la escena 
justo cuando yo ando a la busca de Carlos Losilla, que perte-
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nece a la misma asociación y al que he perdido la pista desde 
hace años, bastantes años. Entonces, por mi parte, empiezo a 
pensar y a cambiar de idea: ¿por qué seguir buscando a Losilla 
si tengo disponible a alguien que tiene que ver más conmigo, 
que me viene siguiendo los talones e incluso podría decirse que  
ya ha conseguido alcanzarme sin necesidad de ir más allá de 
un escándalo, de un incidente que por otra parte la va a mar-
car para siempre a los ojos de las instituciones, que la va a 
condenar quizá ad aeternum? Pero entonces sucede algo, otra 
cosa. Si esto fuera una novela de espías, diríamos que se pro-
duce una filtración y alguien, otro alguien, se entera de que es-
toy buscando a Losilla, pero también de que he tenido acceso 
a la historia de Terry McKay. Ese alguien, seguramente un 
idiota, un descerebrado, un completo imbécil, se lo comenta 
a otro, que puede que sea el director de un festival, o de una 
muestra de cine, o de cualquier otra cosa de este estilo, pues ya 
me pierdo en este tipo de denominaciones, en este submundo 
que soy incapaz de controlar. El director en cuestión, que por 
lo demás puede que sea honesto y sensato, cosa no muy fre-
cuente en ese ámbito profesional —llamémoslo así—, resulta 
que ya ha colaborado con Losilla, ya le encargó un libro sobre 
la memoria y el cine, un libro colectivo, un libro que debía 
acompañar a un ciclo que se pasaría en una ciudad del norte, 
allá donde tiene lugar esa muestra, por cierto. Y entonces, 
en ese momento, al verse frente al idiota que le viene con el 
chisme, el director en cuestión empieza a hacerse preguntas 
como estas: «¿Por qué no una segunda parte del libro sobre la 
memoria y el cine, con su correspondiente ciclo? ¿Y por qué 
no encargárselo a esa chica [McKay, quiero decir], que parece 
tener tan buenas ideas?».

En resumidas cuentas —y para no aburrirles más con esta 
historia que ya empieza a resultarme inverosímil incluso a 
mí—, diremos que el director de la muestra se pone en con-
tacto con Losilla y le pregunta si le importaría compartir la 
coordinación de un nuevo libro con la tal McKay, que tiene 
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ideas renovadoras sobre la cuestión —ideas que Losilla no 
tiene, y esto es importante subrayarlo—, pero de la que el 
director no se fía, dada su situación mental, para llevar a buen 
puerto una empresa de esas características. Losilla acepta, 
como no podía ser de otra manera, y, tras alguna que otra 
conversación con McKay, se retira unos días a una casa en las 
afueras que le presta un amigo para dar forma al libro —en 
comandita con el editor, un tal Rosenblatt—, algo que Mc-
Kay le cuenta que se ve incapaz de hacer, aunque ideas no le 
faltan. Por lo tanto, ahí está Losilla, al que yo quería reen-
contrar, ocupado en labores burocráticas, y ahí está McKay, 
seguramente maquinando otras cuestiones más apasionantes, 
pensando en aquello que llama mi atención de verdad. Cada 
vez tengo más claro, pues, que es McKay quien me interesa, 
mientras Losilla permanece entretenido con sus cositas, con 
sus menudencias, con sus labores de profesional competente, 
eso que yo quiero evitar a toda costa. ¿Cómo hacer para en-
trar en contacto con McKay? Pues es evidente que yo debo 
imponer mi presencia en todo este asunto, hacerme presente 
en él por todos los medios posibles, ya que lo más importante 
es dejar mi huella en todo eso, que no se pierda mi impronta, 
sea a través de Losilla —en quien pensé en un primer mo-
mento, pero cuya idoneidad se va desdibujando cada vez más 
en el horizonte— o de McKay —que se va perfilando, con 
creciente intensidad, como la candidata idónea, aquella que 
tiene las ideas adecuadas para seguir con las mías—.

Pero McKay no está tan recuperada como dice, ni como 
pudiera parecer por las noticias que llegaban de la asociación, 
que aseguran que lleva una «vida normal», sea eso lo que sea. 
Entre otras cosas, según mis averiguaciones, sigue siendo víc-
tima de algunas alucinaciones mentales que se traducen en 
algún que otro brote paranoide, aunque menos espectacular 
que el primer colapso. Sigue, también, escribiendo, perge-
ñando notas sueltas que unas veces desdeña y otras conserva, 
aunque no se sabe muy bien dónde. Y viaja, parece que viaja 
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mucho, algo que su psiquiatra le ha dicho que le va a venir 
muy bien y que logra gracias a la propia asociación, que la 
envía como jurada o crítica a diversos festivales desperdigados 
por todo el mundo. No me pregunten por qué un psiquia-
tra digno de ese nombre, ante la evidente debilidad mental 
de McKay, la empuja, casi la obliga a viajar sola en trenes y 
aviones, autobuses y taxis, o le permite encerrarse en silen-
ciosas habitaciones de hotel con la exclusiva compañía de su 
ordenador personal y la única distracción de unas cuantas 
películas, las que se proyectan en ese tipo de encuentros, o 
de unos cuantos colegas quizá tanto o más perturbados que 
ella misma. Tampoco quieran saber cómo se me ocurrió insi-
nuarme poco a poco en la vida de McKay, conocerla y sobre 
todo ganarme su confianza, cosa que nunca conseguí, por otra 
parte. Mi idea era fomentar los destellos de su pensamiento 
que pudieran interferir en la visión seguramente conservadora 
y conformista —ahora lo sabía— que Losilla iba a imprimir 
al libro. El tiempo de Losilla se acababa y el de McKay se 
acercaba, y yo debía acelerar esa transición en bien de mi 
propio proyecto, pues, como sin duda entenderán, aquel li-
bro me importaba más bien poco. Por eso decidí pedir a la 
asociación que me enviara como jurado a ciertos festivales, 
maquinar para que también McKay se personara en ellos de 
una manera o de otra, convencerla subrepticiamente de que 
bajo ningún concepto debía renunciar a desempeñar un papel 
activo en el libro, de que aquel —de una forma u otra— debía 
ser su libro, mucho más que el de Losilla, por mucho que este 
acabara firmándolo.

De alguna manera, ya lo habrán adivinado, mi plan con-
sistía en materializar sobre el terreno algunas de las teorías, 
o lo que fueran, que McKay y yo parecíamos estar pensando 
en paralelo. Convertirlo todo en una especie de gigantesca 
performance cuyo significado nadie, absolutamente nadie, 
fuera capaz de desentrañar. Confundir, marear, desorientar, 
pero con el único objetivo de verlo todo finalmente con ab-
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soluta claridad, o por lo menos con una transparencia nunca 
alcanzada en este tipo de asuntos, fueran cuales fueran, algo 
que todavía no tengo muy claro. Eso, como también sabrán, 
solo puede conseguirse mediante fogonazos, destellos, tanto 
del pensamiento como del habla o de la escritura, nunca con 
razonamientos bien fundados. Pero ¿cómo huir de esos ra-
zonamientos y, a la vez, llegar a sus mismas conclusiones sin 
pasar por las etapas intermedias? ¿Existen revelaciones o vi-
siones o incluso alucinaciones —en eso creía que McKay era 
una afortunada, y ahí me mostré torpe e incluso más ingenuo 
que Losilla— que conduzcan directamente a esos hallazgos? 
Yo quería descubrir si eso era posible durante aquellos viajes, 
en aquellos desplazamientos, en el doble sentido —por lo me-
nos— de la palabra: McKay y yo desplazándonos en el espacio 
para ver si surgía la oportunidad de que el cine se desplazara 
en el tiempo, de que las películas se desubicaran de una vez 
por todas en nuestras respectivas mentes y de ahí empezaran 
a dejarse ver aquellos roces y desgastes, darles tantas vueltas 
que acabaran de derrumbarse por el uso y se desplomaran, sus 
ruinas al descubierto.

Una vez, por ejemplo, en una de nuestras habituales cenas 
al terminar las proyecciones diarias en los festivales, le co-
menté ese desajuste temporal que tiene que ver con la primera 
época de la cinefilia como periodo privilegiado del fogonazo o 
del destello, del desbordamiento pero también del ajuste entre 
nuestra vida, joven y pletórica, y la vida del cine, que parece 
algo que luego no es, algo igualmente joven y feliz. Le dije 
que la modernidad, eso que llamábamos «modernidad» del 
cine, después del periodo clásico, palabra que a veces utiliza-
mos con demasiada tranquilidad, sin pensar apenas, quizá solo  
sea una cuestión de sincronía entre el cine y nuestras vidas, 
cada una de nuestras precarias vidas, que luego se perpetúa 
convirtiéndose en teoría e historia. La modernidad, pues, solo 
sería un estado de la mente, en un momento determinado, 
que de súbito se ajusta a los tiempos, al tiempo que corre a su 
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alrededor y se convierte en algo que se puede teorizar, en un 
«constructo» o una «abstracción», siendo como es, en el fondo, 
algo tan concreto. La modernidad es distinta para cada uno, 
entonces, y está relacionada con ese momento en que aban-
donamos el «clasicismo», es decir, la tranquilidad del orden  
y el concierto, y nos introducimos en una vida más relajada y 
menos reglamentada por la familia, por el barrio o el pueblo 
en que nacimos, por las costumbres que rigieron nuestras vi-
das hasta entonces. No es casualidad, en este sentido, que la 
modernidad se relacione con la libertad, con el modo en que 
se rompen ciertas cadenas conceptuales y se empieza a actuar 
sin restricciones. La modernidad es una cuestión de confluen-
cias temporales y, a la vez, de rupturas cronológicas. ¿Cómo 
conciliar eso? De ninguna manera, es imposible. La moder-
nidad depende únicamente de lo subjetivo y no existe en sí 
misma, de modo que solo existe el clasicismo, que es inamo-
vible y a partir del cual se puede teorizar todo lo demás, pero 
no convertirlo en norma, esa norma que solo él detenta. Si no 
hay norma alguna para la modernidad, ¿cómo definirla? 

Recuerdo la expresión de absoluta perplejidad de McKay, 
en el momento en que pronuncié estas palabras, y su res-
puesta, que llegó en el siguiente festival en el que nos en-
contramos, pues sus reacciones solían ser en extremo lentas 
y reposadas, a pesar de su fama de violenta e impulsiva. ¿De 
dónde procede entonces la melancolía, esa melancolía histó-
rica que nos interesa?, empezó a decir. Era una contestación 
que no me esperaba, sobre todo en esa forma de pregunta que 
me implicaba directamente en la cuestión sin haber hablado 
aún de aquello: ¿quién responde a una pregunta con otra 
pregunta? Si la modernidad, continuó, no existe como tal, 
¿cómo puede existir una melancolía que tenga que ver con 
el duelo por el periodo anterior? Es decir, ¿cómo puede algo 
que no existe generar melancolía? No esperó mi respuesta, 
por descontado, sino que se lanzó a una larga perorata que 
intentaré resumir aquí. La melancolía, continuó, procede de 
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la experiencia misma del tiempo, de su condición inasible, y 
es algo que solo puede experimentarse en pura sincronía con 
él. No hablaremos, entonces, del paso del tiempo, sino del 
tiempo en sí mismo como pérdida continuada, como desgaste 
sin descanso. El tiempo «perdido», incluido aquel del que 
habla Proust —siguió diciendo ante mi creciente sorpresa— 
no es el pasado —¡no creamos que es el pasado!, enfatizó, ¡ni 
que el clasicismo es el pasado de la modernidad, de ninguna 
de las maneras !—, sino el tiempo que se va perdiendo mien-
tras simula que va pasando, pues no pasa, no se queda atrás, 
sino que se pierde como un compresor de aire acondicionado 
pierde agua. El agua no desaparece, no se pierde del todo, 
sino que queda ahí, a la vista, en un charquito, debajo del 
compresor, y de ese modo se hace presente, el pasado de la 
pérdida, ese pasado leve y reciente, se hace presente de otra 
manera, adquiriendo otras formas que nos vemos obligados 
a llamar de otra manera. Charco, quizá, pero sigue siendo 
agua, de la misma manera que el tiempo sigue siendo tiempo  
aunque pase y que lo clásico no desaparece con lo moderno, 
sino que se convierte en su charquito, en sus restos, por de-
cirlo de alguna manera, pero «restos» que pueden reconver-
tirse e incluso recogerse y retornar al compresor, a lo clásico, 
para seguir dándole forma y permitiendo su funcionamiento 
en el futuro. El tiempo no pasa —sentenció—, se hace agua y 
retorna a sí mismo, se pierde para reencontrarse.

Pero en esa pérdida se produce el envejecimiento, le dije 
a McKay muchas semanas después, en otra ciudad, en otro 
festival, en otro restaurante. Por aquel entonces, ninguno de 
los dos cumplía ya con sus respectivos cometidos. Habíamos 
dejado de frecuentar los cines, de ver las películas o, por lo 
menos, de ver todas las que nos correspondía ver, ya fuera 
como jurados o como críticos, y ya no sabíamos qué éra-
mos, quizá solo dos personas que se sentaban frente a frente, 
comían y bebían y hablaban, o más bien monologaban, en-
frentaban monólogos que podrían haber sido textos, deberían 
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haber sido textos: dos textos opuestos o complementarios, 
que para el caso daba lo mismo; dos textos buscándose mu-
tuamente y, a veces, encontrándose, hallándose el uno al otro 
en esos instantes privilegiados en que se producía el destello, 
la gran chispa, como llegó a llamarla una vez McKay. ¿De 
dónde procede entonces el envejecimiento de las formas del 
cine? ¿O de la literatura, de la pintura, me da lo mismo?, 
llegó a decir una vez McKay, con los ojos abiertos como pla-
tos, por mucho que en otras ocasiones, cuando era yo quien 
hablaba y monologaba y se perdía en recovecos inimagina-
bles ahora, simulaba sufrir repentinos ataques de sueño o de 
aburrimiento o de completa desidia ante fuera lo que fuera 
aquello que estaba viviendo, de manera que solo parecía im-
portarle la vida del pensamiento, y no la del restaurante o la 
calle o el puerto, si es que la ciudad que albergaba el festival 
en cuestión languidecía frente al mar y disponía de puerto, y 
desde él se veían los barcos que iban y venían, y las estrellas, 
y el cielo extendido como un cadáver enorme ante nosotros, 
como un cuerpo inmóvil y cerúleo, quizá recién muerto. Se-
ñalé aquel paisaje insomne, en aquella ocasión, y empecé a 
contestarle: de ahí procede, de ahí mismo, le contesté. Me 
miró con extrañeza, como muy pocas veces solía mirarme, 
pues por lo general me ignoraba y desviaba los ojos de mi 
rostro, acostumbraba a mirar a otro sitio, como suele decirse. 
Procede, continué, de ese renovarse que no es envejecer por 
mucho que lo parezca —volví a extender mi mano hacia el 
mar, en un gesto ridículo de tan afectado, hasta el punto de 
que juro que nunca había hecho algo así—. Pero cada vez que 
algo se renueva también se mueve, y el movimiento cansa, 
contestó de repente. Asentí, como seguro que hizo Jesucristo 
ante Mateo o Juan, la primera vez que intercambiaron al-
guna impresión súbita, cosa que seguramente les otorgaba 
un aspecto de idiotas o de sonámbulos, como lo debíamos 
de parecer entonces nosotros, McKay y yo. El cine siempre 
está transcurriendo, moviéndose, en sí mismo y en relación 
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con todo lo demás, y ese doble movimiento debe de cansar 
mucho, añadí con una sonrisa estúpida. Eso, dijo ella, debe 
de llevarlo a aludir en tránsito. ¿Qué coño quieres decir?, no 
tuve otro remedio que preguntarle. Mientras la literatura o 
la pintura aluden a las cosas del mundo desde la inmovilidad 
—pues no hablan, como se suele decir, ni siquiera señalan, 
sino que solo aluden, a veces en voz tan baja que nadie puede 
oírlo—, el cine evoca e insinúa mientras camina, y eso es 
laborioso y pesaroso, produce pesar porque hay muchos que 
no te oyen o no te entienden, y el no poder explicarlo —por-
que no se puede, so pena de destruirlo todo, absolutamente 
todo— fatiga, acelera el envejecimiento e incluso puede llegar 
a matar. Eso fue lo último que dijo entonces.

¿Entonces tú crees en eso de la muerte del cine?, me pre-
guntó días después, ahora ante una copa de vino tinto, en otra 
ciudad, esta vez sin puerto, sin mar, solo con un dédalo de 
calles que se perdían en un horizonte abstruso. Debía haber 
sido yo quien lo preguntara, digamos que me tocaba a mí 
preguntar, tras la perorata anterior, pero McKay había llegado 
a un punto en que no recordaba quién había sido el último 
en hablar, en que se interrogaba y se respondía a sí misma sin 
descanso, sin esperar mi intervención, que no le importaba en 
absoluto. Yo, mientras tanto, alguna vez, tomaba apuntes. Y 
ella continuó: puede llegar a matar, pero no mata. El cine está 
condenado a vivir, dijo con un brillo indefinible en los ojos, 
que por supuesto miraban más allá de mí. Con ese cansancio 
eterno, con esa melancolía que no lo abandona, con esas pér-
didas de energía que lo acosan, pero viviendo, siempre con 
vida, aunque sea con ese hilo de voz de los moribundos, un 
hilo de voz que a veces lo fuerza a decir algo que no debería, 
porque nunca debería decir nada, y sin embargo lo dice, sin 
necesidad, pues lo suyo es no decir nada, ya lo sabes. Me ex-
trañó aquella alusión directa a mi persona, aquel «ya lo sabes» 
que no solía emplear, pero no dije nada y dejé que continuara. 
Y siempre queda algo de lo que presuntamente deja atrás, casi 
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gritó, porque no lo deja atrás… Entonces se detuvo. Te gusta 
el cine clásico, ¿verdad? ¿Qué hace que sigamos sintiendo esa 
fascinación por el cine clásico? No lo sé, le dije, como ani-
mándola a que continuara. Me resultaba inaudito que alguien 
de su edad hablara de aquella manera del «cine clásico». En 
el fondo, terminó, ya que no existe la modernidad, todo es 
una variación del clasicismo americano, avances aparentes que 
siempre regresan a él para completarlo o ponerlo en duda. 
Toda película es clásica, por «moderna» o «contemporánea» 
que se considere, en mayor o menor grado dependiendo de 
la melancolía que acumule, de las pérdidas o el desgaste que 
haya sufrido. Eso es lo único que queda.

Voy a detenerme aquí, voy a dejar de consignar nuestros 
monólogos disfrazados de conversaciones o aquellos diálogos 
alucinados o como quiera llamárseles, ahora perdidos —ellos 
también— en un tiempo sin tiempo. Advierto que incluso 
mi escritura, si puede llamársele así, está adquiriendo un tono 
exaltado, ya no solo cuando intenta reproducir las palabras 
que pronunciamos en aquellos momentos, sino también en 
los interregnos, cuando todo se convierte en relato: utilizo 
elipsis imposibles que borran igualmente la sensación del 
paso del tiempo, de manera que solo quedan fragmentos, 
iluminaciones, destellos que, descontextualizados, parecen 
las palabras de un loco y, lo que es peor, no dan cuenta en 
absoluto, ni siquiera eso, del clima en que transcurrieron 
aquellos intercambios verbales, en el fondo tranquilos y rela-
jados. Regresaré un poco al orden, entonces, y diré que todo 
culminó en una película de Pedro Costa. Estoy viendo tu cara 
de estupor, lector o lectora, sobre todo desde el momento en 
que este debe de ser el tercer o cuarto cineasta que menciono 
desde que he empezado a escribir, hace ya unas cuantas horas, 
y ahora con la intención de continuar con él, de no dejarlo 
colgado en esta indefinición insoportable. No es por nada, 
solo por casualidad o azar, pero uno de esos azares, otra vez, 
que resultan determinantes de manera casi involuntaria, que 
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resumen muchas cosas sin pretenderlo. No diré que podría ser 
Pedro Costa como cualquier otro, pero casi. Tampoco es que 
su cine me entusiasme, ni siquiera he leído a Jacques Rancière 
escribiendo sobre Costa, lo que algunos —sin ir más lejos 
el propio Losilla— me han definido como una experiencia 
intelectual imborrable, inolvidable. Ya será menos, soy muy 
escéptico al respecto. Pero fue Pedro Costa, qué le vamos a 
hacer, y en ese sentido me vino muy bien, nos vino muy bien, 
nos va a venir bien a todos, ahora y en este momento de esta 
narración, o lo que sea esto que escribo. 

En un festival del norte, en una ciudad batida por la lluvia, 
por un agua incesante que se perdía y se perdía, se filtraba y 
se filtraba, y que McKay parecía absorber en su integridad, 
siempre empapada y llorosa, en los cines y en los restaurantes, 
o en las calles incluso cuando no llovía, se proyectó la ver-
sión restaurada de La sangre (O sangue, ), el primer largo 
de Costa, realizado en . Después de verla, por supuesto 
—aunque no teníamos ninguna obligación: ni era una pelí-
cula a concurso ni ninguno de los dos, finalmente, escribió 
una sola línea sobre ella— fuimos a cenar a un restaurante en 
el que nos sentíamos especialmente cómodos y que McKay 
tenía en alta estima, sobre todo por un plato en especial que 
le gustaba tanto que no mencionaré. Lo pidió, por supuesto, 
encargamos también una botella de vino y el camarero por fin 
nos dejó solos. Nos habíamos acomodado —lo recuerdo— 
en un rincón muy tranquilo, y el local estaba casi vacío, pues 
no era muy del gusto del resto de los asistentes al festival, 
que preferían establecimientos más animados y bulliciosos. 
Estábamos allí, entonces, y es importante decirlo porque 
todo se organizó, involuntariamente, como una ceremonia 
o un ritual, como si fuéramos conscientes —pero no lo éra-
mos— de que íbamos a hablar de cosas muy importantes. 
Tampoco lo hicimos, por supuesto: sea como fuere, el cine 
no es tan importante, y por eso todas estas palabras que es-
toy juntando aquí, todas estas páginas, no valen nada en el 
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fondo, aunque sean el testimonio de un tiempo que vivimos 
y que perdimos, o que hemos perdido, o que ya se perdía 
entonces, a medida que transcurría. Pero estábamos allí, de 
eso no hay duda, aunque ahora dude de todas las descripcio-
nes y quizá estuviéramos en otro «allí», en uno de esos bares, 
con todos los demás, hablando de Pedro Costa y quizá hasta 
de Rancière. De Costa hablamos, de eso no hay duda, pero 
solo como punto de partida. De hecho, lo que hicimos «allí», 
donde fuera, aquella noche, fue una especie de formalización, 
de puesta en práctica de muchas de las cosas que habíamos 
hablado antes, en otros «allí», en otros lugares, en otras ciuda-
des, en otros restaurantes. Lo pondré por escrito, pues, como 
si estuviera escribiendo un artículo, o como si Terry McKay 
estuviera escribiendo un artículo, o como si los dos, pues 
hablamos los dos, estuviéramos escribiendo un artículo o un 
libro o el capítulo de un libro en colaboración, sobre algunas 
de las (toscas, alucinadas) afirmaciones que habíamos lanzado 
en los meses, en los años anteriores.

En , cuando se estrena La sangre en los cines europeos, la 
década está tocando a su fin y el cine ha pasado ya por muchos 
avatares. El proyecto de la modernidad ha muerto hace tiempo 
como tal e incluso ha desaparecido aquel Nuevo Hollywood en 
el que tantas esperanzas puso cierta crítica. Ni Michael Cimino 
ni Terrence Malick ni siquiera Alan J. Pakula o Robert Mulligan 
volverán a hacer películas parecidas o semejantes a las que filma-
ron en los sesenta y setenta. Hollywood, lo que queda de Ho-
llywood, está ya en manos de los altos ejecutivos de las grandes 
compañías y Spielberg y Lucas se han instalado en sus oficinas 
para sustituir a Coppola y Bogdanovich. En Europa, las cosas 
no son muy distintas, por mucho que los miembros de la vieja 
nouvelle vague continúen al pie del cañón o que Godard lleve ya 
una década dando guerra, de nuevo, en los cines comerciales. 
Entre  y , por ejemplo, Wim Wenders ha realizado de 
una tacada Relámpago sobre el agua (Lightnin’ over Water, ), 
sobre la agonía de Nicholas Ray; El hombre de Chinatown (Ham-
mett, ), sobre la agonía del cine clásico; y El estado de las 
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cosas (Der Stand der Dinge, ), sobre la agonía del cine tout 
court. Parece, el suyo, un proyecto pensado y razonado, cuando 
en realidad no lo es: el aire de los tiempos, simplemente, lo lleva 
a eso, de la misma manera que lleva a Alain Tanner a filmar En 
la ciudad blanca (Dans la ville blanche, ), ese otro epitafio 
apresurado, o a Serge Daney a escribir compulsivamente, a veces 
oblicuamente, sobre la «muerte del cine». Y, sin embargo, el cine 
y la vida continúan, aunque en otras partes, lejos de lo que fue su 
centro de gravitación, en una periferia que empieza a despertar: 
en Irán con Abbas Kiarostami o en Finlandia con Aki Kauris-
mäki o en Portugal con el retorno de Manoel de Oliveira.

Y es también en Portugal, precisamente, donde aparece un 
tal Pedro Costa para realizar, en efecto, La sangre, poco después 
de que otro joven cineasta llamado Léos Carax, con intenciones 
muy parecidas, haya dirigido en Francia Chico conoce chica (Boy 
Meets Girl, ) y Mala sangre (Mauvais sang, ), esta última 
otra película con la palabra sangre en el título. Carax y Costa 
—cinco letras en cada uno de los apellidos— no tienen nada que 
ver como cineastas y, sin embargo, sus películas se parecen: son 
films de juventud protagonizados por jóvenes, llenos de ener-
gía pero también de una indefinible melancolía, como si fueran 
conscientes de ser los últimos en llegar y también los últimos que 
se van a dedicar al cine con todas las consecuencias, o que van 
a saber que hacer cine tiene consecuencias, que no es algo que 
pueda llevarse a cabo con total impunidad. Si en estas líneas han 
aparecido todos esos títulos y nombres, por lo menos desde Ni-
cholas Ray, es por una razón muy concreta: La sangre es un film 
sobre la sangre familiar como algo que pesa, aunque una, pero 
también sobre la sangre del cine como algo que se hereda, y sobre 
la sangre como algo que hay que derramar para poder hacer cine, 
como le ocurre al joven protagonista cuando se hiere en la mano. 
La sangre es un film sobre el cine como tradición que se hereda, 
sobre la historia del cine vista como una losa con la que hay que 
lidiar, y sobre la responsabilidad que conlleva todo eso.

También es un film de ruinas. Pero lo han dicho ya diversos 
teóricos: mientras las ruinas que admiraba el clasicismo tenían 
consistencia, eran observadas casi como conjuntos arquitectóni-
cos con sentido y finalidad únicos, las ruinas que tienen que ver 
con la modernidad son dispersas, están hechas de fragmentos 
aislados que apenas tienen conexión entre sí. Sin embargo, es en 
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esa desconexión, en ese aislamiento, donde encuentran otro tipo 
de sentido. En La sangre, en primer lugar, están las ruinas de la 
familia: un padre que desaparece, los hijos que intentan sobrevi-
vir con la ayuda de una joven maestra que los acompaña, el tío 
que se empeña en boicotear ese proyecto para regresar al estadio 
anterior, para seguir creyendo que eso puede significar algo… Y, 
en segundo lugar, están las ruinas del cine moderno: resplando-
res fugaces, planos de rostros o manos que brillan como fuegos 
o luces en la noche, un relato intermitente en el que las elipsis 
marcan el ritmo de una sucesión de fragmentos narrativos que 
a su vez escamotean datos esenciales, se niegan a contar lo que 
parecería importante, nos abandonan —desvalidos— ante los 
restos de todo eso. Para seguir una película como La sangre, hay 
que armarse de valor y atravesar todas esas ruinas no como si 
fueran paisajes en continuidad, sino como si se tratara de saltar 
de una a otra, de pasar de una pantalla a otra. El final del relato 
moderno ya anticipa la narrativa del videojuego y de ahí se pa-
sará a Gus Van Sant, a Lisandro Alonso, al Jia Zhang-ke de El 
mundo (Shijie, )…

Se trata, por lo tanto, de las ruinas de la modernidad que, 
lejos de cerrarse sobre sí mismas y provocar la melancolía del 
periodo siguiente, se expanden sin descanso, se multiplican, se 
convierten en el universo mismo, también en la escritura misma, 
e imponen la melancolía no tanto como estado de ánimo sino 
como estado del mundo. De conmoción en conmoción, el cro-
nista de ese mundo es incapaz de elaborar un relato articulado, 
es incapaz de imaginar el futuro o siquiera prevenirlo o verlo 
venir. El futuro puede que sea ese pasado, solo que devuelto a 
sus orígenes, a cuando no era otra cosa más que pura desunión, 
puro estallido, puro big bang. El tiempo se expande y anula los 
tiempos verbales, se muestra como dominación flotante e in-
acabable. En La sangre, aparecen superpuestos pasado, presente 
y futuro, incluso en el más elemental de los niveles: la versión 
digitalmente restaurada incluye en sí misma la vieja versión ana-
lógica y anuncia otras posibles versiones todavía más perfectas, 
pero quizá privadas de aura, parecidas todas entre sí. Por ahora, 
el cine contemporáneo es esas ruinas, las muestra como espectros 
o fantasmas que vagan sin encontrarse, hasta el punto de que 
las películas de hoy están hechas únicamente de eso, incluso las 
mejores o las más sugerentes, precisamente por eso. La sangre, en 
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este sentido, tiene mucho que ver con Fairytale (), de Alek-
sandr Sokurov, donde Hitler y Stalin se pasean por un paisaje 
digno de Piranesi que es a la vez los restos del mundo que habita-
ron y destruyeron y el nuevo universo torpemente reconstruido 
a partir de aquello. O con Armageddon Time (), de James 
Gray, donde la casa familiar solo se muestra por parcelas, por 
zonas escasamente iluminadas en las que destaca un objeto o un 
rostro, pero nunca el conjunto. Como la memoria, esa casa tiene 
múltiples compartimentos a los que nunca podremos acceder. 
Como en La sangre, ahí se confirma una antihistoria del cine en 
la que nada tiene un lugar fijo, en la que se trata de pasear por 
las ruinas y recoger cascotes, por ver si algunos se parecen o se 
oponen y a partir de ahí surgen nuevos sentidos.

Poco después, empecé a llenar folios indiscriminadamente, 
en casa o en los hoteles a los que me enviaban, y en los que 
coincidía con McKay, sobre algunas de estas consideracio-
nes y aun muchas más. Escribía excesiva, desaforadamente. 
Y lo hacía sin mirar atrás, es decir, sin releer ni reescribir, 
avanzando como si todo fuera urgente, como si la urgencia 
misma me impeliera a ello. También, de paso, traicioné a 
Terry McKay. ¿De qué habían servido todas aquellas cenas, 
todos aquellos monólogos enfrentados, todas aquellas recons-
trucciones de entonces o de ahora, si ahora las escribo aquí 
como si se tratara de celebrar algo, el principio de una nueva 
era de la historia del cine? Nada de eso, no fue nada de eso, 
no fue absolutamente nada. Desde el mismo momento en que 
alguien traiciona a quien creía haberse ganado su confianza, el 
mundo se desmorona y ya no es nada. El retorno del fascismo 
y la decadencia de las civilizaciones, eso que tanto discutí con 
Losilla, a veces de forma velada y oblicua, tienen su punto de 
partida en esa traición al otro que también puede ser traición 
a uno mismo: decir algo que luego no se cumple, o que luego 
no se hace, tan sencillo como eso. Cada incumplimiento de 
palabra, cada retraso en una cita que se ha esperado con fervor, 
cada vez que la palabra no concuerda con el acto provocan  
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el nacimiento de una forma de arte moderno, pero también el 
inicio de una guerra, el abismo de la barbarie. Es ese desajuste 
temporal, ese quebrarse del tiempo respecto al modo en que 
se dice o se muestra. Y entonces todo está ya permitido, para 
bien y para mal, para la historia del arte y para la historia de 
la destrucción del mundo, que está por venir, también como 
una promesa aún incumplida, pero por poco tiempo.

Traicioné a McKay, o empecé a traicionar a McKay, 
cuando escribí las primeras palabras en un folio en blanco sin 
avisarla de ello. Luego, también, reforcé esa traición cuando 
le comuniqué al director de la muestra de aquella ciudad del 
norte que McKay no se encontraba con ánimos de continuar 
y yo ocuparía su lugar, cuando le dije a Losilla que ahora yo 
sería su interlocutor… Y es que tampoco lo fui, nada de eso. 
Me limité a llenar folios y más folios, algunos de los cua-
les destruí inmediatamente, y a seguir hablando, o mono-
logando, con McKay, que cada vez daba más muestras de 
desquiciamiento, de eso no hay duda, hasta el punto de no 
recordar nada, de olvidar que tenía un libro entre manos, de 
entregarse en cuerpo y alma a aquel pensar insensato, a aque-
lla reflexión que ni siquiera era eso, sino solo un deambular 
mental, un vagabundeo por ideas y conceptos cada vez más 
difusos y estrafalarios. Me burlé de McKay sin ni siquiera 
darme cuenta de ello, mientras ella elucubraba y producía 
algo, por lo menos algo, que se perdía en el éter, sí, pero que 
era algo, contrariamente a lo que hacía yo, escribir en folios 
que luego destruía, o sea, que no se perdían sino que simple-
mente desaparecían sin dejar rastro, como si nunca hubieran 
existido. No todos, claro está. Algunos los pasé a limpio muy 
al principio de nuestra relación, creo que tras la primera cena, 
en un archivo de Word, en una de mis escasas paradas o pau-
sas en casa, entre festival y festival, entre hotel y hotel, y luego 
convencí al secretario de la federación para que se lo enviara a 
McKay adjunto a un email que hablaba del primer encuentro. 
Otros los metí apresuradamente, aunque eran muy pocos, en 
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una carpeta negra que dejé caer en la recepción de un hotel en 
nuestro último encuentro, cuando ella ya no era capaz ni de 
distinguir ciudades o festivales, y que recogió una vez hube su-
bido a mi habitación, tras la despedida, eso me consta. Fue la 
última vez que nos vimos, aunque para ella, según me dijeron, 
fue como la primera, o se podría decir que fue la primera. 

Y consumé aquella traición, aquella indecencia, se podría 
decir, cuando llamé a Rosenblatt, el editor, y le dije que Mc-
Kay había delegado en mí, que me había convertido en su 
secretario o en su ayudante o en algo parecido, y me había 
propuesto que yo hablara a partir de ahora con él, con Rosen-
blatt, y que pactara todo lo relativo al libro. Pero Losilla está 
trabajando también en eso, ¿no?, me preguntó, con absoluta 
tranquilidad. Sí, sí, le dije, pero eso es otra cosa, digamos que 
Losilla se ocupa de las cuestiones técnicas, o se ha ocupado de 
ellas, de contactar con los autores y las autoras… Por cierto, 
añadí, ya tenemos veintisiete textos. ¿Cómo? Él contestó algo 
parecido, por primera vez extrañado, incluso inquieto. No sé 
cómo transcurrió o se perdió todo aquel tiempo. Tampoco 
cuándo había empezado a encargar textos por mi cuenta, con 
la connivencia de Losilla, que contestaba sin pestañear a mis 
mensajes y me proporcionaba contactos, me daba nombres, 
sin la menor sospecha, el muy inepto, o el muy ingenuo, ya 
no sé. En cualquier caso, Rosenblatt no me preguntó. Sí me 
dijo, en cambio, tajante, que veintisiete autores no era posi-
ble, que un libro así era inasumible para él, y lo dijo así, con 
esa palabra horrenda: «inasumible». Pues vaya, le dije, es una 
lástima, porque si algo tiene claro McKay es eso: tiene que 
ser un libro amplio, extenso, largo. Tiene que ser un libro… 
inasumible, le espeté. ¿Así lo ha dicho McKay, inasumible? 
No, eso lo has dicho tú, contesté. Y colgó.

Todo lo demás se me escapa. Dicen, en la federación o 
Federación, ya no sé, que McKay desapareció sin dejar ras-
tro, otra vez, por enésima vez, dicen. Losilla —de eso no hay 
duda— aceptó el encargo de llevar hasta el final esta locura, 
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y digo que no hay duda porque acabó encargándome el pró-
logo, el mismo que estoy acabando de escribir ahora, o sea que 
algo debe de tener que ver con el proyecto, con este proyecto 
que, para mí, en lo que a mí respecta, todavía no ha termi-
nado. Ignoro si Losilla mantendrá este prólogo en su edición, 
aunque lo dudo, por mucho que me dijera que podía decir 
en él lo que quisiera, «lo que se me pasara por la cabeza», me 
dijo. No sabes con quién te la juegas, le contesté. Sí, lo sé, 
me respondió como un autómata. Igual lo sabía, igual no. 
A la mierda todo. A la mierda este prólogo y este libro, que 
solo conserva diez artículos de los veintisiete que encargué 
y se escribieron, fueron entregados, a tiempo incluso. ¿Diez 
textos? ¿Me lo estás diciendo en serio, Carlos Losilla? ¿Y por 
qué haces el prólogo, por qué has accedido?, me preguntó a 
su vez cuando le enfrenté con ese reproche, al que no supo 
responder, por lo menos adecuadamente. Por McKay: algo 
tiene que quedar de ella, ¿no? De McKay ya no queda nada, 
dijo, con un deje de misterio en la voz impropio en él. De 
McKay quedará lo que ella quiera que quede, le contesté. Lo 
que el tiempo nos permita y le permita.

Traducción del inglés de Carlos Losilla


