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Tras el auge que experimentaron a partir de la década de 1980 los estudios sobre el 
coleccionismo en España durante la Edad Moderna, en los últimos años estamos asis-
tiendo a la aparición de un gran número de obras que extienden hasta casi nuestros 
días la reflexión sobre la historia del patrimonio colectivo. Con ello, a los conceptos 
de mecenazgo, encargo y acumulación que predominaban en las obras anteriores, se 
suman los de dispersión, protección, expolio o «museización». Y tanto en unos estu-
dios como en otros se trasluce hasta qué punto la creación artística y el coleccionismo 
están íntimamente ligados a la actividad económica y son extraordinariamente sensi-
bles al estatus político que en cada momento tiene el respectivo país. España, cuando 
fue poderosa, acumuló patrimonio, y cuando dejó de serlo lo perdió, en un proceso 
inexorable que sólo puede ser contrarrestado (pero nunca parado) por una legisla-
ción protectora y por un estímulo a los museos. También por pequeños «milagros», 
como el que ha permitido que la colección Thyssen se encuentre en Madrid. Para-
lelamente, en estas últimas décadas han proliferado los análisis sobre las «fortunas 
críticas» de importantes artistas o fenómenos creativos relacionados con España, lo 
que está directamente relacionado con los temas anteriores, pues uno de los factores 
determinantes a la hora de modelar la fortuna crítica de un artista es la visibilidad de 
su obra, que con frecuencia está muy vinculada a su dispersión. Y tanto el tema de la 
«fortuna crítica» como el de la dispersión se relacionan con el de la influencia que el 
arte español antiguo ha ejercido entre los artistas de los siglos xix y xx, un proceso 
que dio lugar a episodios muy destacados y que convirtió a pintores como Velázquez 
o el Greco en estímulo para el desarrollo de la carrera de importantes artistas euro-
peos y americanos.

En muchos de estos estudios subyace una denuncia. Términos como hipocresía, 
desidia, interés, cuando no expolio, robo o delito, son extraordinariamente abun-
dantes; y, entre todos, traducen hasta qué punto en la relación con nuestro patri-
monio subyace un componente político, en el sentido más amplio del término. Un 
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componente que nos sitúa en la tradición de los países herederos de los ideales de 
la Ilustración y de la Revolución francesa, cuando empezó a consolidarse la idea de 
que existen una serie de bienes que no pertenecen exclusivamente a sus propietarios 
legales, pues la sociedad posee también derechos sobre los mismos. Fue la época en 
la que, por ejemplo, en España se legisló contra la salida de cuadros de Murillo. Con 
el tiempo, la riqueza patrimonial se convirtió en estímulo del orgullo colectivo, a lo 
que contribuyeron episodios como la sensación de «expolio» que dejó el paso de las 
tropas francesas, y que ha llegado a formar parte importante del imaginario histó-
rico de numerosos lugares. De hecho, más que las atrocidades inherentes a cualquier 
guerra, han sido estos despojos (muchos de los cuales, además, se exhiben en grandes 
museos) uno de los vehículos principales que han servido para mantener vivo el re-
cuerdo de ese conflicto bélico.

Un curioso, y aleccionador, ejemplo de esa dimensión política que tienen los 
asuntos relacionados con el patrimonio histórico lo proporciona Juan Antonio Gaya 
Nuño (1913-1976). Cualquier interesado por estos temas en España está en deuda 
con él, pues fue el primer historiador del arte que decidió abordar asuntos relacio-
nados con la dispersión de nuestro patrimonio de una manera sistemática y concien-
zuda. Suyos son libros imprescindibles, como La pintura española fuera de España 
(1958), Arquitectura española en sus monumentos desaparecidos (1963) y Pintura 
europea perdida por España (1964), además de El arte europeo en peligro (1964) o el 
artículo «Las piedras injuriadas». En ellos no sólo ofrece extensos catálogos de obras 
destruidas o que salieron fuera de nuestras fronteras, sino que estudia también los 
procesos que dieron lugar a esa situación, abandonando el tono victimista que había 
sido frecuente en los esporádicos acercamientos anteriores, y arrojando una mirada 
crítica sobre nuestras responsabilidades individuales y políticas. Una mirada que es 
la que se ha impuesto en las últimas décadas, pero muy rara por entonces. Gaya 
escribe en una época en la que obras muy importantes del Greco, Velázquez o Juan 
de Flandes, entre otros, estaban saliendo de los conventos o catedrales para los que 
se pintaron e iban a parar a manos privadas, o en la que el proceso de destrucción 
monumental contaba con el beneplácito de algún alcalde que era también historiador 
del arte. La mayor parte de los profesionales de la historia del arte eran funcionarios 
vinculados a universidades, museos u otras instituciones científicas oficiales, y en ese 
contexto resultaba muy incómodo transitar por caminos que podían resultar espino-
sos. Las condiciones personales y biográficas de Gaya, sin embargo, favorecían su in-
mersión en temas patrimoniales: había sido represaliado tras la guerra civil, con una 
condena a cárcel que pasó en Vizcaya y con un apartamiento de la universidad. Al 
mismo tiempo, era hombre de fuertes convicciones, y fue capaz de encontrar sustento 
al margen de cargos oficiales. Cuando se mira con perspectiva el extraordinario inte-
rés con que durante buena parte de su carrera se dedicó a estudiar temas de política 
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patrimonial, uno no puede por menos que pensar que fue un refugio para expresar 
opiniones de carácter político. La reflexión sobre el patrimonio fue un vehículo para 
arrojar una mirada crítica sobre la historia de España de los dos últimos siglos, para 
señalar aciertos y desaciertos de la acción cultural y para acercarse a nuestra per-
sonalidad colectiva. Gaya, además, no se limitó a dejar constancia de «pérdidas» y 
destrucciones, pues también se interesó por la historia agridulce de las instituciones 
vinculadas con el patrimonio, entre ellas los museos. En todos esos campos fue un 
pionero, con una personalidad intelectual a la altura de los mejores historiadores del 
arte español de su generación, aunque no siempre se le reconozca así. 

Uno de los factores a tener en cuenta de forma imprescindible a la hora de estu-
diar los fenómenos relacionados con el patrimonio en los dos últimos siglos son los 
museos, que se han convertido en instituciones fundamentales del horizonte cultural 
de la mayor parte de las sociedades. Algunas de las obras de Gaya nos pueden ayu-
dar a comprender su papel en ese proceso y a entender hasta qué punto los asuntos 
relacionados con el patrimonio colectivo son complejos y deben ser estudiados desde 
una perspectiva amplia. Uno de sus primeros trabajos sobre instituciones relaciona-
das con nuestro patrimonio es el artículo de 1947 acerca del Museo Nacional de la 
Trinidad. Como es bien sabido, esa institución recogió obras procedentes de los con-
ventos suprimidos por la Desamortización de 1835, y expuso una parte de ellas, en 
general en condiciones no muy buenas. Gran parte eran de artistas que habían estado 
activos en Madrid, Toledo y provincias limítrofes durante los siglos xv al xvii; y a 
finales de la década de 1860, cuando surgieron voces que abogaban por rellenar las 
«lagunas» del Museo del Prado, se decidió agregar las obras de la Trinidad a las de 
este museo, que había sido nacionalizado gracias a la Revolución liberal de 1868. En 
consecuencia, cientos de pinturas se trasvasaron. En principio todo respondía a una 
lógica progresista y modernizadora: la supresión de conventos a los que se suponía 
una rémora para el avance económico del país; el cambio de contexto expositivo y 
utilitario de numerosas pinturas, que dejaban de ser objetos de culto confinados en 
oscuras iglesias y capillas para convertirse en obras de arte destinadas a ser clasifica-
das y mostradas en museos; y, por último, su incorporación a un gran museo nacional 
a través de cuyas salas era posible asistir pedagógicamente al desarrollo de la historia 
del arte. La realidad fue un poco diferente. Es cierto que la incorporación al Prado 
de los fondos de la Trinidad permitió exponer obras de artistas como Berruguete, 
el Greco o Maíno, hasta entonces deficientemente representados; pero también es 
verdad que la mayor parte de las pinturas que llegaron al museo acabaron en los 
almacenes, o fueron dispersas por todo tipo de instituciones oficiales de toda España, 
algunas de las cuales eran museos, y muchas otras, no. Como resultado, parcelas im-
portantes de la historia de nuestra pintura, como la llamada escuela madrileña, per-
dieron visibilidad, en un proceso que sólo muy lentamente se ha ido compensando. 
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Hoy mismo, por ejemplo, quien quiera conocer la obra de uno de sus representantes, 
Mateo Cerezo, lo mejor que puede hacer es ir al Museo de Burgos, donde encontrará, 
entre otras, numerosas obras depositadas por el Prado.

A pesar de episodios como este, han sido los museos uno de los principales instru-
mentos para la protección del patrimonio histórico español, al menos el de carácter 
mueble; pues el ingreso de las obras en los mismos las ha apartado definitivamente 
del circuito comercial y ha constituido la principal garantía para su conservación 
dentro del país. En ese sentido, es posible escribir una historia paralela a la de la dis-
persión del patrimonio, a base de la crónica de la creación y enriquecimiento de estas 
instituciones, y de la formación de un corpus legislativo protector. 

Pero, incluso, la proliferación de museos en todo el mundo permite contemplar la 
historia de la pérdida del patrimonio desde perspectivas menos dolorosas, lo que, por 
supuesto, no significa que estemos arrojando un juicio más leve sobre los agentes que 
propiciaron esa dispersión. Para esa operación es útil consultar los libros de Gaya 
sobre pintura española y europea «perdida» por España. Al hacerlo, uno se asombra 
ante las dimensiones (en términos cualitativos y cuantitativos) del fenómeno, pero al 
mismo tiempo comprueba que la mayor parte de las obras verdaderamente impor-
tantes, después de pasar por manos de particulares, han acabado en museos públicos. 
Velázquez, Goya, el Greco, Murillo, Zurbarán, Ribera… pueden ser hoy en día ad-
mirados, comprendidos y estudiados cabalmente mediante las obras que se exponen 
públicamente; y de varios de ellos no existen piezas realmente maestras en manos 
privadas y ocultas a la vista general. Paradójicamente, de otros, como el Greco, la 
mayor parte de las obras maestras que siguen en manos privadas se encuentran en 
España e inaccesibles en la práctica al público, con lo que, a efectos de su difusión y 
de la posibilidad de su disfrute público, es como si estuvieran en cualquier otro país, 
a pesar de la ley de Patrimonio Histórico. Al mismo tiempo, ese proceso de disper-
sión, primero, y «museización» después ha hecho que en las colecciones públicas de 
Londres, San Petersburgo, Budapest, París, Dresde, Chicago o Nueva York exista una 
sólida representación del arte español, y que este pueda integrarse con voz propia en 
muchos de los lugares donde tienen lugar los principales discursos expositivos sobre 
el arte de la Europa occidental. El tiempo y los museos, pero también las exposiciones 
temporales y la creciente facilidad para viajar, hacen que términos como dispersión 
o pérdida patrimonial vayan adquiriendo nuevos significados; lo que no quiere decir 
que no perviva un sentimiento de agravio a nivel general y local, pues el patrimonio 
material y su historia son agentes fundamentales para la conformación de las identi-
dades colectivas.

La abundancia de publicaciones que han visto la luz en los últimos años sobre el 
enriquecimiento o la dispersión del patrimonio histórico español no obedece sólo a 
una moda historiográfica, o a la necesidad que tenemos los historiadores del arte de 
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encontrar nuevos campos de estudio. Es síntoma también de una progresiva toma de 
conciencia general sobre estos problemas, y resulta paralela a la intensificación de la 
información, las alertas o las denuncias sobre temas patrimoniales en los medios de 
comunicación. La conciencia de la necesidad de conservar, cuidar, conocer mejor y 
difundir nuestro patrimonio está cada vez más extendida; y uno de los instrumentos 
más útiles para seguir alimentando esa llama son iniciativas como la que ha dado 
lugar a esta publicación, y la formación de grupos de trabajos como el que está tam-
bién detrás de la misma; pues una parte muy importante de la conciencia patrimonial 
se alimenta precisamente del conocimiento, la reflexión e incluso el «lamento» sobre 
el devenir reciente de nuestro patrimonio colectivo. En este sentido, el lector de este 
libro aprenderá hasta qué punto son variados los temas susceptibles de ser estudiados 
en relación con el patrimonio colectivo; numerosos los agentes relacionados con su 
salvaguarda, enriquecimiento y dispersión; y ricas las perspectivas desde las que se 
pueden abordar estos temas.
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