Índice

NOTA PRELIMINAR 7

PRIMERAS EDICIONES DE LOS LIBROS 9

DOUREIOS HIPPOS (1986) 17
A. *Como puñal o heraldo* 19
B. *El espacio indeciso de la luz* 19
C. *A mencionar* 20
D. *Nunca presa de un cuerpo* 20
E. *Helado glosario de sombras, tropo* 21
F. *Para poseerte —cuerpo, poema* 22
G. *Inventa el mar* 22
H. *Cercenaras ya, frío testimonio* 22
I. *Imagino tus límites* 23
J. *Sin recipiente donde escanciar la reciente* 23

LUSITANIA (1988) 25
1. *Sobre el papel* 27
2. *Dibujo* 27
3. *En la ciudad* 28
4. *En el acantilado* 29
5. *En el agua* 29
6. *Afuera llueve* 30
7. *Donde el alba se despoja* 30
8. *Si tú no estás* 31
9. *Plomizo el cielo* 32
10. *Con qué sigilo* 32

11. *Cómo resistir la desolación* 33
12. *Regrese el invierno y esa lluvia* 34
13. *A través del cristal* 34
14. *Para huir del tiempo* 35
15. *En el regazo de la madrugada* 35
16. *Cubre Lisboa el musgo* 36
17. *Sin otra excusa que tu cuerpo* 37
18. *Vuelan gaviotas* 37
19. *Fue la última noche* 38

UN LUGAR EN LA MEMORIA (1988) 39
Cuerpo a cuerpo (I) 41
Cartografía 42
Finisterre 43

CONDICIONES DE VIDA (1992) 45
Casi un autorretrato 47
28 años y un día 48
Dolce stil nuovo 49
Observatorio 51
En la arena, junto a la ría 52
Razón de amor 53
Mar de fondo 54
Cuerpo a cuerpo (II) 55
Utopía 56
Artificio 57
Marea negra 58
Los fantasmas del amor 59
Pasión inútil 60
Última carta 61

CUESTIONES PERSONALES (1997) 63

I

Confesión 69
Vita nuova 71
Punto de partida 73
Declaración de intenciones 74
Pesadilla 75
Carrusel 76
Nada personal 77
Algunas ideas sobre la identidad 78
Visión de la realidad 79
Frontera natural. 80
Depaysement *82*
Conversaciones a deshora 83
Viaje interior 84
Las viejas amistades 85
Los malos hábitos 87
Instinto de supervivencia 90
Otoño 92
Meditatio mortis 93

II

Imitatio 97
Coleccionista de libros 98
Gestos inútiles. 100
Estado de ánimo 102
Constantes vitales 103
Callejón sin salida 104
Punto de fuga 106
En torno a la experiencia 107

LOS DEMONIOS DEL MEDIODÍA (1997) 109
Balada del hombre nuevo 113
Retrato con jaula al fondo 114
Lazos familiares 117
La llamada de la selva 119
Purgatorio 122
La teoría de la relatividad en Cape Cod 125
Evaluación de riesgos 127
Caer en la cuenta 129
Mangosta 131
Sed de mal 133
Mar de lena 135
Pasar página 137
Dejarse llevar 138
Antiguo café hispano 140
Nubes de tormenta 142
Domingo en la playa 145
En defensa de la memoria 147
Utilidad de la farsa 149

COMPÁS DE ESPERA (2001) 151
Novilunio 155
El regreso 157
Estrictamente personal 158
Algo en común 160
Sotto voce 162
Señales de humo 163
Martina 165
Guerra sucia 166
Cortafuegos 168
Bajas pasiones 170
Huellas recientes 172
Acuse de recibo 173

El sabor de la venganza 174
Nochebuena 175
Noche de fin de año 176
Expiar las culpas 178
Marejada 179
Alea jacta est 180
Las buenas maneras 181
Amante infiel 183
Examen de conciencia 185
Dr. Jekill y Mr. Hyde 187
Letras del tesoro 189
Lázaro 190
Formas de vida 192
Días laborables 193
La lluvia que te nombra 195

TRAMA (2003) 197

Principio

CON FRECUENCIA establezco analogías 201

Extensión de la verdad

LA FRONTERA es el aire 207
SUJETO con firmeza 208
EL VERANO avanza con ruedas 209
SOBRE LA FRENTE o el mentón la palma 210
LAS AGUAS estancadas en los predios del alma 211
EN LOS HÚMEDOS prados 212
OBSERVO cómo pastan los últimos caballos 213
UNA MÁQUINA invisible gobierna 214
ENTREVISTA en las sombras 215
AZOTAN nocturnas e intermitentes 216
CONVINCENTE y desnuda se zambulle 217
DIBUJA con sus dedos en la arena 218

Puntos de vista

ESCRIBÍ palabras que talaron el bosque 223
PERCIBO en el espejo otra lectura 224
LEVANTA la escritura empalizadas 225
DESCONOCE la suerte que corrieron 226
LA LUZ matina ciego 227
SÍ, PROCEDE de un cuerpo 228
REGRESA el mal poema 229
AL AMANECER, desde la cubierta 230
LE CONDUCEN los pasos 231
SOCAVA para llegar a la cima 232
UN VIENTO que regresa de otros mares 233
DESPUÉS de malgastar 234

Lazos familiares

HURTE palabras aisladas que oía 239
CUANDO anochece, sobre el mar en calma 240
MIENTRAS reía, en sus ojos flotaba 241
BAJO TU JOVEN rostro de apariencia 242
QUE ALGO no marcha bien entre nosotros 243
CONOCÍ el sabor pastoso del miedo 244
CAMINO dando torpes 245
CON ABSOLUTA naturalidad 246
A PUNTO de amanecer 247
ALTERA los límites de la tarde 248
CIEGAMENTE confiabas en la palabra 249
MANTENTE alerta 250

Bancos de niebla

EL CURSO de los acontecimientos 255
CREPITAN en la noche los rastrojos 256
DURANTE la noche arde la materia 257
PERTURBA la dilatada vigilia 258

CIERRO los ojos. Retengo en la mente 259
DESPUÉS de la lluvia, prescrito el toque 260
DETRÁS del enrejado, de los muros 261
NOS ENGAÑA la vista. Conducir 262
LA CARRETERA por la que circulo 263
CON INGENUA devoción contemplé 264
VUELAN hacia sus nidos los vencejos 265
LA LUZ nueva del alba fugazmente 266

Final

QUIENES juzgan tus actos nada saben 269

CORRIENTE SUBTERRÁNEA (2003) 271

Conversaciones privadas

Lectura del incendio 277
Antonio Machado: un monólogo 279
Redención 281
Aix-en-Provence 283
Herencia 285
Steichen 287
Año 1790 288
Ciudad herida 290
Pushkin en su mesa de trabajo 292
Último deseo 294
Patente de corso 296
Fragor de la existencia 298
El mensajero 299

Corriente subterránea

I. *Como la delación o el arrepentimiento* 303
II. *La primera vez que pensé en cambiar* 305
III. *Mientras la tinta negra cicatriza* 307
IV. Acaso la escritura a ciertas horas 309

V. Mirábamos el mundo de soslayo 311
VI. *Todo es conciso y gris esta mañana* 312
VII. *Cuando la noche acaba y la turbia luz del alba* 313
VIII. *Es un cristal opaco que bascula* 314
IX. *La ciudad turística, el lento muro* 315

Pistas falsas

El indolente 319
Tinción 320
Inclemencias del tiempo 321
El hijo pródigo 323
Gabinete de escritura 325
Informe detallado 327
Octubre 328
Le baiser de l'Hôtel de Ville 330
Fe de erratas 332

SUTURA (2009) 335
I. *Sobre la alfombra que decora el suelo* 339
II. *Buscabas en el fondo de sus ojos* 341
III. *Observas el paisaje con fingida* 344
IV. *Dúctil como metal incandescente* 347
V. *Has llegado hasta aquí observando el mundo* 350
VI. *No pereces el mismo que otras veces* 353
VII. *Esa íntima pulsión de la mirada* 357
VIII. *Con temor enumeras lo perdido* 360
IX. *Cegado por escombros de recientes* 363
X. *La mano impúdica del sacerdote* 367
XI *Cuando advierten tu vuelta cobra vida* 370
XII. *Piensas que la arbitraria concesión* 374
XIII. *Provoca la sorpresa repentina mudez* 377

SOL DE RESURRECCIÓN (2009) 381

1

Vogelfrei 387
La aguja de las gaviotas 389
El viento de las panojas 391
Recompensa 393
Eternidad momentánea 395
Bajo los sauces 397
Turbión 398
Árbol caído 400
Alma de cántaro 401
Ipar aize 403
Panorama 405

2

Fatigue du nord 409
La camargue 411
Punta Uía 413
Nubes en el cielo de Parma 415
El tejo 417
Puente de la Piedad 419
Monte Dobra 421
Cerezas 423
Piazza Dante 425
En el Covadonga 427
Fría mañana de noviembre 429

3

Llaga 433
Cirugía 434
Sirena de niebla 436
Discípulo de Acteón 438
Insular 440
De vuelta a casa 441

Algunas aves rapaces 443
Acróbatas del aire 445
Piruetas 447
Intenso clamor 448
Apología del confiado 450

AHORA ES LA NOCHE (2015) 453

Apología del confiado
Caballos domésticos 459
Didáctica 461
Punto de partida 464
Luz nocturna 467
STupor mundi 469
Visiones del amén 471

La manzana de Adán
Parachoques 475
Intimidad 477
To live Tally 479
Cama deshecha 481
Estudio de figura silente 482
Marsupial 484
Conversación 486

Tomas de exterior
Tratado de navegación 491
Lugares del mundo 493
Parte de la historia 496
Sounion 498
San Zeno Maggiore 500
White horse beach 503
Cimex lectularius 505
Rotación 507
Bahía de Txindugi 509

La mañana o el vértigo
Interpretación del magma 513
Necesidad del héroe 515
El contorno del vaso 517
Cambio climático 519
Contando la historia de un sombrero 521
Visiones de un sonámbulo. 523
Magia 525

AFLICCIÓN Y EQUILIBRIO (2020) 527
Siempre quise que mi vida significara algo 531
Metafísica o ideología 535
Jornada de puertas abiertas 539
Posibilidad de redención 543
Teoría general sobre la desposesión. 546
El olfato del buitre 549
Todo lo que debes saber acerca de las águilas 552
Burial Hill. 555
Flota del gran norte. 558
Ponte en su lugar. 561
No siempre fue así. 564
Unidad de cuidados intensivos 567
Ancianos 569
Cadáver. 572
Duelo 575
Cabo de año 580
Pensamientos escondidos 583
Un buen hijo 585
En ningún lugar como en casa 589
Sincronías 593
Aflicción y equilibrio 598

FOTOSÍNTESIS (2020) 601
1. *No soy partidario de airear mis equivocaciones* 605
2. *A veces rezo para que una fuerza invisible* 608
3. *La puerta de la calle* 610
4. *Está siempre presente* 611
5. *Está todo ya demasiado lejos* 612
6. *De algunas cosas que haces te arrepientes* 614
7. *El remordimiento que algunos actos* 615
8. *Te llevan a un lugar que no conoces* 617
9. *No te importe que ladren perros encadenados* 619
10. *Parecen tus ojos inmovilizar* 621
11. *Hay lugares para vivir que son vida* 623
12. *Los biólogos acentúan solo* 625
13. *Dicta sus palabras un primitivo* 627
14. *Nuestra vida es un buen ejemplo* 629
15. *Mantener* 631
16. *Ha empleado las últimas semanas* 632
17. *La pechera de la camisa azul* 634
18. *La sombra avanza sobre la hendidura* 635
19. *El día reluciente y sin apremio* 636
20. *Sobreviven en una estrecha franja* 637
21. *Observas con que impunidad se queda* 638
22. *Sobre la grupa del caballo* 640
23. *Son los instintos otra víctima* 641
24. *Tu piel gastada* 644

INÉDITOS 645
Viento de cara 647
Cimitero accatolico 649
Una verdad inospechada 652