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Nota preliminar

Es muy probable que la intención de explicar un poema no 
sea más que la confirmación del fracaso al escribirlo. No soy 
el único que lo piensa. Creo que fue Azorín quien especulaba 
sobre la idoneidad del propio artista para explicar su obra y 
Hans Magnus Enzensberger afirma que «Un texto poético 
no es más que lo que es. Por eso es inteligible por sí mismo 
o no lo es. Cualquier aclaración desde fuera, aunque sea del 
poeta mismo, es inútil y hasta enojosa. El poeta que comenta 
su obra está dándose su propio juicio, reconvirtiendo a otro 
lenguaje el poema que era ya lenguaje poético». Pese a estos 
juicos que comparto en gran medida, me he sentido obligado, 
a la hora de escribir unas palabras previas como prólogo a mi 
obra reunida, a asumir esta contradicción ofreciendo algunas 
aclaraciones que, si no imprescindibles, sí ayudarán a situar 
en su debido contexto la evolución de mi poética

Bajo el título Acto de presencia he reunido en orden crono-
lógico toda mi poesía publicada si exceptuamos los poemas 
incluidos en libros colectivos y los poemas de circunstancias 
—algunos felizmente inencontrables— escritos a lo largo de 
casi cuarenta años de dedicación a la poesía. Han quedado 
fuera de esta compilación el libro Variaciones y reincidencias y 
la plaquette titulada Ritual de la luz, recogidos inicialmente en 
colecciones poéticas, por estar más cerca su contenido ahora, 
pese a que hoy en día las fronteras entre los géneros estén 
muy desdibujadas, de fragmentos de un diario interrumpido, 
microrrelatos y, en el caso de los textos más extensos, cuen-
tos en sentido estricto. También han quedado fuera de Acto 
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de presencia tanto los haikus y otras formas breves incluidos 
en Tiempo vivo y en algunas otras publicaciones artesanales 
y, por tanto, muy minoritarias por considerarlos marginales 
dentro de mi obra poética.

Una gran parte del interés que una reunión de este cali-
bre puede suscitar reside en establecer las conexiones entre 
el poeta de ayer y el poeta de hoy, en la oportunidad que 
brinda al lector de comprobar cuándo comienzan a asentarse 
en el poeta determinadas obsesiones y en cómo unas se van 
afianzando y otras acaban extinguiéndose en la escritura de 
los poemas y cómo eso que llamamos estilo se va metamor-
foseando a lo largo de los años, al compás de la propia vida.

Aunque hace tiempo que dejé de identificarme con mu-
chos de mis primeros poemas, he decidido no suprimirlos 
—algo que sí hice en Ejes cardinales (Poemas escogidos, 1997-
2012), publicado en la editorial Renacimiento en 2014 con un 
prólogo del profesor Leopoldo Sánchez Torre—, pese a que, 
como justifiqué en su momento, mantenga con ellos serios re-
paros, porque sin esos poemas de aprendizaje, evidentemente 
inmaduros, que surgieron en gran medida de la admiración 
dispensada a poetas como Octavio Paz, Valente o Celan, entre 
otros, probablemente no hubiera escrito los poemas posterio-
res con los que tengo más afinidades, pero es el todo cierto 
que acabé cansado, como escribe Charles Simic, «del prestigio 
del silencio, de los espacios en blanco […] No deja de ser una 
retórica gastada y a mí, personalmente, me llevó a un callejón 
sin salida. Sentía que me estaba vaciando como poeta, que no 
podía expresarme plenamente». A partir de la constatación 
de que la economía verbal, experimentada de forma perento-
ria, me impedía reconocerme en mi propia escritura hasta el 
punto de sentirla ajena, empecé a distanciarme de esa retórica 
esencialista y desnuda. Se apoderó de mí la urgente necesidad 
de explorar otros caminos para reflejar con mayor fidelidad mi 
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experiencia como un ser humano incapaz de vivir la vida con 
plenitud, incapaz de solventar los problemas inherentes a toda 
existencia, incapaz de ponerle fin al dolor, lo que se trasmutó 
poéticamente en un ininterrumpido examen de conciencia 
—no está de más apuntar que, pese a la intensidad de la lucha 
por imponerme el laicismo en el lenguaje la influencia de la 
educación judeocristiana se deja traslucir, fundamentalmente, 
en aquellos poemas que exploran el territorio en permanente 
conflicto de la culpa individual— más o menos enmascarado 
y sujeto a las fobias y filias de la memoria.

Todo esto no es óbice, sin embargo, para reconocer que 
el poema rechazado en su momento puede ser el germen de 
un poema futuro, por eso me eximo de juzgarlos yo mismo 
—para mí tienen valor en la medida en que de ellos he ex-
traído enseñanzas importantes—, lo que puede confundir 
a los lectores, a quienes, finalmente, cedo el empeño de esa 
tarea. Por otra parte, en estos poemas iniciales, aún en agraz 
se podría decir, se transparentan mis influencias lectoras de 
aquella época, muchas de las cuales, lejos de difuminarse, se 
han consolidado y, como no podía ser de otra forma, mis ex-
periencias personales, experiencias que, como mi poesía, con 
el paso de los años, han sufrido considerables transforma-
ciones. Si algo no ha variado, sin embargo, ha sido mi cons-
tante preocupación por el lenguaje, por esa combinación de 
funciones paradójicas y comunicativas que en él delegamos. 
A lo largo de los años muchos has sido los poemas que han 
ensayado el análisis metapoético en un intento, siempre frus-
trado, de desvelar la fórmula que propicia esa combinación 
perfecta. No ha sido este propósito lo único que ha perdu-
rado. La base autobiográfica de mis poemas ha sido notable 
desde el principio y su persistencia ha dado paso a una poesía 
más descriptiva que lírica, con una marcada tendencia a au-
mentar la reflexión existencial a partir de las descripciones, 
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sin embargo, lo autobiográfico, en mi caso, proviene no solo 
de hechos vividos, sino también de sucesos y situaciones ima-
ginadas, de lo que se deduce que los poemas no pueden leerse 
como un acta notarial, pues son, en definitiva, el resultado 
de una invención («También la verdad se inventa», escribió 
Antonio Machado») y, además, en el poema la experiencia 
vital se transforma en experiencia literaria. El yo del poema 
es un reflejo del autor, su historia personal sustenta el arma-
zón del poema, pero necesita para completar su significado la 
complicidad del lector, que este sienta como suyas las expe-
riencias que narra el poema o, en el caso opuesto, aun cuando 
sienta que lo expuesto no tiene nada que ver con su forma de 
ver el mundo, logre apreciar otras virtudes del poema como 
la musicalidad, el léxico, la perplejidad y el asombro ante las 
metáforas sorprendentes y ante las reflexiones sobre aspec-
tos diversos de la experiencia humana. En ambos casos, el 
poema logra su objetivo puesto que la intención del poeta 
es convertir una experiencia personal en colectiva. Creo que, 
siguiendo a Pedro Salinas, gracias al poema afloran a la su-
perficie los pliegues más hondos de la personalidad del autor, 
pero el poema «no es una mera transcripción biográfica, no 
es historia, memoria o diario, sino el descubrimiento de las 
claves personales que dan sentido a actitudes y comporta-
mientos vitales». Conviene, pues, subrayar las diferencias que 
hay entre el yo biográfico y el personaje literario que prota-
goniza el poema. 

En mis primeros poemas, como he insinuado más arri-
ba, dicha reflexión se reproducía en la página de una manera 
elíptica, con especial apego a la oscuridad semántica —como 
diría Eliot, me imponía el deber de decir las cosas de manera 
difícil—, acaso fruto de una impericia manifiesta para do-
minar el lenguaje, para expresar mis emociones con pasión y 
ritmo. Esa autoimposición, por fortuna, no duró mucho. Mis 



[11]

dos primeras entregas responden a esa idea, pero ya en la ter-
cera, como el lector podrá comprobar, se advierte un progre-
sivo distanciamiento del hermetismo y un acercamiento, aún 
tímido, a la poesía descriptiva y de carácter confesional. Por 
supuesto tanto en unos como en otros he intentado conciliar 
fondo y forma, pero en mis poemas siempre he dado priori-
dad a lo primero. Me interesa más trasmitir la emoción que 
provoca el nacimiento del poema que ser estrictamente fiel a 
los patrones estróficos o rítmicos tradicionales. El poema es 
un artificio, un molde y, si no se transgrede, sus estrictas re-
glas impiden en no pocas ocasiones escribir con naturalidad. 
Desde mi punto de vista, si nos encontramos en tal tesitura y 
estamos obligados a tomar partido, la idea debe prevalecer so-
bre la forma, lo que no significa que apueste por un verso libre 
desbocado, en absoluto, porque creo resueltamente que ser 
fiel a dichas convenciones favorece también ser más exigente 
en todo lo relativo al lenguaje y a la búsqueda de la palabra 
precisa. De lo que huyo es de ese hermetismo que oculta un 
vacío, de la retórica que embellece las pompas de jabón. Por 
otra parte, soy de los que piensa que hay que dominar el oficio 
antes de poner el primer verso y es justo reconocer que, para 
escribir verso libre por ejemplo, una técnica que, en la poética 
realista, a la que soy afín, aporta una sensación de cercanía y 
verosimilitud, un tono conversacional que busca la complici-
dad del lector, no se deben ignorar el ritmo y las cuestiones 
métricas. Para desdeñar estos aspectos es preciso haberlos 
experimentado previamente. Volviendo a Pedro Salinas, este 
decía que «El poeta necesita de aprendizaje y dominio técni-
co para acertar con la forma justa y con la estructura orgáni-
ca adecuada al tipo de creación que se proponga realizar. La 
técnica, sin embargo, debe estar al servicio de la sensibilidad 
poética». No se me oculta que existe la posibilidad de que con 
tanto detalle el poema pierda tensión, es un riego que asu-
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mo no sin temor, pero abarcar la dilatada profusión de ideas 
y sentimientos que deseo expresar exige ciertas concesiones 
formales. El uso de un lenguaje menos retórico, pero, a la vez, 
muy elaborado se ha ido acomodando a un ritmo singular 
muy espacioso gracias a la necesidad que impone el uso ex-
presivo de cierto número de palabras, pero, como he dicho, 
cuando estoy escribiendo un poema doy mayor relevancia al 
hecho de dar con una determinada palabra, la palabra precisa, 
que a estar pendiente de la métrica y de la musicalidad, quizá 
por esa razón, paulatinamente, mis poemas han ido evolucio-
nando hacia una especie de equilibrio narrativo, no muy leja-
no de la prosa, en un intento final de combinar la estructura 
de la métrica rígida y forzada con el efectismo del encabal-
gamiento, porque, reitero, no me servían ya tales restricciones 
para, emulando a Robert Lowell, trabajar el contenido desde 
la imaginación y no solo del recuerdo. El propio Keats se in-
clinaba más por el pensamiento que por la métrica. Por lo 
demás, como carezco de capacidad de síntesis, respetar ciertos 
convencionalismos métricos me ha ayudado a encontrar el 
sentido deseado, lo que, por otra parte, resulta embarazoso 
de constatar porque no puedo eludir plantearme si el lector 
será capaz de desentrañar ese sentido sin distorsionarlo o si 
significará para él algo muy diferente a lo que me propuse al 
escribirlo y es que «El poema —como escribió Rafael Cade-
nas—crea al lector y a la vez el lector proyecta su intimidad, 
sus confesiones, sobre sí mismo».

Por último, he de advertir que, para esta ocasión tan es-
pecial, algunos de los poemas han sido revisados —comparto 
la idea de que la revisión es otra forma de la inspiración— y 
puestos al día, aunque sea consciente de la imposibilidad de 
ponerme en el lugar de quien los escribió. Es una costumbre 
que he mantenido desde que comencé a publicar. No puedo 
leer un poema mío sin sentir la necesidad de corregirlo. No se 
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trata, obviamente, de que revisar y cambiar algo en un poema 
implique cambiar mi vida, pero el poema, como ejercicio de 
conocimiento que es, tiene la obligación de explorar los más 
ocultos intersticios de la vida humana, de la realidad y, para 
hacerlo, resulta imprescindible exigir al lenguaje su máxima 
precisión, y el presente se presta a concedernos mayores estí-
mulos para hacerlo.

No quiero finalizar estas palabras sin expresar mi agrade-
cimiento a las editoriales que han publicado mis libros con 
asombrosa fidelidad, a aquellos amigos que, con su lectura y 
sus comentarios, han mejorado los poemas, a los lectores y a 
todos aquellos poetas que me han prestado sus ideas, muchas 
de ellas reconocibles por un lector atento, por eso no ten-
go reparo alguno en hacer mías estas palabras de Marianne 
Moore: «Puesto que en todo lo que he escrito hay versos cuyo 
interés principal lo he tomado prestado, y aún no he logrado 
pasar de este método híbrido de composición, creo que los 
agradecimientos son un gesto de honestidad». Creo sincera-
mente que la poesía nos ofrece una de las herramientas más 
adecuadas para conocernos, para comprendernos y compren-
der la sociedad en la que vivimos y es el mejor procedimiento 
para explorar nuestras emociones y para compartirlas. Ojalá 
en alguno de los poemas de este libro encuentre el futuro 
lector a ese otro yo distinto del que soy y sea capaz de verse a 
sí mismo y de reconciliarse con sus demonios.

C. A.


