Nota preliminar

Es muy probable que la intencién de explicar un poema no
sea mds que la confirmacién del fracaso al escribirlo. No soy
el tnico que lo piensa. Creo que fue Azorin quien especulaba
sobre la idoneidad del propio artista para explicar su obra y
Hans Magnus Enzensberger afirma que «Un texto poético
no es més que lo que es. Por eso es inteligible por si mismo
o no lo es. Cualquier aclaracién desde fuera, aunque sea del
poeta mismo, es intil y hasta enojosa. El poeta que comenta
su obra estd ddndose su propio juicio, reconvirtiendo a otro
lenguaje el poema que era ya lenguaje poético». Pese a estos
juicos que comparto en gran medida, me he sentido obligado,
ala hora de escribir unas palabras previas como prélogo a mi
obra reunida, a asumir esta contradiccién ofreciendo algunas
aclaraciones que, si no imprescindibles, si ayudardn a situar
en su debido contexto la evolucién de mi poética

Bajo el titulo Acto de presencia he reunido en orden crono-
légico toda mi poesia publicada si exceptuamos los poemas
incluidos en libros colectivos y los poemas de circunstancias
—algunos felizmente inencontrables— escritos a lo largo de
casi cuarenta afios de dedicacién a la poesia. Han quedado
fuera de esta compilacién el libro Variaciones y reincidencias y
la plaquette titulada Ritual de la luz, recogidos inicialmente en
colecciones poéticas, por estar mds cerca su contenido ahora,
pese a que hoy en dia las fronteras entre los géneros estén
muy desdibujadas, de fragmentos de un diario interrumpido,
microrrelatos y, en el caso de los textos mds extensos, cuen-
tos en sentido estricto. También han quedado fuera de Aczo
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de presencia tanto los haikus y otras formas breves incluidos
en Tiempo vivo y en algunas otras publicaciones artesanales
y, por tanto, muy minoritarias por considerarlos marginales
dentro de mi obra poética.

Una gran parte del interés que una reunién de este cali-
bre puede suscitar reside en establecer las conexiones entre
el poeta de ayer y el poeta de hoy, en la oportunidad que
brinda al lector de comprobar cudndo comienzan a asentarse
en el poeta determinadas obsesiones y en c6mo unas se van
afianzando y otras acaban extinguiéndose en la escritura de
los poemas y cémo eso que llamamos estilo se va metamor-
toseando a lo largo de los afios, al compds de la propia vida.

Aunque hace tiempo que dejé de identificarme con mu-
chos de mis primeros poemas, he decidido no suprimirlos
—algo que si hice en Ejes cardinales (Poemas escogidos, 1997-
2012), publicado en la editorial Renacimiento en 2014 con un
prélogo del profesor Leopoldo Sinchez Torre—, pese a que,
como justifiqué en su momento, mantenga con ellos serios re-
paros, porque sin esos poemas de aprendizaje, evidentemente
inmaduros, que surgieron en gran medida de la admiracién
dispensada a poetas como Octavio Paz, Valente o Celan, entre
otros, probablemente no hubiera escrito los poemas posterio-
res con los que tengo mds afinidades, pero es el todo cierto
que acabé cansado, como escribe Charles Simic, «del prestigio
del silencio, de los espacios en blanco [...] No deja de ser una
retorica gastada y a mi, personalmente, me llevé a un callejon
sin salida. Sentia que me estaba vaciando como poeta, que no
podia expresarme plenamente». A partir de la constatacién
de que la economia verbal, experimentada de forma perento-
ria, me impedia reconocerme en mi propia escritura hasta el
punto de sentirla ajena, empecé a distanciarme de esa retérica
esencialista y desnuda. Se apoderé de mi la urgente necesidad
de explorar otros caminos para reflejar con mayor fidelidad mi
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experiencia como un ser humano incapaz de vivir la vida con
plenitud, incapaz de solventar los problemas inherentes a toda
existencia, incapaz de ponerle fin al dolor, lo que se trasmuté6
poéticamente en un ininterrumpido examen de conciencia
—no estd de mds apuntar que, pese a la intensidad de la lucha
por imponerme el laicismo en el lenguaje la influencia de la
educacién judeocristiana se deja traslucir, fundamentalmente,
en aquellos poemas que exploran el territorio en permanente
conflicto de la culpa individual— mds o menos enmascarado
y sujeto a las fobias y filias de la memoria.

Todo esto no es ébice, sin embargo, para reconocer que
el poema rechazado en su momento puede ser el germen de
un poema futuro, por eso me eximo de juzgarlos yo mismo
—para mi tienen valor en la medida en que de ellos he ex-
traido enseflanzas importantes—, lo que puede confundir
a los lectores, a quienes, finalmente, cedo el empefio de esa
tarea. Por otra parte, en estos poemas iniciales, ain en agraz
se podria decir, se transparentan mis influencias lectoras de
aquella época, muchas de las cuales, lejos de difuminarse, se
han consolidado y, como no podia ser de otra forma, mis ex-
periencias personales, experiencias que, como mi poesia, con
el paso de los afios, han sufrido considerables transforma-
ciones. Si algo no ha variado, sin embargo, ha sido mi cons-
tante preocupacién por el lenguaje, por esa combinacién de
funciones paradéjicas y comunicativas que en ¢l delegamos.
A lo largo de los afios muchos has sido los poemas que han
ensayado el andlisis metapoético en un intento, siempre frus-
trado, de desvelar la férmula que propicia esa combinacién
perfecta. No ha sido este propésito lo tnico que ha perdu-
rado. La base autobiogréfica de mis poemas ha sido notable
desde el principio y su persistencia ha dado paso a una poesia
mds descriptiva que lirica, con una marcada tendencia a au-
mentar la reflexién existencial a partir de las descripciones,
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sin embargo, lo autobiogrifico, en mi caso, proviene no solo
de hechos vividos, sino también de sucesos y situaciones ima-
ginadas, de lo que se deduce que los poemas no pueden leerse
como un acta notarial, pues son, en definitiva, el resultado
de una invencién («También la verdad se inventa», escribié
Antonio Machado») y, ademds, en el poema la experiencia
vital se transforma en experiencia literaria. El yo del poema
es un reflejo del autor, su historia personal sustenta el arma-
z6n del poema, pero necesita para completar su significado la
complicidad del lector, que este sienta como suyas las expe-
riencias que narra el poema o, en el caso opuesto, aun cuando
sienta que lo expuesto no tiene nada que ver con su forma de
ver el mundo, logre apreciar otras virtudes del poema como
la musicalidad, el léxico, la perplejidad y el asombro ante las
metiforas sorprendentes y ante las reflexiones sobre aspec-
tos diversos de la experiencia humana. En ambos casos, el
poema logra su objetivo puesto que la intencién del poeta
es convertir una experiencia personal en colectiva. Creo que,
siguiendo a Pedro Salinas, gracias al poema afloran a la su-
perficie los pliegues mds hondos de la personalidad del autor,
pero el poema «no es una mera transcripcién biogréfica, no
es historia, memoria o diario, sino el descubrimiento de las
claves personales que dan sentido a actitudes y comporta-
mientos vitales». Conviene, pues, subrayar las diferencias que
hay entre el yo biogrifico y el personaje literario que prota-
goniza el poema.

En mis primeros poemas, como he insinuado mds arri-
ba, dicha reflexién se reproducia en la pdgina de una manera
eliptica, con especial apego a la oscuridad semantica —como
diria Eliot, me imponia el deber de decir las cosas de manera
dificil—, acaso fruto de una impericia manifiesta para do-
minar el lenguaje, para expresar mis emociones con pasién y
ritmo. Esa autoimposicién, por fortuna, no duré mucho. Mis
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dos primeras entregas responden a esa idea, pero ya en la ter-
cera, como el lector podrd comprobar, se advierte un progre-
sivo distanciamiento del hermetismo y un acercamiento, atin
timido, a la poesia descriptiva y de cardcter confesional. Por
supuesto tanto en unos como en otros he intentado conciliar
fondo y forma, pero en mis poemas siempre he dado priori-
dad a lo primero. Me interesa mds trasmitir la emocién que
provoca el nacimiento del poema que ser estrictamente fiel a
los patrones estréficos o ritmicos tradicionales. El poema es
un artificio, un molde y, si no se transgrede, sus estrictas re-
glas impiden en no pocas ocasiones escribir con naturalidad.
Desde mi punto de vista, si nos encontramos en tal tesitura y
estamos obligados a tomar partido, la idea debe prevalecer so-
bre la forma, lo que no significa que apueste por un verso libre
desbocado, en absoluto, porque creo resueltamente que ser
fiel a dichas convenciones favorece también ser mds exigente
en todo lo relativo al lenguaje y a la bisqueda de la palabra
precisa. De lo que huyo es de ese hermetismo que oculta un
vacio, de la retérica que embellece las pompas de jabén. Por
otra parte, soy de los que piensa que hay que dominar el oficio
antes de poner el primer verso y es justo reconocer que, para
escribir verso libre por ejemplo, una técnica que, en la poética
realista, a la que soy afin, aporta una sensacién de cercania y
verosimilitud, un tono conversacional que busca la complici-
dad del lector, no se deben ignorar el ritmo y las cuestiones
métricas. Para desdefiar estos aspectos es preciso haberlos
experimentado previamente. Volviendo a Pedro Salinas, este
decia que «El poeta necesita de aprendizaje y dominio técni-
co para acertar con la forma justa y con la estructura orgédni-
ca adecuada al tipo de creacién que se proponga realizar. La
técnica, sin embargo, debe estar al servicio de la sensibilidad
poética». No se me oculta que existe la posibilidad de que con
tanto detalle el poema pierda tensién, es un riego que asu-
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mo no sin temor, pero abarcar la dilatada profusién de ideas
y sentimientos que deseo expresar exige ciertas concesiones
formales. El uso de un lenguaje menos retérico, pero, a la vez,
muy elaborado se ha ido acomodando a un ritmo singular
muy espacioso gracias a la necesidad que impone el uso ex-
presivo de cierto nimero de palabras, pero, como he dicho,
cuando estoy escribiendo un poema doy mayor relevancia al
hecho de dar con una determinada palabra, la palabra precisa,
que a estar pendiente de la métrica y de la musicalidad, quizd
por esa razén, paulatinamente, mis poemas han ido evolucio-
nando hacia una especie de equilibrio narrativo, no muy leja-
no de la prosa, en un intento final de combinar la estructura
de la métrica rigida y forzada con el efectismo del encabal-
gamiento, porque, reitero, no me servian ya tales restricciones
para, emulando a Robert Lowell, trabajar el contenido desde
la imaginacién y no solo del recuerdo. El propio Keats se in-
clinaba mas por el pensamiento que por la métrica. Por lo
demads, como carezco de capacidad de sintesis, respetar ciertos
convencionalismos métricos me ha ayudado a encontrar el
sentido deseado, lo que, por otra parte, resulta embarazoso
de constatar porque no puedo eludir plantearme si el lector
serd capaz de desentrafiar ese sentido sin distorsionarlo o si
significard para €l algo muy diferente a lo que me propuse al
escribirlo y es que «El poema —como escribié Rafael Cade-
nas—crea al lector y a la vez el lector proyecta su intimidad,
sus confesiones, sobre si mismo».

Por ultimo, he de advertir que, para esta ocasién tan es-
pecial, algunos de los poemas han sido revisados —comparto
la idea de que la revisién es otra forma de la inspiracién—y
puestos al dia, aunque sea consciente de la imposibilidad de
ponerme en el lugar de quien los escribié. Es una costumbre
que he mantenido desde que comencé a publicar. No puedo
leer un poema mio sin sentir la necesidad de corregirlo. No se
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trata, obviamente, de que revisar y cambiar algo en un poema
implique cambiar mi vida, pero el poema, como ejercicio de
conocimiento que es, tiene la obligacién de explorar los mds
ocultos intersticios de la vida humana, de la realidad y, para
hacerlo, resulta imprescindible exigir al lenguaje su maxima
precision, y el presente se presta a concedernos mayores esti-
mulos para hacerlo.

No quiero finalizar estas palabras sin expresar mi agrade-
cimiento a las editoriales que han publicado mis libros con
asombrosa fidelidad, a aquellos amigos que, con su lectura y
sus comentarios, han mejorado los poemas, a los lectores y a
todos aquellos poetas que me han prestado sus ideas, muchas
de ellas reconocibles por un lector atento, por eso no ten-
go reparo alguno en hacer mias estas palabras de Marianne
Moore: «Puesto que en todo lo que he escrito hay versos cuyo
interés principal lo he tomado prestado, y ain no he logrado
pasar de este método hibrido de composicién, creo que los
agradecimientos son un gesto de honestidad». Creo sincera-
mente que la poesia nos ofrece una de las herramientas mds
adecuadas para conocernos, para comprendernos y compren-
der la sociedad en la que vivimos y es el mejor procedimiento
para explorar nuestras emociones y para compartirlas. Ojald
en alguno de los poemas de este libro encuentre el futuro
lector a ese otro yo distinto del que soy y sea capaz de verse a
si mismo y de reconciliarse con sus demonios.

C.A.
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