Reflexiones previas:
la complejidad crecientedel pasado

MiGUEL RivAs VENEGAS

La reivindicacién de la «memoria justa» y de las «memorias heridas>», como dirfa
Paul Ricoeur en La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, se ha convertido en
prioritaria tras el advenimiento y cristalizacion institucional de los populismos de
extrema derecha. Si el acto de reconstruccién memorialistica —ejercido individual
o colectivamente— tiene algo de ejercicio arqueoldgico, en el que se extrae de las
arenas del pasado aquello que se desea recuperar y se entierra de nuevo lo no deseado
—en acto, nuevamente, de memoria y olvido—; si la muy sugerente metédfora del
«arqueologo ambicioso y pasional>» que nos ofrecia Haro Tecglen en «El pasado no
existe> fuera trasladada al contexto politico actual, bien podria decirse que enla era de
los alternative facts han adquirido importante protagonismo politico los arquedlogos
alternativos. Trump y su espacio ideoldgico Alt-Right —aletargado, temporalmente
doblegado, pero en absoluto derrotado— es quizas el mds visible de todos ellos.

La sobresaturacion de estimulos visuales, de informacion carente de contexto que
preocuparia a Walter Benjamin en un mundo todavia mucho menos condicionado
por el consumo frenético de imdgenes y contenidos, nos sita en un escenario en el
que, como aquel de la siempre inquietante fantasia distopica de la serie de culto Black
Mirror, nos hemos convertido en consumidores frenéticos de items descontextualiza-
dos. El agotamiento crénico colectivo —que diria Chul Han en su célebre La sociedad
del cansancio— genera asi sociedades de «histeria colectiva» como las descritas por
Bifo Berardiy da paso irremediablemente a las reconstrucciones politicas de pasado y
presente: nuestra desconexion con el pasado, el consumo promiscuo de informacion
huérfana de cualquier contexto y nuestra concepcién descoyuntada del tiempo como
presente perpetuo nos hace vulnerables alos arqueo6logos politicos y pone la memoria
colectiva de los pueblos en serio compromiso.

Los ejercicios politicos no solo de desmemoria, sino de manipulacién fragrante
del pasado reciente y del presente, de la memoria colectiva de los ciudadanos, hacen
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aun mas urgente la recuperacion de testimonios y memorias arrinconadas; justifican
mas que nunca el papel de anarchivos, contrahistorias y ejercicios de antagonismo;
de narraciones desde «abajo>», como planteaba ya la propia nocién de alltagsgeschi-
chte (en su formulacién original alemana) o microhistoria, a la que hemos querido
otorgar visibilidad y dar protagonismo en la concepcion de este libro. Si la «<historia
pequenax o la historia diaria era necesariamente reivindicable cuando se empezara
a hablar de ella en la academia germana de los ochenta, su defensa se ha convertido
en mds urgente en un tiempo en el que la memoria se ha transformado en el acto frio
de la acumulacién de datos.

El tosco ejercicio de transformacion de significado en torno al mero concepto de
memoria como capacidad acumulativa no anuncia nuevamente un siempre politico
fin de la historia —como se reivindicase en momentos histéricos muy diversos—,
pero si el fin de las historias pequenas. Las experiencias individuales a favor del big
data, nuevo idolo de una posmodernidad desmemoriada, nos sitan en un escena-
rio politica, cultural y socialmente inquietante: nos encontramos atrapados, como
advierte Chul-Han, en una «memoria total de tipo digital> en la que sin embargo
no se registra la vida. El clamor de Jorge Sempriin —superviviente de los campos de
concentracién y embajador de la memoria de pleno derecho— cuando presentase
La escritura o la vida adquiere mayor actualidad dia a dia: frente a la estadistica dis-
tanciada, nos decia el escritor, debe defenderse el testimonio individual, personal y
literario; aquel «Yo lo vi», como declarase Goya en una de sus estampas de la guerra,
reivindicando el valor del recuerdo y vivencia individual, del trauma personal; del tes-
timonio pequeno, en definitiva, que bien puede considerarse el mayor de todos ellos.

Si bien es cierto que los estudios de memoria si han registrado un cambio de
paradigma y han trasladado el foco de los lugares del trauma a los cuerpos y mentes
receptoras del suceso traumdtico —concediendo, por tanto, mayor importancia al
sujeto individual y a los colectivos como transmisores de la memoria traumdtica;
ejemplificando el paso del Lieux de mémoire de Pierre Nora al Embodying Memory de
Ribeiro de Menezes—, el devenir politico y social no transita estrictamente por los
mismos senderos que el pensamiento y la produccién académica.

El contexto politico en la era de lo posdemocritico se antoja aiin mas amenazador
que aquel de lo tecnoldgico. La era de las fake news y de los «hechos alternativos»
demanda reacciones de resistencia memorialistica llamadas a llevarse a cabo desde la
produccién académica, las instituciones y el pensamiento cientifico para hacer frente
alas tentativas de olvido impuesto y de olvido obligado al que pretenden arrastrarala
ciudadania algunas fuerzas politicas. La lucha en torno ala verdad y ala defensa de la
memoria colectiva no constituye un problema politico exclusivo del espacio espafiol
ni un fenémeno que pueda limitarse al ejercicio nocivo de actores politicos de dmbito
ibérico y justifica, junto al propio interés que posee per se la confrontacion de casos
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de estudio correspondientes a diversos espacios geograficos y procedentes de dife-
rentes dmbitos académicos —las ciencias politicas, la historia del arte, la sociologia,
la museologia, la literatura—, la perspectiva estrictamente transnacional que hemos
deseado darle a nuestra publicacion.

Las politicas del olvido —no enunciadas de este modo, pero si ejercidas a ultranza
desde el espacio ideoldgico Alt-Right y por algunas derechas tradicionales, ahora
transformadas— se han convertido en denominador comin de una politica de nue-
vos cesarismos que viene a oponerse a las lecturas poscoloniales de la historia o al es-
tudio riguroso de las violencias de Estado. Esta lucha por la imposicién de narrativas
alternativas orquestada desde algunas esferas de lo politico como némesis predilecta
de la memoria explica y contextualiza en gran medida la constitucién de los populis-
mos de extrema derecha y de las autodenominadas derechas Alt-Right. Plataformas
politicas que han crecido como grandes «movimientos de resentimiento> como los
definiera Reinhard Olschanski, aglutinando bajo su amplio paraguas ideolégico a una
gran cantidad de losllamados «perdedores de la globalizacién>. Descontentos con su
presente, aquellos que han abrazado las verdades alternativas de la extrema derecha,
sureconstruccion ideoldgica de lo contemporaneo, también parecen estar disconfor-
mes con el pasado: el apoyo creciente a partidos que quieren imponer nuevos relatos
en torno al Holocausto, a la suerte de los miles de mujeres y hombres represaliados
durante el franquismo, se comprende mejor y adquiere mayor sentido ampliando el
concepto de resentimiento que acunase Olschanski y situando esta reaccién politica
y social efectivamente no solo como un descontento de caracter exclusivamente eco-
némico, producto de una pluralidad de demandas frustradas, sino como un resenti-
miento paray con la memoria que trata de ser recuperada. El testimonio (individual y
colectivo), como nos recuerdan algunas de nuestras autoras, se ha convertido en una
forma especifica de contrapoder en un escenario en el que la memoria sigue siendo,
y quizés lo sea cada vez mds en la era de los alternative facts —verdaderos ejecutores
de una «memoria competitiva> en el peor sentido de la palabra—, sujeto de on-going
negotiation, como clamase Michael Rothberg en Multidirectional Memory, uno de los
trabajos en torno a la memoria actualmente mas citados y reconocidos. Publicado en
2009 y precedente por tanto a la explosion politica del trumpismo, anterior a la fun-
dacién de la mayoria de las plataformas politicas que hoy definimos como derechas
alternativas, el trabajo de Rothberg reflexionaba en torno a un fenémeno —aquel de
la competencia encarnizada de relatos y de sujetos victimarios y sujetos heroicos—
que ha adquirido una magnitud infinitamente mayor en nuestros dias.

El caso alemdn nos dejaba en los ultimos afios un ejemplo paradigmadtico: ha-
biendo aceptado responsabilidad colectiva como nacién por los doce afios de na-
zismo, calificados por la extrema derecha como una «caca de péjaro insignificante»
en los mil afios de historia germana, los alemanes tenian derecho a «admirar de nuevo
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a sus cancilleres y emperadores>. Se inauguraba asi, de manera simbdlica y desde las
filas «alternativas» representantes en el parlamento alemdn, un periodo de compe-
tencia, borrény cuenta nueva que parecia legitimar la recuperacion de un patriotismo
belicoso que el pueblo aleman en su totalidad habia ganado el derecho a rescatar. La
memoria de la Shoah era puesta de esta manera en competicion forzada con la subli-
macion del pasado imperial; la invitacion de la extrema derecha aquel junio de 2018
no dejaba lugar a las dudas: la arqueologia patridtica —volviendo a las palabras de
Tecglen— requeria enterrar el recuerdo de la Shoah en las arenas del olvido y sacar
de nuevo a laluz alos cancilleres y a los emperadores.

Si bien tal fenémeno de la memoria competitiva no procede exclusivamente de
la esfera de lo politico, es necesario recordar que el espacio ideoldgico al que nos re-
ferimos, aquel de lo «alternativo>, estimula particularmente esta construccién del
presente y del pasado —y, por lo tanto, de la propia memoria— como un terreno en
violenta disputa. Uno de los objetivos primordiales de estos movimientos politicos es
la relativizacion ideoldgica de la verdad en si misma. La recuperacién de la memoria in-
dividual y colectiva, de la microhistoria, se convierte asi en ejercicio indeseable suscep-
tible de ser desarticulado por los enemigos de la memoria histérica —como apuntaba
de manera casi profética Peter Pomerantsev al hablarnos de desmemoria y mentira en
la politica rusa contemporanea— cuando «nada es verdad y todo es posible>.

La relativizacion politizada de cualquier posibilidad de verdad conduce inevita-
blemente a la desactivacion de la memoria y a la sustitucién de lo verdadero y del
testimonio personal y colectivo por multiples versiones de lo fake, de lo aparente o de
lo politicamente conveniente. Marc Augé nos recordaba, al trabajar sobre diferentes
formas de olvido en Les formes de l'oubli, que es necesario «ser como minimo dos>
para olvidar; la comunidad amnésica actual, articulada casi como «masa de olvido»
—que habria podido decir un especialista en grandes multitudes, Elias Canetti— se
antoja ostensiblemente mds amplia con el crecimiento incontrolable de las derechas
alternativas, haciendo del definido por Augé como ejercicio colectivo un acto cada
vez més compartido. Quizas aquellos grandes stocks de materiales memorialisticos,
inabarcables por demasiado nutridos, sobre los que ha reflexionado Fina Birulés
en ;La calma del pasado? —producto de una ya identificada como industria de la
memoria—, unidos a la pulsion de verdad alternativa de la extrema derecha, hayan
creado un escenario particularmente hostil para la «pequena historia» y el testimo-
nio individual en el que no es dificil extraviarse; en el que resulta sencillo naufragar,
especialmente si esta es la voluntad de algunos partidos que (desafortunadamente)
ya nos gobiernan.

:Nos hemos olvidado de nuevo de nuestro pasado, como anunciaba Primo Levi
en Los hundidos y los salvados? ;Nos encontramos, como sugeria el escritor italiano,
en un permanente presente de constitucién inconexa, en el que cada vez resulta mas
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complicado aprehender no ya la veracidad del pasado, sino la del propio momento
vivido, indiferenciable en ocasiones de su reconstruccién como narracién tramposa?
Aquellas falsificaciones on the go del pasado inmediato y del presente que protagoni-
zase la consejera de Trump, Kellyanne Conway —en aquel famoso episodio que abria
la puerta a la propia nocién de los alternative facts—, evidencian que las palabras de
Primo Levi admiten una reformulacion en clave contemporénea: al olvido del pasado
y del futuro que advertia el escritor sefardi habria que afadir un preocupante olvido
del presente, un naufragio colectivo en el que lo aparente sustituye alo verdadero y en
el que de nuevo, como sugeria hace unos anos Pomerantsev para un contexto politico
que ya no nos resulta tan lejano, <todo es posible>. La presentacion politica y su asi-
milacién por parte de la sociedad de aquella «infinidad de posibilidades>, formulada
como «multiplicidad de pasadosy presentes> en la que todo podria ocurrir o podria
haber ocurrido, erradica definitivamente toda posibilidad de memoria, la anacroniza.
El gesto de Conway, que despert6 la indignacién internacional puesto que suponia,
de facto, la mayor normalizacién piblica de la mentira institucional, se ha convertido
en habitual en formaciones de equivalente perfil ideoldgico.

La politica en el Estado espanol posee algunos ejemplos de resonada repercu-
sion medidtica que exigen ser contextualizados en el espacio propagandistico que
representaba el recientemente desarmado trumpismo: reformular la memoria de las
trece rosas, acusadas ahora desde las filas de la derecha extrema de ser «asesinas y
violadoras>, o reconstruir las légicas de la sucesiéon mondrquica en clave democra-
tica —vinculdndola a las urnas y no a los criterios de sucesion que imperan en la
monarquia— suponen ejemplos claros de un mismo procedimiento de «arqueolo-
gfa>» ideoldgica. Y lo que resulta mds inquietante: la reconstruccion caprichosa del
pasado y del presente han dejado de tener un coste politico, como evidencia la con-
solidada presencia de partidos Alt-Right en todo Occidente. ;Hemos normalizado
definitivamente que nos mientan? ;Se ha convertido el paradigma de lo negroblanco
—olvidar que el blanco es blanco, afirmar que es negro e ignorar que alguna vez se
crey6 lo contrario— de la ficcién de 1984 en una realidad que trasciende con creces
las palabras de Levi y las advertencias de Orwell? Casos como el aqui mencionado
suponen ejemplos paradigmaticos de un movimiento que confia —como explicaré
mas adelante— en el retorno de las «verdades orgdnicas» que no respeta ya ni las
verdades mds ampliamente aceptadas como hechos incuestionables —el crimen de
Estado delas trece rosas de nuestro ejemplo—, acercindonos a posibles veridicciones
en las que quizds hasta la autoria del bombardeo sobre la villa de Gernika pueda ser
de nuevo puesta en cuestion.

La imposicién de desmemorias, de narraciones articuladas como verdaderos
ejercicios orwelianos de lo negroblanco, no tiene otro objetivo que el de combatir,
reformular y desactivar los procesos ciudadanos de empoderamiento colectivo: la
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memoria de los pueblos, el avance de las politicas de igualdad, la revision critica del
pasado colonial o las victorias ciudadanas sobre las que reflexionardn en nuestra pu-
blicacion algunas de las autoras. Los textos aqui reunidos abarcan un amplio abanico
de tematicas en torno al muy extenso concepto de la memoria no solo en el dmbito
ibérico o relacionadas con el franquismo o la censura franquista. Las propuestas con
las que contamos en nuestra publicacion, lecturas complementarias y multidiscipli-
nares, abarcan casos de estudio que van desde el movimiento estudiantil del 68 en
México y la posterior narracion institucional o «recuerdo oficial> de semejantes
eventos —como la propuesta por Alberto Lépez Cuenca— a la reflexion en torno
ala economia de la memoria que ofrecen Silvina Schammah Gesser e Irene Rincén,
perfectamente relacionadas con aquella «industria de la memoria» ala que haciamos
mencién anteriormente.

Incluyen, en otros casos, reflexiones en torno a los llamados patrimonios incé-
modos y el debate sobre su posible reproduccién y deslocalizacién, como plantea la
investigacion de Haizea Barcenilla; recurren alas «memorias entrelazadas> sobre las
que discurre el texto propuesto por Jasmin Wrobel, por citar solo algunos ejemplos
entre las muy diversas pero muy relacionadas propuestas de este libro. Trascienden,
con mucho, el espacio especifico de la memoria en tiempos de desmemoria sobre
el que reflexiona esta introduccion, pero se ubican y admiten una mayor riqueza de
lecturas en el contexto politico conflictivo al que nos hemos referido en estas lineas.

La dificultad para «adquirir memoria>», como constataba Birulés en 2001 en el
texto al que haciamos menci6n anteriormente, parece haberse complicado exponen-
cialmente en estos tltimos veinte afos. La experiencia multidisciplinar y diversa de las
autoras, entre las que se encuentran comisarias, artistas, académicas y coordinadoras
de exposiciones, facilita la obtencién de una perspectiva de amplio espectro cuando
mas lo necesitamos: con seguridad, y como recordaba en un ejercicio de reflexion
nada desacertado y profundamente inquietante la profesora y escritora Zeynep Tu-
fekci tras la debacle de Trump, el préximo gran autoritario y enemigo politico de la
memoria y la verdad serd mucho mds competente y dificil de derrotar.

' La presente publicacién forma parte de los proyectos: PID2021-125952NB-Ioo (Ministerio de Ciencia
e Innovacién), IT 1579-22 (Gobierno Vasco) y US 21/15 (Urv/EHU) que desarrolla el grupo de investiga-
cién mHLI (Memoria Histérica en las Literaturas Ibéricas) de la Universidad del Pais Vasco-Euskal Herriko
Unibertsitatea.



