
«Post-literatura»: introducción a la mutación  
de la literatura después de la literatura1

No sabemos todavía el nombre
de lo que hay después de la modernidad,

pero intento escribir ya
desde ese territorio innominado

Circular, Vicente Luis Mora

Esa diferencia nos preocupa, sencillamente porque los estudiosos de 
la literatura solemos caminar cómodos por lugares transitados, donde 

las etiquetas son conocidas, y nos preocupa arribar a un topos donde no 
hay etiquetas, ni convenciones, ni márgenes de entendimiento, siendo 

nosotros los encargados de crearlos ex nihilo o, cuando menos, ex novo.

La literatura es una tortuga que se acerca al final de un trampolín, 
Vicente Luis Mora

El título de esta obra de crítica remite a un concepto que no dejará de resultar po-
lémico para numerosos colegas de profesión.2 Al menos hasta que se complete la 
transición del arte verbal —el objeto estético que emplea como medio de expre-
sión las palabras—, desde el concepto moderno de literatura —institucionalizado 
a partir de Madame Staël y los hermanos Schlegel en el siglo xix—3 hacia un nuevo 

1  Este trabajo se ha realizado en el marco de las actividades del Proyecto de Investigación «Fractales. 
Estrategias para la fragmentación en la narrativa española del siglo xxi» (PID2019-104215GBI00), fi-
nanciado por el Ministerio de Ciencia e Innovación.
2  En las últimas décadas han visto la luz numerosas propuestas teóricas y ensayísticas que han planteado la 
superación del concepto teórico de literatura. Uno de los ensayos más destacados a este respecto es Postpoesía 
(2009) de Agustín Fernández Mallo, en cuyas páginas aborda «un posible cambio de paradigma» (p. 17) 
que estaría experimentando la praxis poética a principios del siglo xxi y propone para su ilustración un 
cuadro con los rasgos diferenciales de la poesía postpoética frente a la poesía ortodoxa (pp. 73-74).
3  Se ha señalado que la institucionalización del concepto de literatura se produjo gracias a Madame de 
Staël con motivo de la publicación en 1880 de De la littérature considérée dans ses rapports avec les institu-
tions sociales. Véase Jonathan Culler: Breve introducción a la teoría literaria, 2000, pp. 32-33. En este mismo 
periodo, otro de los grandes teóricos del Romanticismo, Friedrich Schlegel, esgrime en Geschichte der 
alten und neuren Literatur (1812) una visión cíclica de las épocas literarias, la cual, al aplicarla al contexto 
actual, es útil para cuestionarnos si, además de enfrentarnos a una crisis del concepto de lo literario, tal 
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concepto que lo redefina «en teoría». Lo cierto es que estamos asistiendo a la huida, 
salida o expansión del arte verbal desde un territorio hasta ahora delimitado con-
ceptualmente por lo literario, entendido como modelo poético creativo, imagina-
tivo, belletrístico. Se trataría pues de una suerte de salida (ausgang) en términos 
kantianos;4 otro intento de escapada más de la escritura desde la propia definición 
moderna de literatura que la constriñe; una extensión y ampliación del campo li-
terario en específico, valiéndonos así de las nociones de Lucy Lippard y Rosalind 
Kraus.5 Una desterritorialización de la literatura, en definitiva, como los teóricos 
posmodernos podrían aventurar.

Consecuencia es todo ello de una posible transición y emigración paulatina del 
arte verbal hacia un territorio diferente y distinto del teóricamente considerado 
como literario, predominante y hegemónico desde el Romanticismo hasta nues-
tros días; una transición acelerada por los diferentes usos y técnicas desplegados en 
sus obras por las nuevas generaciones de escritores mutantes6 que, emulando a los 
poetas vanguardistas de hace cien años y guiados por un espíritu similar de expe-

vez estemos asistiendo al fin de un ciclo histórico, en concreto el ciclo romántico, que ha determinado la 
modernidad y al que se pone fin con la llegada de la época posmoderna a raíz de la consolidación de un 
paradigma posthumanista del arte y la cultura.
4  El concepto kantiano de ausgang (salida) está vinculado a la propia definición de Ilustración como la 
salida del hombre de una culpable minoría de edad, desde la tutela de la religión hacia el estado ilustrado 
de su propia razón. Véase Immanuel Kant: Filosofía de la historia, 2004, pp. 33 y 38. En este contexto, 
se trataría de la salida y superación de la tutela y supervisión por parte de los artistas verbales «post-
literarios» de un concepto restrictivo de la literatura y, con él, justamente de modernidad ilustrada, que 
condiciona su libertad expresiva y su comunión con un modelo cultural posthumanístico, híbrido, donde 
la imagen comparte protagonismo con la palabra y donde el arte verbal no se ve sometido a las convencio-
nes poéticas tradicionales ni limita su difusión al formato del libro como soporte físico.
5  Véanse Lucy R. Lippard: Seis años, 2004, pp. 7-32 y Rosalind Krauss: «La escultura en el campo ex-
pandido», 1985, pp. 59-74.
6  El término de mutante, como el de «post-literatura», es un concepto provisional como la mayoría de 
los que en este trabajo se introducen para emplearlos como instrumentos metódicos de análisis. Han 
de entenderse pues como nociones orientativas y no así prescriptivas. La designación fue popularizada 
por Juan Francisco Ferré, quien entiende por mutante una narrativa que asume «los nuevos formatos 
y referentes culturales, así como la impureza tecnológica y audiovisual de la sociedad de consumo, sin 
renunciar a las exigencias y ambiciones de la modernidad artística» (Mutantes de la narrativa andaluza, 
2009, p. 4). Se trata de aquel tipo de escritura que modifica, que altera, que muta los genes del modelo 
previo de literatura. Especialmente es una forma de narrativa —si bien practicada, aunque en menor 
medida, en otros géneros como la poesía (Mora, Fernández Mallo, Javier Moreno, Mercedes Cebrián), el 
teatro (Angélica Liddell) o el ensayo (Javier García Rodríguez)— que rompe con las convenciones de la 
novela moderna como relato, cuyo fundamento se encuentra en la intriga y el modo de estructuración de 
las acciones que la forman; que contempla en el aspecto gráfico y tipográfico de la escritura un material 
decisivo de la creación verbal y tiende a la incorporación de elementos visuales como imágenes o iconos; 
y que se caracteriza además por la hibridación de géneros, la apropiación de textos encontrados o tomados 
prestados de otras obras, y la estética afterpop, por la cual se equiparan y se borran todas las fronteras 
entre la alta y la baja cultura. Véase asimismo Virgilio Tortosa: «Sujetos mutantes: nuevas identidades 
en la cultura», 2008.
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rimentación más allá de los hábitos de escritura convencionales, no se conforman 
ya con reproducir un modelo literario estandarizado, cada vez menos eficaz dicho 
sea de paso, para expresar y representar una nueva realidad donde prima el medio 
tecnológico, el imagocentrismo,7 la fragmentación y reticularidad de la información 
características del siglo xxi. Una mutación progresiva de los rasgos definitorios del 
arte de las palabras que podría suponer en última instancia un cambio de identidad, 
análogo a la transición producida a partir del siglo xvi desde un concepto clásico 
de poesía hacia la definición establecida en la modernidad del arte verbal como 
literatura, es decir, como ficción belletrística,8 en especial tras la canonización de la 
novela como género poético de pleno derecho —pues tal circunstancia conlleva, no 
lo olvidemos, la imposibilidad de seguir definiendo lo literario según los antiguos 
parámetros métricos y versificados de la poesía—.9

La tesis aquí planteada, por tanto, no habría de resultar tan polémica por no ser 
del todo desconocida para la crítica, al existir un acontecimiento histórico previo 
que responde a unas premisas comparables: el salto tecnológico que supuso la in-
vención de la imprenta y el impacto que ha tenido esta en la escritura moderna y su 
transmisión. Por añadidura, la teoría literaria puede tomar como referente las artes 
visuales, donde la transición y mutación hacia un paradigma abstracto, conceptual 

7  Los conceptos de imagocentrismo, giro visual o civilización de la imagen proceden del ensayo de Fer-
nando Rodríguez de la Flor: Giro visual, 2009, pp. 59-74.
8  El drae no recoge ninguna de las variantes del adjetivo aquí empleado (belletrístico, beletrístico) para 
referirnos tanto al campo de las bellas letras como a todo arte verbal caracterizado como tal. Roland Bar-
thes (El grado cero, 1973) describe algunos de los «signos formales de la Literatura» (p. 69), relacionados 
con la flaubertización de la escritura o «fetiche de la forma trabajada» en el arte de la novela, en especial 
realista, por los cuales el lector reconoce el estilo literario: pretérito indefinido, estilo indirecto, ritmo 
escrito, palabras sacadas de los lenguajes populares, etc. La práctica de «escribir bien» que define la li-
teratura belletrística —a diferencia de la escritura neutra fundada por Albert Camus en el vacío retórico 
y estilístico del grado cero— «está cargada de los signos más espectaculares de su fabricación» (p. 70). 
Estos signos son pautas estilísticas que, a base de la imitación y repetición generación tras generación 
de autores, han dado lugar a los clichés literarios señalados por Barthes (pp. 72-75), que abundan en la 
novela como modelo de «Literatura que se ve desde lejos» por presentar, en mayor o menor medida, un 
lenguaje preciosista «saturado de convención». 
9  Uno de los primeros humanistas que comentan la problemática en torno a las ficciones desformalizadas 
como prosas y sin metro (libros de caballerías, novelas, cuentos) es Alonso López Pinciano en Philoso-
phía Antigua Poética (1600), quien desplaza la creación poética desde el metro o la versificación hacia la 
mímesis o imitación: «Esto verá el que atentamente leyere sus Poéticos, en los cuales permite que el autor 
de los exámetros, o élegos, y de otros metros sin imitación, sea dicho exámetro y élego, mas no que sea 
llamado poeta simplemente, sino con añadidura de exámetro élego; y así los demás, como poco antes dije 
de Empédocles; por lo cual los que, sin imitación, hacen metros, prudentísimamente por algunos son lla-
mados, no poetas, sino metrificadores» (Philosophía Antigua Poética, 1998, p. 152). Pinciano es uno de los 
primeros autores en definir el arte verbal al margen de la metrificación, idea poética que sería impensable 
en la mentalidad clásica, y vinculado en exclusiva al orden de la imitación, es decir, la ficción moderna: 
«quede asentado ya que la imitación en prosa es un poema sin atavío, pero vivo y verdadero; y la escritura 
sin imitación, en metro, es un cuerpo muerto, adornado» (Philosophía Antigua Poética, 1998, p. 155). 
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y pos-tautónomo, alejado ya de la figuración como fundamento de las bellas artes, 
se encuentra más avanzada por la crisis que provocaron en el transcurso del siglo xx 
los experimentos iconoclastas de Marcel Duchamp, Robert Rauschenberg, Andy 
Warhol o Marina Abramović. Tal ruptura de la teoría del arte contemporánea, aban-
derada, además de por Lippard y Krauss, entre otros muchos, por Susan Sontag, 
Arthur C. Danto, Mario Perniola, Nicolas Bourriaud, Hito Steyerl o Hans Ulrich 
Obrist,10 con respecto a la tradición estética anterior —desde Leonardo da Vinci 
y Giorgio Vasari, pasando por Charles Batteux y Johann Joachim Winckelmann, 
hasta John Ruskin y Henrich Wölfflin—, nos puede orientar en la medida de lo 
posible para abordar la problemática literaria actual no como un fenómeno inaudito 
y aislado, sino como un proceso histórico de transformación estética que acaba o 
acabará afectando, tal es la hipótesis, a todas las artes por igual.

Por «post-literatura» convendría entender entonces aquel arte verbal represen-
tativo de principios del siglo xxi que es resultado de una transformación estética 
de los rasgos esenciales y genéricos de la escritura.11 En otras palabras, un arte 
verbal fruto de aquella mutación genética de una literatura que, sin encajar con la 
definición moderna de lo literario —por superarla y desbordarla como se intentará 
evidenciar más adelante—, no deja de presentar por ello atributos que seguimos 
identificando estrictamente como literarios. Una literatura, he aquí la paradoja, que 
sin dejar de ser literatura, irremediablemente, ha dejado o está dejando de serlo. 
La literatura después de la literatura que, en suma, vendría a sucederla tras el fin 
teórico del concepto literario como designación canónica del arte verbal en la mo-
dernidad.

La «post-literatura» se desmarcaría de aquellas prácticas verbales conceptualis-
tas más avanzadas y antiliterarias —por más que en ocasiones la mayoría de escrito-
res mutantes españoles recurran al apropiacionismo como método de re-creación—, 
que encajan con cuanto Kenneth Goldsmith identifica como uncreative writing y que 

10  Véanse Sunsan Sontag: Contra la interpretación, 2007; Arthur C. Danto: La transfiguración del lugar 
común, 2002; Mario Perniola: El arte y su sombra, 2002; Nicolas Bourriaud: Estética relacional, 2008; 
Hito Steyerl: Los condenados de la pantalla, 2014; Hans Ulrich Obrist: Ways of Curating, 2015. En España, 
algunas referencias ineludibles son los estudios de Simón Marchán: Del arte objetual al arte de concepto, 
1986 o Anna Maria Guasch: El arte último del siglo xx, 2000, además de la labor crítica tanto en libros 
como en redes sociales de Fernando Castro: Escaramuzas, 2003; Una «verdad» pública, 2009; Contra 
el bienalismo, 2012.
11  El concepto de «post-literatura» está hermanado con el concepto de postpoética de Agustín Fernán-
dez Mallo empleado aquí en cursiva por proceder de la obra Postpoesía, 2009. Si bien el autor identifica 
el concepto con la noción de literatura en el campo expandido o poesía expandida, lo vincula, en último 
término, a la lógica implícita de lo post y, por consiguiente, a toda praxis poética «más allá de la poesía 
“poéticamente correcta”» (p. 28). Este mismo sentido del prefijo post- es el que inspira asimismo los 
conceptos de post-contemporary de Armen Avanessian y Suhail Malik: The Time Complex, 2016 y postweb 
de Alex Saum-Pascual: #Postweb!, 2018.
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en el ámbito hispánico Belén Gache, Agustín Fernández Mallo, Vicente Luis Mora, 
Felipe Cussen, Álex Saum-Pascual o Sandra Santana han discutido siguiendo mode-
los de escritura nómade, postpoesía, pangea, poéticas negativas, postweb, o escrituras 
por venir.12

Hablaríamos de una praxis literaria híbrida en muy diversos sentidos, propia de 
una época cultural inestable, cuya naturaleza cambiante le permitiría fluctuar así 
entre dos paradigmas poéticos distintos: moderno y posmoderno, sólido y líquido, 
cerrado y abierto, fuerte y débil. Una literatura contemporánea sólida, cerrada y 
fuerte por no abandonar —a diferencia de la escritura no creativa de Walter Abish, 
Esteban Peicovich, Kenneth Goldsmith, Jen Bervin, Vanessa Place, Pablo Katchad-
jian o Belén Gache— las convenciones y principios que convierten la literatura en 
literatura. Y al mismo tiempo una escritura posmoderna líquida, abierta, débil, por 
tratarse de una literatura indefinida a causa de la neutralización de un estilo y una 
función poética plana, de grado cero; por su filiación e incursiones en el concre-
tismo y el apropiacionismo; por establecer la hibridación de géneros, el fragmen-
tarismo del discurso, y la reticularidad del ensamblaje y entrelazamiento poético 
como norma; por favorecer en consecuencia el debilitamiento de la mayoría de las 
marcas ontológicas que dotaban de una autonomía a la literatura como discurso 
diferencial frente a otros discursos no estéticos.13

12  Véanse Belén Gache: Escrituras nómades, 2006; Fernández Mallo: Postpoesía, 2009; Kenneth 
Goldsmith: Uncreative Writing, 2011; Mora: El lectoespectador, 2012; María Fernández Salgado: El momento 
analírico, 2014; Saum-Pascual: #Postweb!, 2018; Sandra Santana: La escritura por venir, 2021; Felipe Cus-
sen: La oficina de la nada, 2022. En mi caso me he adentrado por igual en la materia en un artículo previo, 
partiendo de las reflexiones de Arthur C. Danto en historia del arte y basado en la diferencia aristotélica entre 
esencia y accidente: Adolfo Rodríguez Posada: «No-literatura», 2021).
13  El adjetivo diferencial y el sustantivo diferencia empleados de forma recurrente en este estudio remi-
ten, como es obvio, al concepto central de différence procedente de la teoría deconstructiva de Jacques 
Derrida: La escritura y la diferencia, 1989, pero que también tiene un peso decisivo en la concepción del 
pensamiento como un penser autrement de Gilles Deleuze: Foucault, 1987, pp. 75-157; véase también el 
comentario de José Luis Pardo: Deleuze, 1990. Para Deleuze pensar significa siempre un pensar diferente, 
un pensar de otro modo, en el sentido de un pensamiento del afuera, que va más allá de lo pensado, de 
lo concebible incluso racionalmente; otra manera de pensar que es siempre problemática por cuanto in-
troduce un punto de vista distinto del pensamiento convencional, tradicional, sistematizado, canónico, 
central, dominante, alienante, al ser un pensar impuesto por otros, que acaba por suplantar y neutralizar 
a la fuerza cualquier forma de pensamiento diferencial, cualquier forma de pensar desde el afuera de lo 
establecido por el sistema; por censurar y sancionar a la fuerza cualquier filosofía y teoría que implique 
una alternativa de pensamiento, un pensar de otro modo, diferente del sentir generalizado, dominante, 
alienado. Esta misma visión diferencial del pensamiento deleuzeano puede aplicarse por igual a la escri-
tura: escribir en plenitud de libertad artística implicaría, en su caso, una escritura siempre diferente y, 
por lo tanto, problemática desde la perspectiva habitual de la teoría. La escritura artística busca en todo 
momento escribir fuera del marco establecido y convenido por el sistema literario, de la normativa im-
puesta desde el hábito teórico, desde la ley literaria. Un sistema, una normativa, un hábito teórico, una ley 
literaria que toda nueva escritura, con su anomalía diferencial, violenta y quebranta comoquiera que sea.
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No se vea, pues, en el intento de definir la «post-literatura» como aquella praxis 
verbal posterior al fin teórico de la literatura14 el deseo de introducir una etiqueta 
innecesaria para justificar una hipotética novedad literaria, sino una herramienta 
de trabajo útil tanto para el desarrollo de la investigación llevada a cabo en este libro 
como para la comprensión teórica de la materia que aborda. Por lo tanto, defiendo 
que el concepto de «post-literatura» es eficaz, en cuanto noción operatoria, para 
definir una práctica literaria en transición. Una práctica, por cierto, que no solo 
atañe al ámbito de la narrativa mutante, en el que aquí nos centramos, sino que es 
asimismo aplicable a toda escritura posmoderna caracterizada por una ontología 
débil como podría ser el caso de la poesía pop o alt lit de Tao Lin, Megan Boyle o 
Rupi Kaur, y representada en España por Elena Medel, Luna Miguel o Elvira Sastre.15

Lejos de ser novedoso, el arte verbal, que a partir de este punto consideraremos 
«post-literario», cuenta con una tradición consolidada, si bien poco frecuentada 
por la crítica como lugar común, que comprende más de un siglo de historia, el 
tiempo que nos separa del surgimiento de las primeras vanguardias y la publicación 
de obras como Tender Buttons de Gertrude Stein, Greguerías de Ramón Gómez de 
la Serna, Tropismes de Nathalie Sarraute o Kalendergeschichten de Bertold Brecht. 
Tanto es así que el primer aspecto que deberíamos contemplar es que la mutación de 
la literatura en una praxis verbal «post-literaria» diferente16 no pasa por ser un he-
cho sin precedentes producido en los dos primeros decenios del siglo xxi; más bien, 
nos encontraríamos ante un proceso de transición, de progreso histórico paulatino 
desde una concepción literaria, vinculada al concepto de ficción y al discurso belle-
trístico, a otra diferente, marcada por el fragmentarismo, la reticularidad, la hibrida-
ción y el apropiacionismo. Una nueva época literaria iniciada quizás tempranamente 
por Stéphane Mallarmé y las corrientes de la vanguardia de las primeras décadas del 

14  Marcelo Topuzian anota que «es precisamente el estatuto del discurso de la crítica literaria, y espe-
cialmente de la académica, si se quiere, lo que está en juego desde el principio» («El fin de la literatura», 
2013, p. 341. Pero no hablamos en absoluto de la muerte del arte verbal, sino de «la declaración del fin, 
se entiende, de la literatura como la hemos venido conociendo» (p. 310).
15  Véase el excelente panorama de la poesía pop y la alt lit que realiza Martín Rodríguez-Gaona: La lira 
de las masas, 2019, así como el magnífico repertorio de referentes vanguardistas ineludibles que brinda 
el autor para contextualizar las tendencias experimentales del siglo xxi. Cabe decir, no obstante, que la 
posición de Rodríguez-Gaona es bastante crítica no solo con la denominada poesía pop tardoadolescente, 
sino asimismo con las prácticas literarias que comulgan con el modelo de uncreative writing de Kenneth 
Goldsmith. Si bien estoy de acuerdo con el diagnóstico general de Rodríguez-Gaona sobre el actual pano-
rama literario español y su excesiva mercantilización, no comulgo con la valoración negativa que realiza 
tanto de la poesía pop tardoadolescente como de la uncreative writing, por ser, como bien alegó Josefina 
Ludmer, formas de literatura post-autónomas, que suspenden justamente la posibilidad de valorarlas, ya 
sea positiva o negativamente, como literatura.
16  Como advierte Mora en el texto del que extraemos la cita que abre esta introducción, la nueva moda-
lidad de arte verbal no ha de ser necesariamente mejor ni peor, «solo distinta» a la realidad literaria que 
solemos identificar con la novela, la poesía y el texto teatral («La literatura es una tortuga», 2014, p. 32).
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pasado siglo; pasando por movimientos tales como el Nouveau roman y el OuLiPo, 
el concretismo latinoamericano o español y los Language poets estadounidenses; 
las obras conceptuales de numerosos artistas visuales contemporáneos como Man 
Ray, Marcel Broodthaers o Yoko Ono, que reducen la obra de arte a una praxis 
fundamentalmente verbal; además de todos los avances y novedades introducidos 
ya en el ámbito español por la poesía y novela experimental desde los años sesenta.17

Se trataría de la incursión del antiguo arte de las palabras en un estadio posterior 
al literario que no es del todo nuevo, pero que en el siglo xxi se amplía y normaliza 
en comparación con el régimen de excepcionalidad y singularidad que marcó el 
espíritu revolucionario de los distintos movimientos literarios de experimentación 
y vanguardia previos. Obras imposibles para la década de 1960 como Cent Mille 
Milliards de Poèmes de Raymond Queneau, Mobile de Michel Butor, Lens de Frank 
Kuenstler, La caída del avión en terreno baldío de José Luis Castillejo o Último round 
de Julio Cortázar suponen los referentes ineludibles para la eclosión en las últimas 
décadas de obras conceptualistas y neovanguardistas: Naturgemäß de Marianne 
Fritz, 253 de Geoff Ryman, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze de Antoine 
Volodine, House of Leaves de Mark Danielewski, Otro de Robert Juan-Cantavella, 
Honkaku Shōsetsu de Minae Mizumura, This Window Makes Me Feel de Robert Fit-
terman, Nets de Jen Bervin, El Martín Fierro ordenado alfabéticamente de Pablo 
Katchadjian, Tragodía de Vanessa Place, Tree of Codes de Jonathan Safran Foer, Me-
ditaciones sobre la revolución de Belén Gache, Crónica de viaje de Jorge Carrión o 
Theory de Kenneth Goldsmith.

No es gratuita tampoco la morfología del concepto «post-literatura», entreco-
millado y con guion tras el prefijo «post-» y la propia noción de literatura. Son 
marcas que determinan justamente la funcionalidad del concepto para nombrar una 
praxis postpoética experimental, diferente de la literatura y todavía no nombrada. En 
otras palabras, sirve la noción transitoria de «post-literatura» para definir aquella 
escritura distanciada ya históricamente del concepto de literatura como noción de-
finitoria predominante del arte verbal desde el Romanticismo: la literatura después 
de la literatura. Tal es la función del prefijo «post-» en este contexto.18

El término «post-literatura» vendría a expresar no más que aquella escritura 
que es posterior a la crisis de la literariedad, el fin teórico de la literatura como con-
cepto poético hegemónico en la modernidad y la desterritorialización de lo literario 
como centro de gravedad del arte verbal, o lo que es lo mismo, toda aquella creación 

17  Para un estudio de las poéticas constructivistas españolas desde la década de 1960, véase la tesis doc-
toral de Fernández Salgado: El momento analírico, 2014.
18  Esta misma visión de lo «post-» es esencial para entender el concepto de lo postpoético en Fernández 
Mallo como aquella praxis poética «más allá de la poesía “poéticamente correcta”» (Postpoesía, 2009, 
p. 28).
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o re-creación estética que emplea las palabras como medio de expresión. Nos en-
contraríamos ante un modelo de escritura diferente, alternativo, paralelo al literario, 
que, como otras veces ha sucedido en el pasado, queda pendiente de definir.

Recuérdese a este respecto que Aristóteles anotaba que no existía una denomina-
ción específica que designase en la Grecia Clásica la técnica o arte que mimetizaba 
la realidad por medio del lenguaje,19 o que hasta el siglo xix no se institucionaliza 
y normaliza la acepción de literatura como designación primordial para referirse 
al arte practicado por los escritores en sustitución del concepto clásico de poesía. 

La realidad que designaría «en teoría» el concepto provisional, metódico y 
orientativo de «post-literatura» se encuentra, en efecto, a la espera de recibir una 
nomenclatura específica y homogénea que nombre la cosa, la res «post-literaria» 
futura, la nueva escritura que parece destinada a superar lo literario y que todavía 
está pendiente de ser nombrada con propiedad. En otras palabras, el arte verbal 
del porvenir indefinido por el momento, pero que empieza a cobrar forma en el 
presente más bien como intuición teórica y no así como una predicción que vaya a 
cumplirse empíricamente. Aquella escritura enfrentada y opuesta ya a lo literario, 
a fin de cuentas, que responde a la misma dialéctica descubierta por José Ortega 
y Gasset hace un siglo entre el «arte viejo» y el «arte nuevo»;20 aquel arte verbal 
que, según Boris Groys,21 permanece todavía sin institucionalizar en los márgenes 
recónditos de «lo nuevo»; aquella poética posterior a la literatura que estaría cons-
tituyéndose como «nueva literatura» a medida que una historia «post-literaria» 
presente se consolida, progresa y avanza en paralelo al curso de los acontecimien-
tos del siglo xxi. En resumen, un arte verbal ya no puramente literario pero que al 
mismo tiempo todavía mantiene ciertos rasgos de literariedad, a diferencia de otras 
manifestaciones enmarcadas claramente en el apropiacionismo, el conceptualismo, 
la literatura expandida o las poéticas negativas, modalidades de arte verbal que son 
ya puramente anti-literarias o no-literarias al desvincularse por completo del con-
cepto clásico de lo poético y lo literario.

Sin embargo, lo que resulta peculiar de estas manifestaciones mutantes «post-

19  «Pero el arte que imita sólo con el lenguaje, en prosa o en verso, y, en este caso, con versos diferentes 
combinados entre sí o con un solo género de ellos, carece de nombre hasta ahora» (Aristóteles, Poética, 
1974, 1, 1447b, p. 128).
20  Al contrario que el arte consagrado, según José Ortega y Gasset, «el arte nuevo tiene a la masa en contra 
suya, y la tendrá siempre. Es impopular por esencia: más aún, es antipopular» (La deshumanización del 
arte, 1987, p. 53).
21  Para Boris Groys, «ser nuevo a menudo se entiende como una combinación entre ser diferente y ser 
producido recientemente» («Sobre lo nuevo», 2002, p. 4). Es aquello que marca una nueva diferencia con 
lo anterior, lo cual «significa que no puede parecerse al arte que ya está museografiado o coleccionado» 
(p. 4). De ahí que «el marco para distinguir entre lo antiguo y lo nuevo y para atribuir a las cosas el estatus 
de una obra de arte, también está cambiando continuamente» (p. 11).
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literarias», a medio camino entre la literatura contemporánea y el conceptualismo 
neovanguardista, es que participan al mismo tiempo de la post-autonomía, tal y 
como es definida por Josefina Ludmer,22 y que imposibilita que podamos reducir 
el conjunto de narrativas mutantes que aquí se toman como referente a los tér-
minos que tradicionalmente han caracterizado el discurso literario frente a otros 
discursos:23 creación ex nihilo, estilo belletrístico, géneros y formas estereotipadas, 
representación mimética y carácter ficcional de dicha representación, suspensión 
de la incredulidad por medio de la verosimilitud, etc. Literaturas que, comoquiera 
que sean, no encajarían fielmente con lo que entendemos bajo el concepto moderno 
de literatura, pero que como plantea Virgilio Tortosa, «seguimos denominando 
literatura».24 He aquí el conflicto.

Me parece necesario añadir en este punto que un término paralelo de poslitera-
tura fue introducido y ha sido empleado por Darío Villanueva en diferentes escritos 
teóricos publicados entre 2014, 2016 y 2022.25 Mi lectura y conocimiento del texto 
de Villanueva fue posterior a la primera vez que presenté el término como concepto 
teórico en una conferencia pronunciada en Bruselas en la primavera de 2018.26 Fue 

22  Ludmer sitúa el fin de la autonomía literaria, determinada por unos rasgos ontológicos que diferen-
cian las escrituras creativas de todas aquellas que no lo son —originalidad, carácter ficcional, estilo be-
lletrístico, formas genéricas—, en «la literatura de los hijos de los años 1960 y 1970, de los herederos 
de las vanguardias» (Aquí América latina, 2010, p. 92), y cuyo límite sería la producción de escritores 
como César Aira, Héctor Libertella y Sergio Chejfec. Pero el fin de la autonomía y el inicio de una post-
autonomía de la literatura «no significa el fin de la creación artística», sino que la literatura deviene 
autárquica: «significa el fin de un relato capaz de ligar las obras con una historia particular o universal, 
de ponerlas en una historia del arte» (p. 92). El fin de la literatura y su autonomía, vaticinada por Ludmer 
o Topuzian, no implica el fin del arte verbal, sino la crisis del concepto histórico de literatura y su sistema 
como modelo de validación y reconocimiento infalible de la obra de arte literaria frente a otros productos 
literarios espurios y efímeros.
23  Wilhelm Dilthey señala, por ejemplo, como elementos constituyentes de la literatura: «materia, clima 
poético, motivo, argumento, caracteres, acción y recursos representativos» (Poética, 2007, p. 191).
24  Virgilio Tortosa, «Lo que seguimos denominando literatura», 2022, p. 7.
25  El concepto de «post-literatura» es introducido por Darío Villanueva en la conferencia plenaria «Ca-
non y Post-literatura» (2014) leída en el I Congreso Internacional de la ASETEL; posteriormente, ha 
sido abordada por el académico en diversas publicaciones: en el capítulo titulado «El retorno a la lite-
ratura», incluido en Lo que Borges enseñó a Cervantes (2016), y en el artículo «Muerte de la literatura, 
posliteratura, literatura digital» (2022). No obstante, el término «post-literatura» lleva en circulación 
de modo informal desde hace décadas entre los círculos literarios, sobre todo en alusión al contexto 
capitalizado y mercantilizado en el que se sitúa la literatura como empresa cultural: es el caso entre otros 
de los artículos de John Beverly («Post-literatura», 1995) o Alejandro Quin Medina («(Post) literatura, 
mercado y espectáculo», 2008). El término aparece asimismo en las obras Un cœur intelligent (2009) y 
L'après littérature (2021) de Alain Finkielkraut, quien —en la misma línea de Alvin Kernan (La muerte 
de la literatura, 1993), Terry Eagleton (Después de la teoría, 2005) o William Marx (L'Adieu à la littérature, 
2005)— aborda la teórica muerte de la literatura y explora la pérdida de protagonismo sobre todo de la 
novela en el estadio posthumanista, cuestión sobre la que volveremos en el próximo capítulo.
26  La conferencia llevaba por título «Crítica “debole” y escritura posthumanista: orientaciones en torno 
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desde luego una feliz casualidad encontrar una noción similar a la aquí introducida 
en los escritos de Villanueva, sobre todo porque la vincula por igual al pensamiento 
débil de Gianni Vattimo, filósofo cuya dialéctica inspiró en mi caso los términos de 
«post-literatura» y ontología débil.27

No obstante, la acepción de Villanueva remite a una realidad diferente a la que 
aquí designa el término de «post-literatura». Por más que ambas modalidades de lo 
«post-literario» respondan al debilitamiento de unos rasgos ontológicos fuertes, el 
término de «post-literatura» no se identificaría ni mucho menos con una literatura 
débil, en el sentido literal, sino con un modelo diferencial y mutante de escritura 
determinada por una ontología débil.

Así pues, conviene distinguir entre una literatura débil y un arte verbal cuya on-
tología es débil. La diferencia es sutil pero decisiva: una ontología literaria débil 
no tiene por qué ir en detrimento de la calidad artística y estética de la obra de arte 
verbal; si bien el arte verbal «post-literario» puede ser y es confundido como una 
forma de literatura débil —he aquí la principal problemática que conlleva como ve-
remos más adelante—. Sentaría las bases de una forma de arte verbal diferencial y 
post-autónoma, minoritaria y de difícil comprensión, que a efectos prácticos acaba 
por desplazarse del centro de gravedad literario y confundirse con una literatura 
fungible, liviana, superficial, débil, como la que determina la mayoría de best-sellers, 
en especial cuando estas «post-literaturas» son contempladas desde los presupues-
tos y categorías fuertes de la teoría literaria moderna. De hecho, nos encontraríamos 
en cambio ante una modalidad de escritura fuerte observada desde una teoría que 
se ajustase mejor a la ontología débil «post-literaria», por considerar el fragmen-

a la teoría y praxis de la literatura española en el siglo xxi» y fue leída en el congreso Hacia la narrativa 
hispánica del futuro, celebrado en la Universidad Libre de Bruselas el 21-22 de marzo de 2018. Posterior-
mente, el texto de la conferencia salió publicado en forma de artículo en la revista Letral con el título de 
«La literatura después de la literatura: teoría y crítica del arte verbal postliterario en el siglo xxi» (2020).
27  El concepto de «débil» que aquí empleo procede del planteamiento filosófico de Gianni Vattimo 
(«Dialéctica, diferencia y pensamiento débil», 1990, p. 40) en torno al pensiero debole y la «ontología 
del declinar». Inspirado por la filosofía de Heidegger, el filósofo italiano parte de la premisa acerca de la 
debilitación de la noción del ser con la muerte de la metafísica, avanzada por el nihilismo de Nietzsche, 
y el modo en que el pensamiento trascendental deja de ser un instrumento certero e infalible en la bús-
queda de la verdad pragmática: «Un pensamiento débil lo es, ante todo y principalmente, en virtud de sus 
contenidos ontológicos, del modo como concibe el ser y la verdad: en consecuencia, es también un pen-
samiento desprovisto de razones para reclamar la superioridad que el saber metafísico exigía en relación 
a la praxis». Aplicado el planteamiento filosófico de Vattimo a este contexto, se trataría de reconocer que 
todo pensamiento teórico-literario es débil en el sentido de que no puede ofrecer una definición fuerte de 
la ontología poética, por ser justamente la ontología literaria una ontología siempre relativa, cambiante, 
mutante y por consiguiente débil. Siguiendo la argumentación de Vattimo, una concepción débil de la 
reflexión literaria no implicaría pues «una incapacidad de crítica, tanto teórica como práctica» ni «una 
disminución de la fuerza proyectiva» de la teoría misma, sino «volver a proponer el problema del sentido 
del ser» del arte verbal, la teoría literaria, su epistemología y su axiología.
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tarismo, la reticularidad y la fractalidad, la hibridación y el apropiacionismo como 
valores estéticos de primer orden.

Parece complicado, por consiguiente, que el examen y valoración de la «post-
literatura» desde una teoría literaria de corte formalista o estructuralista no des-
emboque en una crítica negativa, en una infravaloración o incluso en su censura. De 
ahí que sea necesario apostar e intentar enunciar antes de nada unos criterios y pos-
tulados diferentes y alternativos a los dictados por la teoría literaria que conocemos. 
Criterios y postulados que redunden en una nueva teoría de la «post-literatura», 
mejor ajustada a un objeto de estudio que, por más que sigamos denominando litera-
tura, es «en teoría» otra cosa. Nos enfrentamos pues a otra definición de arte verbal 
y con ella a otra teoría: una teoría de la literatura después de la literatura.

Se postularía así un pensamiento teórico en torno a la ontología débil de lo 
«post-literario», que no tenga en cuenta ya como bases la concepción del texto 
como creación ex nihilo y ficción, la literariedad y el predominio de la función poé-
tica gracias a la estilización del discurso, o el dominio técnico de las formas y estruc-
turas del género. Una teoría de la «post-literatura», en conclusión, que se organice 
en torno a categorías teóricas nuevas —hasta ahora consideradas débiles a causa de 
su condición indiferencial y relativa como posibles razones de ser del arte verbal— 
tales como la re-creación y la apropiación de textos, la hibridación y la portabilidad 
entre géneros, el fragmentarismo de la diégesis y la discontinuidad del formato, o 
la reticularidad y el entrelazamiento de las particiones del conjunto como nuevos 
valores de la unidad formal y estructural débil de la obra «post-literaria».28

Al contrario que el arte verbal fragmentario, reticular e híbrido al que nos referi-
mos, la posliteratura según Villanueva se correspondería con aquella literatura débil 
en el sentido peyorativo del término, cuya calidad estética y complejidad se ha visto 
comprometida, simplificada y debilitada para ser más apta para su consumo rápido 
y su lectura fácil.29 La debilidad de esta versión de la posliteratura se identifica con 
los defectos que se suelen achacar a la novela comercial o best-seller: presenta una 
estilización del discurso pero malograda y llena de clichés estilísticos; se ajusta al 
género con el que se identifica, si bien suele caracterizarse por una falta de coheren-
cia argumentativa y una pobre consecución de la verosimilitud; pese a existir un 
argumento, un narrador y unos protagonistas claramente reconocibles, la novela 

28  Teresa Gómez Trueba y Carmen Morán señalan de hecho que «esa tensión no resuelta entre el frag-
mento y la unidad es una de las cuestiones más candentes en el debate estético y literario de nuestros 
días» (Hologramas, 2017, p. 239).
29  La mención de la lectura fácil no es gratuita en este contexto, pues remite al irónico título de la no-
vela de Cristina Morales, Lectura fácil (2018), obra que, pese a no responder a un fragmentarismo y una 
narratología reticular a diferencia de las obras de Mora, Fernández Mallo o Remedios Zafra, presenta 
rasgos claramente «post-literarios» que dificultan considerablemente su lectura, además de politizarla.
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comercial suele presentar una intriga simple y mal construida, defectos evidentes 
en la focalización y la psicología de los personajes, una psicología débil cuando no 
plana; pero sobre todo, porque se acumulan en ella pasajes insustanciales para su-
mar páginas al libro que poco o nada aportan al arte literario. Se trataría pues de 
una literatura débil, en el sentido de una literatura mediocre y liviana por estar poco 
trabajada y pulida, debilitada en suma por la acción e intervención del mercado; una 
escritura fungible «concebida desde la acepción de su caducidad» que, en palabras 
de Villanueva, «dejaría, así, inmediatamente de ser literaria, para convertirse en 
algo completamente diferente, en pasto de una cultura del ocio servida por una 
poderosa máquina industrial».30

Desde luego no son las obras de Vicente Luis Mora, Agustín Fernández Mallo, 
Manuel Vilas, Remedios Zafra, Germán Sierra, Natalia Carrero o Jorge Carrión 
sospechosas de servir a la máquina industrial, y ni mucho menos ser fruto de una 
poética fungible y concebida desde la aceptación de su caducidad. Poco o nada tiene 
que ver, por ello, la «post-literatura» que aquí introducimos con aquella poslitera-
tura que no sin razón Villanueva denuncia.

Aun así, lo interesante es observar que estas formas de «post-literatura» son 
valoradas por lo general de forma negativa aunque sea por motivos distintos. En lo 
que respecta a la literatura comercial, las razones son obvias, pues no dejan de ser 
en la mayoría de casos productos subliterarios cuyo valor radica en eso mismo: ser 
comerciales y por tanto populares. Pero a diferencia de la crítica que desde el medio 
académico se suele dirigir a los best-seller, las valoraciones negativas que ha recibido 
el arte verbal experimental, ya sea mutante, conceptual o expandido, vienen con-
dicionadas por haberse valorado, consciente o inconscientemente, las obras «post-
literarias» de unos y otros —desde Kenneth Goldsmith y Manuel Vilas hasta Rupi 
Kaur y Luna Miguel— desde unos postulados y categorías teóricas que no son las 
adecuadas para proceder a su análisis y valoración. 

Aunque por motivos diferentes, la escritura mutante «post-literaria» que en este 
libro estudiamos, cuanto más experimental y vanguardista se concibe, tanto más 
impopular acaba por resultar en último término no solo entre los críticos, sino en 
especial entre el gran público. Obras en la línea experimental de Circular o Nocilla 
Dream tienden a romper, traducido a la dialéctica de Hans Robert Jauss,31 el hori-

30  Villanueva, «Canon y Post-literatura», 2014, p. 104.
31  Siguiendo a los formalistas rusos, Hans Robert Jauss plantea que el «carácter artístico de la literatura debe 
derivar exclusivamente de la oposición entre lenguaje poético y lenguaje práctico» y estriba, por lo tanto, 
«precisamente en su diferencia específica (écart poétique)» (La historia de la literatura como provocación, 
2013, p. 169). Cuanto mayor sea la «distancia estética» con respecto a los modelos literarios anteriores, 
mayor será la ruptura del horizonte de expectativas del lector, esto es, el «sistema de relación objetivable de 
las expectativas que nace para cada obra de la comprensión previa del género, la forma y la temática de obras 
anteriormente conocidas y de la oposición entre lenguaje poético y lenguaje práctico en el momento histó-
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zonte de expectativas de la lectura al manifestar una distancia estética y una dife-
rencia ontológica muy marcada con respecto a las convenciones y modelos literarios 
con los que el lector está familiarizado. Como alegó en su momento Ortega y Gasset 
en el juicio de la primera vanguardia artística pero que sigue siendo vigente en este 
nuevo contexto: «No se trata de que a la mayoría del público no le guste la obra joven 
y a la minoría sí. Lo que sucede es que la mayoría, la masa, no la entiende».32

De hecho, si por cualquier casual se ha tachado la escritura «post-literaria» de 
los escritores mutantes como mala literatura habrá sido precisamente por ser buena 
«post-literatura». Del mismo modo que Don Quijote o El caballero de Olmedo son y 
han sido mala poesía clásica por ser buena literatura moderna: fueron obras que no 
se sometieron a las métricas normativas, sino que se presentaron como ficciones en 
prosa o, en su defecto, como versificaciones polimétricas, lo cual resultó polémico 
para la mentalidad de su época; e igual de polémico resultó que no se ajustasen, 
como sucede con muchas comedias de Lope de Vega, a la distinción entre géneros 
yendo claramente «contra el antiguo»; y cuando ambos escritores además, tanto 
Cervantes como Lope, no respetaron la verosimilitud convenida mezclando lo his-
tórico con lo ficcional, así como lo sagrado con lo profano.

Salvando las distancias, algo similar acontece con obras como Circular, Nocilla 
Dream, Aire Nuestro o #Despacio,33 escrituras que desde el punto de vista literario 
fuerte, sólido, pesado, unitario se ven como literaturas débiles, líquidas, livianas, 
fragmentarias y por tanto inferiores; pero que si se observan desde otro prisma, un 
prisma diferencial, resultarán magníficas expresiones del arte verbal del siglo xxi, 
más allá de lo convenido y estipulado hasta ahora como canónicamente literario. 
«Nuestras convicciones más arraigadas, más indubitables, son las más sospecho-
sas», sentenciaba Ortega y Gasset hace casi un siglo, y constituyen «nuestros lími-
tes, nuestros confines, nuestra prisión».34

Es pues importante tenerlo en mente antes de examinar un conjunto de obras 
mutantes anómalas, que aunque parecidas a la literatura ya no lo son, al menos no 
en su plenitud. Por ello el desafío que plantean, como advierte Mora, es preocupante 
e incómodo para el crítico: si bien su parecido razonable con la literatura nos invita 

rico de su aparición» (p. 177). Ahora bien, esa «distancia estética» que en el pasado provocó felizmente 
un cambio de paradigma y nuevos modos de entender la literatura (Dante y Petrarca, Cervantes y Shakes-
peare, Goethe y Austen, Gertrude Stein y Sarraute), «podrá desaparecer para los lectores posteriores, en 
la medida en que la negatividad originaria de la obra se habrá convertido en algo obvio y natural e incluso 
habrá entrado ya como expectativa familiar en el horizonte de una futura experiencia estética» (p. 181). 
32  Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, 1987, p. 54. 
33  Si bien el título de la obra narrativa de Zafra (#despacio) figura en minúscula en la primera página para 
identificarlo, al ir precedido de una almohadilla, con un hashtag de Internet, opto aquí por referirme al 
título de la obra en mayúsculas (#Despacio) para evitar en la medida de lo posible confusiones.
34  Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, 1987, p. 72.
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a seguir juzgándolas y ubicándolas en los «lugares transitados, donde las etiquetas 
son conocidas»,35 exigen en efecto formular una teoría alternativa, independiente, 
autónoma de la literaria, «donde no hay etiquetas, ni convenciones, ni márgenes de 
entendimiento».36 En caso de no considerarlas y juzgarlas con independencia de lo 
literario, seguirán siendo escrituras infravaloradas y menospreciadas como sublite-
ratura, cuando son justamente superaciones de lo literario: «post-literatura» en una 
palabra, que todavía no hemos acertado o acabado de comprender.

Es necesario recordar que toda praxis poética siempre va un paso por delante 
de la teoría y que como tal debemos en ocasiones abandonar y contradecir la teoría 
de nuestros maestros por constreñir la naturaleza diferente y alternativa del arte 
verbal presente y futuro. Este libro no deja de ser un nuevo intento, quién sabe si 
afortunado o no, de desarraigar nuestras convicciones teóricas, las propias del siglo 
xx del que somos herederos y que han sido las predominantes hasta la posmoder-
nidad, para superar las barreras del pensamiento literario apostando precisamente 
por un pensar diferente, un pensar que vaya más allá de los límites de lo literario 
«en teoría» y marque las diferencias. Un pensar crítico que se distancie de lo que 
hasta ahora hemos entendido por literario.

No se trata tampoco de contradecir a los maestros en busca de un lugar propio, 
de apostar y dejarse arrastrar por el atractivo de la novedad, de continuar con la 
inflación de términos y nociones acuñados para definir un «arte nuevo» que en 
honor a la verdad puede que no sea tan novedoso como se pretende. Porque no se 
explica muy bien, dicho sea de paso, que no hayan dejado de resultarnos excepcio-
nales y revolucionarios a estas alturas en el ámbito literario fenómenos tales como 
el concretismo, el apropiacionismo o la hibridación, cuando se ha cumplido ya un 
siglo de historia de literatura vanguardista.

Tanto es así que sería quizás más conveniente, como veremos, concebir el muta-
cionismo y todas las derivas experimentales que emergen a principios del siglo xxi 
como un nuevo intento de escapada por parte de los escritores, otra vía de escape, 
una nueva ruta de salida para la encrucijada en la que se encuentra una escritura y 
una teoría literaria incapaces por el momento de superar la pérdida dramática de 
protagonismo con la llegada de las nuevas tecnologías e Internet. Un ausgang a la 
manera kantiana para avanzar por nuevos derroteros, derroteros diferentes de los 
estipulados hasta ahora por la literatura entendida en exclusiva como ficción, como 
relato, como novela. Una salida y un adiós a la literatura que no son del todo nuevos, 
sino quizás resultado de un proceso histórico de vanguardia inacabado, incompleto, 
todavía en vías de desarrollo. No es que la denominada neovanguardia del siglo xxi 

35  Mora, «La literatura es una tortuga», 2014, p. 32.
36  Mora, «La literatura es una tortuga», 2014, p. 32.
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discurra por vías distintas a las descubiertas hace ya más de un siglo por Mallarmé, 
Stein, Gómez de la Serna o Brecht, sino que esos derroteros —muchas veces despla-
zados cuando no borrados— son la lógica y esperable salida, el pasadizo necesario 
para escapar de un modelo hegemónico de literatura que sigue proyectándose como 
espectro de una modernidad moribunda en la nueva realidad del siglo xxi.

Quizás haya llegado el tiempo de exorcizar el espectro de la modernidad para 
abrir camino, dejar espacio, liberar el espíritu diferencial, vanguardista e experimen-
tal de la verdadera escritura posmoderna. Una «post-literatura» desnaturalizada o 
al menos en progresiva desnaturalización como ontología fuerte, como escritura 
belletrística, que paulatinamente se ha ido desvinculando de categorías definitorias 
como la poética creativa y original, el carácter ficcional del universo literario, el 
formalismo que establece la ramificación en los tres géneros, la narratología estruc-
turalista basada en la intriga y los actantes, así como la técnica estilística y la función 
poética que determinaban la condición específica de la literatura como discurso.

Por tal motivo, no abordaríamos ya el mutacionismo como una novedad, sino 
como una prueba más de un estado literario en transición, en constante cambio, 
en mutación: un estado nómada y líquido, que fluye y transita hacia otro estado 
literario después de lo literario. Lo que significaría abordar la propia vanguardia no 
como un hecho histórico ya finalizado, sino como un acontecimiento en marcha, 
como un proceso de cambio progresivo que se prolonga en el tiempo y que no se ha 
completado todavía históricamente. Una constante más que un hecho consumado: 
la mutación de la literatura desde la pasada modernidad en una «post-literatura» 
que avanza incondicionalmente hacia el futuro.

Fruto o no del constante interés por la novedad, resultado tal vez de la sobreinter-
pretación y valoración en exceso de una producción generacional, resultan al menos 
útiles y eficaces reflexiones de tal índole para huir, escapar y salir de nuestra prisión 
teórica en busca de la literatura futura, la escritura por venir, «post-literatura» to-
davía en este punto que permanece a la espera de ser comprendida, designada y 
valorada en su justa medida. Aunque ello signifique ir contra el antiguo y abandonar, 
al menos «en teoría», los antiguos ideales literarios que nos han traído hasta aquí.


