Prélogo

Ellibro que tiene el lector entre sus manos resume mas de diez afios de investigacio-
nes en el campo de la ficcién de terror, asi como en otros territorios mas o menos afi-
nes como lo fantdstico, lo gético y, en menor medida, la ciencia ficcion. Durante todo
este tiempo, ha prevalecido en mi el anhelo de acondicionar un lugar especifico —un
cuarto propio— para una categoria estética que, a mi juicio, arrastraba un tratamiento
tan injusto como insuficiente en la academia espafiola, por lo comun subsumida —y,
de este modo, indiferenciada— a una de las dos primeras modalidades aludidas como
adyacentes a lo terrorifico. Esta circunstancia es sobre todo constatable —por lo me-
nos en Espaiia— en el dominio de lo fantastico: desde principios del presente siglo,
el trabajo académico en torno a este género o modo ficcional ha venido creciendo de
forma imparable, hasta situarse ala vanguardia del conocimiento, no solo en el dmbito
hispanico, sino también en el romdnico e incluso en el anglosajon. Cabe encarecer, a
este respecto, la incansable y multifacética labor de David Roas, quien desde su tesis
doctoral viene teorizando con gran solvencia acerca de lo sobrenatural disruptivo y,
no menos importante, reivindicando la aportacion de las letras espanolas y latinoa-
mericanas —y también de otros medios como el cine o el cémic— a un corpus no
siempre bien recibido en un canon mayormente realista. Su actividad, sumada ala de
sus cada vez mds numerosos colaboradores —entre los que tengo el honor de con-
tarme—, ha logrado introducir lo fantdstico en las aulas universitarias y normalizar
su presencia en eventos y publicaciones de indole cientifica. De la misma manera, ha
contribuido a dar relevancia y visibilidad a una produccién cultural que, en la actuali-
dad, goza de un nivel de respetabilidad antano inimaginable, en buena parte debido a
una capacidad critica y de comentario social tradicionalmente negada en los géneros
llamados no miméticos o irrealistas.

La consecuencia de este encumbramiento, que ha consolidado todo un marco
epistemoldgico y supuesto un notable cambio de paradigma en las reflexiones sobre
la creacion adjetivada de género —yla ficcidon en general—, ha sido el desplazamiento
de otras posibles 6pticas de comprension y andlisis de la obra artistica, cuyas particu-
laridades no se han escrutado, salvo excepciones, sino ala sombra de la categoria do-
minante (en este caso, lo fantdstico). El terror, me parece, es el ejemplo més evidente
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de este fendmeno de ensombrecimiento. Siendo una de las expresiones ficcionales
mas celebradas por el publico y, paradéjicamente, mas reconocibles por los receptores
no académicos, su especificidad siempre ha estado en entredicho, condenada a vivir
entre dos aguas —las de lo imaginario y lo realista— y recurrentemente asociada alo
popular y barato, descartado cualquier atisbo de excelencia artistica o profundidad
de ningtn tipo. El relativo crédito que haido adquiriendo en los tltimos anos ha sido,
mds que nada, merced a su vinculacién con el referente fantdstico —mads y mds pres-
tigiado en los ambientes cultos—, asi como con la obra de ciertos nombres y grupos
cuya insercion en el canon se produce gracias a —y no a pesar de— su cultivo de esta
clase de ficcién, y no tanto por una consideracion justa de la verdadera entidad de
lo terrorifico. A ello se suma el relieve que cobran aspectos que, como la dimensién
sociopolitica, pueden ser un obstdculo anadido al escrutinio desde criterios genui-
namente genéricos. El caso de una narradora como Mariana Enriquez es ilustrativo:
reconocida por la carga de denuncia de sus cuentos de terror, no se ha enfatizado
tanto, en cambio, lo que una novela como Nuestra parte de noche (2018) le debe ala
vision de un Clive Barker. Quedaba, asi las cosas, por indagar en qué medida cons-
tituye lo terrorifico un espacio con caracteres distinguibles, dotado de una poética'y
una retdrica singulares, y con unos determinados protocolos de descodificacion: afin,
sin duda, a lo fantastico, hermanado con este en un sinfin de piezas, pero poseedor
—sostengo— de codigos propios, susceptibles de enumeracion y analisis especifico.

Algunos investigadores han visto lo gético como una respuesta a esta situacion
de desequilibrio o anomalia en la conceptualizacion de lo terrorifico. Inspirindose
en una corriente nacida en los paises de habla inglesa —especialmente Gran Bre-
tana—, el citado marbete ha querido utilizarse para designar ya no solo a la literatura
y el teatro que, entre finales del xv111 y principios del x1x, llenaron libros, revistas
y escenarios de fantasmas, castillos, maldiciones familiares, villanos despreciables y
damiselas en apuros; estirando el alcance significativo del término, su uso se ha ve-
nido extendiendo a multitud de manifestaciones que, al igual que el terror, corren el
riesgo de caer en tierra de nadie y que, bien miradas, parecerian no tener lo suficiente
en comun como para ser abordadas desde el mismo prisma. Ello no obsta para que la
aplicacion de lo gético se haya propagado por el mundo hispanohablante y que, con
variable rigor conceptual y metodoldgico, se haya venido incluyendo, como concepto
validado, en panordmicas y anlisis que van de lo divulgativo a lo propiamente cienti-
fico. Atin estd por ver si, como ya sucediera en varios sectores de la academia anglosa-
jona, no se acaba denunciado un abuso terminolégico y evidenciidndose, con ello, un
debilitamiento de la utilidad que, en algin momento, tuvo el paradigma gético en los
estudios sobre ficcién tanto macabra como imaginativa. Lo que resulta claro es que
la generalizacién de su empleo para un drea que incluye —pero no agota— al terror
provoca un efecto parecido al que sefialaba a propésito de lo fantastico: aun cuando
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haya quien diga que los presupuestos del goticismo pueden servir perfectamente para
categorizar alo terrorifico, creo que esta maniobra le hace un flaco favor a la especifici-
dad no solo de este ultimo, sino del propio gético, sobre el que, como sugeria, pende
el peligro de convertirse —sino lo es ya— en un cajon de sastre.

También pareceria un cajon de sastre lo que, en los ultimos anos, se ha dado en
llamar insélito y que, como las dos modalidades comentadas, conoce una progresiva
penetracion en las investigaciones hechas en espafiol (también en portugués, con el
trabajo de varios estudiosos brasilefios). El caso es, sin embargo, diferente. Aqui nos
encontramos ante una macrocategoria que, aparte de hacerse cargo de su amplitud
y diversidad, se basa en un criterio didfano: pertenece a la familia insdlita toda obra
que incorpore en su diégesis un suceso o un ser imposible en el mundo real, ya se vea
este 0 no integrado sin conflicto en el universo ficcional. Ello permite marcar limites
fiables entre los géneros, empezando por lo fantastico y siguiendo por otros todavia no
mencionados, como el realismo magico o la todavia joven narrativa de lo inusual. No
hay, pues, nada que objetar en este sentido; lo cual no significa que no plantee también
problemas e incertezas con respecto alo terrorifico. Invitado enojoso, por mucho que se
le haya querido atraer al redil, el terror no se rige por el protagonismo de lo sobrenatural
ni por la ruptura del concepto de lo real. Aligual que lo gético, tiene tratos constantes
con estos factores, pero, en tltima instancia, no se define por ellos: sus codigos y me-
canismos apuntan hacia otros horizontes, no necesariamente relevantes en los géne-
ros insdlitos y, por lo tanto, utiles para esclarecer la naturaleza tnica de la modalidad.

En las paginas que siguen a este prologo encontrard el lector un concienzudo re-
paso por tales especificidades, primero desde las alturas de la teoria y, mas tarde, desde
la concrecién del andlisis de piezas y creadores particulares. Se trata de un esfuerzo
para desentranar la marana apenas esbozada en las lineas precedentes y que supone
toda suerte de desafios e interrogantes. Nada mds lejos de mi intencién desacreditar
los marcos hasta aqui referidos; el fin, mas que atacar a los territorios vecinos —y, la
mayoria de las veces, amigos—, pasa por defender el propio, ser capaz de delimitar
de modo convincente lo que es distintivo, aun intransferible, del terror, para que enlo
sucesivo se pueda aspirar a un tratamiento diferenciado: no en pugna conlos géneros
mds cercanos, pero si lo suficientemente atento a sus singularidades.

Los seis capitulos que conforman el presente libro pueden leerse de forma indepen-
diente, incluso desordenada, si bien se ha hecho lo posible para armonizar el conjuntoy
conferirle una sensacion de homogeneidad y continuidad. Todos ellos fueron escritos
en momentos distintos de mi carrera: algunos —tal y como se indica conveniente-
mente en cada caso— son reescrituras o ampliaciones de trabajos anteriores; los demds,
en cambio, son del todo inéditos, habiendo sido, cuando mds, presentados en confe-
rencias. Al ponerlos todos juntos, se ha intentado que dialogaran entre si y que cada
uno complementara a los demads. El lector juzgard hasta qué punto se ha conseguido.
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Como avanzaba, los dos primeros son de corte eminentemente teérico. El pri-
mero, en especial, se propuso como un tour de force para dar cuenta de los rasgos
distintivos del terror; para ello, se sugieren seis vias de caracterizacion o acercamiento
al género que, segin advierto, no comportan la totalidad de frentes posibles: si a algo
estan abiertas mis reflexiones es al desarrollo, la matizacién y, en general, el debate,
siempre tan saludable. No hay que olvidar, por otra parte, que lo que se estd tratando
de elucidar es, precisamente, el género, esto es, lo que, a base de reiteracion, se ha
venido sedimentando como constitutivo e identificable de una cierta clase de fic-
ciones. En estas circunstancias, es esperable que abunden las excepciones, las piezas
que, en mayor o menor medida, rompan el molde, atentas, mds que a unos patrones
genéricos, a las peculiaridades de una determinada poética autorial. No creo, pese a
todo, que ello haga peligrar la validez o pertinencia de las tesis defendidas, parte de las
cuales seguramente podra seguir aplicindose aun a los productos mas heterodoxos.

En cuanto al segundo capitulo, centra su interés en uno de los elementos que, tra-
dicionalmente, se han privilegiado en los estudios sobre lo terrorifico: el monstruo.
Elfoco en este componente remite, por cierto, a las investigaciones llevadas a cabo en
el marco del proyecto «Estrategias y figuraciones de lo insdlito. Manifestaciones del
monstruo en la narrativa en lengua espafiola (de 1980 ala actualidad)>, dirigido por
Natalia Alvarez Méndez y parte de las actividades del Grupo de Estudios literarios y
comparados. Insélito, Género y Humanidades Digitales (GEIGhd). Fuente de finan-
ciacion del presente libro, la colaboracién en tal proyecto y con dicho colectivo ha
sido tanto o mds decisiva que la desplegada en las iniciativas lideradas por el mencio-
nado Roasy su Grupo de Estudios sobre lo Fantastico (GEF). Hijo un tanto discolo
de ambos impulsos académicos —pero enormemente agradecido por la ayuda y el
continuo estimulo que han comportado en la ultima década—, los argumentos y
tomas de postura que enuncio en esta publicacién habrén de verse, antes que como
un caprichoso deseo de distinguirme de mis mayores, como muestra de la tan prove-
chosa —y con frecuencia escasa— discusion intelectual. El afdn imperante ha sido
—y seguird siendo— el del didlogo y la expansion del instrumental tedrico para ofre-
cer una aproximacion lo més rica posible al objeto de estudio. A este respecto, se ha
procurado equilibrar las referencias al caudaloso material procedente de la academia
anglosajona —la que, sin duda alguna, mas se ha ocupado del terror, sobre todo en su
version filmica— con las contribuciones en la lengua de Cervantes.

Donde més se habrd de apreciar la vocacion hispdnica —o, quiza mejor, hispanis-
tica— del volumen es en los cuatro restantes capitulos, en los que la teoria se da la
mano con el andlisis critico y se pretende, mds alld de llevar a la practica lo formulado
en los dos primeros bloques, evidenciar la riqueza de la produccién espaiola y, aun-
que en menor grado, en espanol. Aun cuando también en estos trabajos predomine
el enfoque desde el género y, con ello, se siga teorizando acerca de este, me interesaba
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insistir en la calidad de un acervo poco menos que ignoto, incluso insospechado,
para el gran publico; un corpus que vuelve, si cabe, mds urgente la indagacion sobre
lo terrorifico, y que sirve para desmontar el sambenito de la escasez —o inexistencia,
segun algunos— de creacion autdctona, argumento machaconamente esgrimido para
justificar la pobre atencion prestada al terror en tierras espainolas.

En cuanto al medio, también con el objetivo de uniformizar lo més posible el todo,
se decidi6 priorizar —al menos en los andlisis— el literario: en concreto, el narrativo.
A pesar de que, en mi trayectoria, me he venido fijando en otros modos expresivos
—desde el cine al teatro, pasando por la radio—, conformando una perspectiva multi-
medial, me parecié aconsejable restringir la mirada a la novela y, sobre todo, el cuento.
Este ultimo, como en lo fantdstico, ocupa un lugar muy especial en la tradicion terro-
rifica: no hard falta invocar los nombres de Edgar Allan Poe, E. T. A. Hoffmann, Guy
de Maupassant, M. R. James o, en Espana, Gustavo Adolfo Bécquer o Emilia Pardo
Bazan. En la contemporaneidad se esta viviendo, por si fuera poco, todo un renacer
en este orbe, tanto en Espafia como, mds ain, en América Latina, que trasciende los
contornos del terror, incluso de lo insélito, y que suscita el entusiasmo de toda orden
de lectores y criticos. Ello no quiere decir que no haya también narraciones de mayor
aliento, o que estas no merezcan mi atencion. Nada de eso. Lo que ocurre es que, para
fines analiticos —en especial en trabajos de mediana extensién como los aqui reuni-
dos—, suele ser mas rentable centrarse en textos breves, en los que vengan sintetizados
los ingredientes que se quieren escudrifar. Asilo he hecho —siempre, eso si, con la
ambicidn confesa de aspirar a proposiciones de mayor abstraccion y generalidad—
con la ficcion de Félix J. Palma, José Marfa Merino, Ismael Martinez Biurrun, Santiago
Eximeno y Amparo Dévila, precursora, esta tltima, de la edad de oro que viven el
terror y modalidades afines a unlado y otro del charco. Confio en que los comentarios
en torno a su literatura acaben de asentar las posiciones que con tanto ahinco como
pasion he venido defendiendo en los tltimos afios. Ojald ayuden, ala vez, a descubrir
lariqueza de un repertorio que, pese a puntuales éxitos predominantemente de tipo ci-
nematogréfico — The Others (Alejandro Amendbar, 2001), El orfanato (Juan Antonio
Bayona, 2007) o la saga [REC] (Jaume Balagueré y Paco Plaza, 2007-2014)—yala
presencia cada vez mds acusada de las mds diversas manifestaciones del terror —sobre
todo foraneo— en la vida cultural del pais, atin no cuenta con el suficiente crédito.

Debo, para terminar estas lineas, advertir acerca de una decisidn estilistica: en las
paginas que siguen, y a diferencia de la via adoptada en este prélogo, se optard por
la primera persona del plural. Siempre dividido en este particular, creo ahora que se
trata de la mds apropiada voz para enhebrar los argumentos y apuntar ya no tanto a la
impersonalidad como ala objetividad del registro cientifico. Es posible que en futuras
publicaciones varie de parecer. Lo que espero no tener que cuestionarme —por lo
menos, no demasiado— son las ideas aqui expuestas.



