
Prólogo

El libro que tiene el lector entre sus manos resume más de diez años de investigacio-
nes en el campo de la �cción de terror, así como en otros territorios más o menos a�-
nes como lo fantástico, lo gótico y, en menor medida, la ciencia �cción. Durante todo 
este tiempo, ha prevalecido en mí el anhelo de acondicionar un lugar especí�co —un 
cuarto propio— para una categoría estética que, a mi juicio, arrastraba un tratamiento 
tan injusto como insu�ciente en la academia española, por lo común subsumida —y, 
de este modo, indiferenciada— a una de las dos primeras modalidades aludidas como 
adyacentes a lo terrorí�co. Esta circunstancia es sobre todo constatable —por lo me-
nos en España— en el dominio de lo fantástico: desde principios del presente siglo, 
el trabajo académico en torno a este género o modo �ccional ha venido creciendo de 
forma imparable, hasta situarse a la vanguardia del conocimiento, no solo en el ámbito 
hispánico, sino también en el románico e incluso en el anglosajón. Cabe encarecer, a 
este respecto, la incansable y multifacética labor de David Roas, quien desde su tesis 
doctoral viene teorizando con gran solvencia acerca de lo sobrenatural disruptivo y, 
no menos importante, reivindicando la aportación de las letras españolas y latinoa-
mericanas —y también de otros medios como el cine o el cómic— a un corpus no 
siempre bien recibido en un canon mayormente realista. Su actividad, sumada a la de 
sus cada vez más numerosos colaboradores —entre los que tengo el honor de con-
tarme—, ha logrado introducir lo fantástico en las aulas universitarias y normalizar 
su presencia en eventos y publicaciones de índole cientí�ca. De la misma manera, ha 
contribuido a dar relevancia y visibilidad a una producción cultural que, en la actuali-
dad, goza de un nivel de respetabilidad antaño inimaginable, en buena parte debido a 
una capacidad crítica y de comentario social tradicionalmente negada en los géneros 
llamados no miméticos o irrealistas. 

La consecuencia de este encumbramiento, que ha consolidado todo un marco 
epistemológico y supuesto un notable cambio de paradigma en las re�exiones sobre 
la creación adjetivada de género —y la �cción en general—, ha sido el desplazamiento 
de otras posibles ópticas de comprensión y análisis de la obra artística, cuyas particu-
laridades no se han escrutado, salvo excepciones, sino a la sombra de la categoría do-
minante (en este caso, lo fantástico). El terror, me parece, es el ejemplo más evidente 
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de este fenómeno de ensombrecimiento. Siendo una de las expresiones �ccionales 
más celebradas por el público y, paradójicamente, más reconocibles por los receptores 
no académicos, su especi�cidad siempre ha estado en entredicho, condenada a vivir 
entre dos aguas —las de lo imaginario y lo realista— y recurrentemente asociada a lo 
popular y barato, descartado cualquier atisbo de excelencia artística o profundidad 
de ningún tipo. El relativo crédito que ha ido adquiriendo en los últimos años ha sido, 
más que nada, merced a su vinculación con el referente fantástico —más y más pres-
tigiado en los ambientes cultos—, así como con la obra de ciertos nombres y grupos 
cuya inserción en el canon se produce gracias a —y no a pesar de— su cultivo de esta 
clase de �cción, y no tanto por una consideración justa de la verdadera entidad de 
lo terrorí�co. A ello se suma el relieve que cobran aspectos que, como la dimensión 
sociopolítica, pueden ser un obstáculo añadido al escrutinio desde criterios genui-
namente genéricos. El caso de una narradora como Mariana Enríquez es ilustrativo: 
reconocida por la carga de denuncia de sus cuentos de terror, no se ha enfatizado 
tanto, en cambio, lo que una novela como Nuestra parte de noche (2018) le debe a la 
visión de un Clive Barker. Quedaba, así las cosas, por indagar en qué medida cons-
tituye lo terrorí�co un espacio con caracteres distinguibles, dotado de una poética y 
una retórica singulares, y con unos determinados protocolos de descodi�cación: afín, 
sin duda, a lo fantástico, hermanado con este en un sinfín de piezas, pero poseedor 
—sostengo— de códigos propios, susceptibles de enumeración y análisis especí�co.

Algunos investigadores han visto lo gótico como una respuesta a esta situación 
de desequilibrio o anomalía en la conceptualización de lo terrorí�co. Inspirándose 
en una corriente nacida en los países de habla inglesa —especialmente Gran Bre-
taña—, el citado marbete ha querido utilizarse para designar ya no solo a la literatura 
y el teatro que, entre �nales del xviii y principios del xix, llenaron libros, revistas 
y escenarios de fantasmas, castillos, maldiciones familiares, villanos despreciables y 
damiselas en apuros; estirando el alcance signi�cativo del término, su uso se ha ve-
nido extendiendo a multitud de manifestaciones que, al igual que el terror, corren el 
riesgo de caer en tierra de nadie y que, bien miradas, parecerían no tener lo su�ciente 
en común como para ser abordadas desde el mismo prisma. Ello no obsta para que la 
aplicación de lo gótico se haya propagado por el mundo hispanohablante y que, con 
variable rigor conceptual y metodológico, se haya venido incluyendo, como concepto 
validado, en panorámicas y análisis que van de lo divulgativo a lo propiamente cientí-
�co. Aún está por ver si, como ya sucediera en varios sectores de la academia anglosa-
jona, no se acaba denunciado un abuso terminológico y evidenciándose, con ello, un 
debilitamiento de la utilidad que, en algún momento, tuvo el paradigma gótico en los 
estudios sobre �cción tanto macabra como imaginativa. Lo que resulta claro es que 
la generalización de su empleo para un área que incluye —pero no agota— al terror 
provoca un efecto parecido al que señalaba a propósito de lo fantástico: aun cuando 
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haya quien diga que los presupuestos del goticismo pueden servir perfectamente para 
categorizar a lo terrorí�co, creo que esta maniobra le hace un �aco favor a la especi�ci-
dad no solo de este último, sino del propio gótico, sobre el que, como sugería, pende 
el peligro de convertirse —si no lo es ya— en un cajón de sastre.

También parecería un cajón de sastre lo que, en los últimos años, se ha dado en 
llamar insólito y que, como las dos modalidades comentadas, conoce una progresiva 
penetración en las investigaciones hechas en español (también en portugués, con el 
trabajo de varios estudiosos brasileños). El caso es, sin embargo, diferente. Aquí nos 
encontramos ante una macrocategoría que, aparte de hacerse cargo de su amplitud 
y diversidad, se basa en un criterio diáfano: pertenece a la familia insólita toda obra 
que incorpore en su diégesis un suceso o un ser imposible en el mundo real, ya se vea 
este o no integrado sin con�icto en el universo �ccional. Ello permite marcar límites 
�ables entre los géneros, empezando por lo fantástico y siguiendo por otros todavía no 
mencionados, como el realismo mágico o la todavía joven narrativa de lo inusual. No 
hay, pues, nada que objetar en este sentido; lo cual no signi�ca que no plantee también 
problemas e incertezas con respecto a lo terrorí�co. Invitado enojoso, por mucho que se 
le haya querido atraer al redil, el terror no se rige por el protagonismo de lo sobrenatural 
ni por la ruptura del concepto de lo real. Al igual que lo gótico, tiene tratos constantes 
con estos factores, pero, en última instancia, no se de�ne por ellos: sus códigos y me-
canismos apuntan hacia otros horizontes, no necesariamente relevantes en los géne-
ros insólitos y, por lo tanto, útiles para esclarecer la naturaleza única de la modalidad. 

En las páginas que siguen a este prólogo encontrará el lector un concienzudo re-
paso por tales especi�cidades, primero desde las alturas de la teoría y, más tarde, desde 
la concreción del análisis de piezas y creadores particulares. Se trata de un esfuerzo 
para desentrañar la maraña apenas esbozada en las líneas precedentes y que supone 
toda suerte de desafíos e interrogantes. Nada más lejos de mi intención desacreditar 
los marcos hasta aquí referidos; el �n, más que atacar a los territorios vecinos —y, la 
mayoría de las veces, amigos—, pasa por defender el propio, ser capaz de delimitar 
de modo convincente lo que es distintivo, aun intransferible, del terror, para que en lo 
sucesivo se pueda aspirar a un tratamiento diferenciado: no en pugna con los géneros 
más cercanos, pero sí lo su�cientemente atento a sus singularidades. 

Los seis capítulos que conforman el presente libro pueden leerse de forma indepen-
diente, incluso desordenada, si bien se ha hecho lo posible para armonizar el conjunto y 
conferirle una sensación de homogeneidad y continuidad. Todos ellos fueron escritos 
en momentos distintos de mi carrera: algunos —tal y como se indica conveniente-
mente en cada caso— son reescrituras o ampliaciones de trabajos anteriores; los demás, 
en cambio, son del todo inéditos, habiendo sido, cuando más, presentados en confe-
rencias. Al ponerlos todos juntos, se ha intentado que dialogaran entre sí y que cada 
uno complementara a los demás. El lector juzgará hasta qué punto se ha conseguido.



[18] EL MIEDO LLAMA A TU PUERTA

Como avanzaba, los dos primeros son de corte eminentemente teórico. El pri-
mero, en especial, se propuso como un tour de force para dar cuenta de los rasgos 
distintivos del terror; para ello, se sugieren seis vías de caracterización o acercamiento 
al género que, según advierto, no comportan la totalidad de frentes posibles: si a algo 
están abiertas mis re�exiones es al desarrollo, la matización y, en general, el debate, 
siempre tan saludable. No hay que olvidar, por otra parte, que lo que se está tratando 
de elucidar es, precisamente, el género, esto es, lo que, a base de reiteración, se ha 
venido sedimentando como constitutivo e identi�cable de una cierta clase de �c-
ciones. En estas circunstancias, es esperable que abunden las excepciones, las piezas 
que, en mayor o menor medida, rompan el molde, atentas, más que a unos patrones 
genéricos, a las peculiaridades de una determinada poética autorial. No creo, pese a 
todo, que ello haga peligrar la validez o pertinencia de las tesis defendidas, parte de las 
cuales seguramente podrá seguir aplicándose aun a los productos más heterodoxos.

En cuanto al segundo capítulo, centra su interés en uno de los elementos que, tra-
dicionalmente, se han privilegiado en los estudios sobre lo terrorí�co: el monstruo. 
El foco en este componente remite, por cierto, a las investigaciones llevadas a cabo en 
el marco del proyecto «Estrategias y �guraciones de lo insólito. Manifestaciones del 
monstruo en la narrativa en lengua española (de 1980 a la actualidad)», dirigido por 
Natalia Álvarez Méndez y parte de las actividades del Grupo de Estudios literarios y 
comparados. Insólito, Género y Humanidades Digitales (GEIGhd). Fuente de �nan-
ciación del presente libro, la colaboración en tal proyecto y con dicho colectivo ha 
sido tanto o más decisiva que la desplegada en las iniciativas lideradas por el mencio-
nado Roas y su Grupo de Estudios sobre lo Fantástico (GEF). Hijo un tanto díscolo 
de ambos impulsos académicos —pero enormemente agradecido por la ayuda y el 
continuo estímulo que han comportado en la última década—, los argumentos y 
tomas de postura que enuncio en esta publicación habrán de verse, antes que como 
un caprichoso deseo de distinguirme de mis mayores, como muestra de la tan prove-
chosa —y con frecuencia escasa— discusión intelectual. El afán imperante ha sido 
—y seguirá siendo— el del diálogo y la expansión del instrumental teórico para ofre-
cer una aproximación lo más rica posible al objeto de estudio. A este respecto, se ha 
procurado equilibrar las referencias al caudaloso material procedente de la academia 
anglosajona —la que, sin duda alguna, más se ha ocupado del terror, sobre todo en su 
versión fílmica— con las contribuciones en la lengua de Cervantes.

Donde más se habrá de apreciar la vocación hispánica —o, quizá mejor, hispanís-
tica— del volumen es en los cuatro restantes capítulos, en los que la teoría se da la 
mano con el análisis crítico y se pretende, más allá de llevar a la práctica lo formulado 
en los dos primeros bloques, evidenciar la riqueza de la producción española y, aun-
que en menor grado, en español. Aun cuando también en estos trabajos predomine 
el enfoque desde el género y, con ello, se siga teorizando acerca de este, me interesaba 
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insistir en la calidad de un acervo poco menos que ignoto, incluso insospechado, 
para el gran público; un corpus que vuelve, si cabe, más urgente la indagación sobre 
lo terrorí�co, y que sirve para desmontar el sambenito de la escasez —o inexistencia, 
según algunos— de creación autóctona, argumento machaconamente esgrimido para 
justi�car la pobre atención prestada al terror en tierras españolas.

En cuanto al medio, también con el objetivo de uniformizar lo más posible el todo, 
se decidió priorizar —al menos en los análisis— el literario: en concreto, el narrativo. 
A pesar de que, en mi trayectoria, me he venido �jando en otros modos expresivos 
—desde el cine al teatro, pasando por la radio—, conformando una perspectiva multi-
medial, me pareció aconsejable restringir la mirada a la novela y, sobre todo, el cuento. 
Este último, como en lo fantástico, ocupa un lugar muy especial en la tradición terro-
rí�ca: no hará falta invocar los nombres de Edgar Allan Poe, E. T. A. Ho�mann, Guy 
de Maupassant, M. R. James o, en España, Gustavo Adolfo Bécquer o Emilia Pardo 
Bazán. En la contemporaneidad se está viviendo, por si fuera poco, todo un renacer 
en este orbe, tanto en España como, más aún, en América Latina, que trasciende los 
contornos del terror, incluso de lo insólito, y que suscita el entusiasmo de toda orden 
de lectores y críticos. Ello no quiere decir que no haya también narraciones de mayor 
aliento, o que estas no merezcan mi atención. Nada de eso. Lo que ocurre es que, para 
�nes analíticos —en especial en trabajos de mediana extensión como los aquí reuni-
dos—, suele ser más rentable centrarse en textos breves, en los que vengan sintetizados 
los ingredientes que se quieren escudriñar. Así lo he hecho —siempre, eso sí, con la 
ambición confesa de aspirar a proposiciones de mayor abstracción y generalidad— 
con la �cción de Félix J. Palma, José María Merino, Ismael Martínez Biurrun, Santiago 
Eximeno y Amparo Dávila, precursora, esta última, de la edad de oro que viven el 
terror y modalidades a�nes a un lado y otro del charco. Confío en que los comentarios 
en torno a su literatura acaben de asentar las posiciones que con tanto ahínco como 
pasión he venido defendiendo en los últimos años. Ojalá ayuden, a la vez, a descubrir 
la riqueza de un repertorio que, pese a puntuales éxitos predominantemente de tipo ci-
nematográ�co —�e Others (Alejandro Amenábar, 2001), El orfanato ( Juan Antonio 
Bayona, 2007) o la saga [REC] ( Jaume Balagueró y Paco Plaza, 2007-2014)— y a la 
presencia cada vez más acusada de las más diversas manifestaciones del terror —sobre 
todo foráneo— en la vida cultural del país, aún no cuenta con el su�ciente crédito.

Debo, para terminar estas líneas, advertir acerca de una decisión estilística: en las 
páginas que siguen, y a diferencia de la vía adoptada en este prólogo, se optará por 
la primera persona del plural. Siempre dividido en este particular, creo ahora que se 
trata de la más apropiada voz para enhebrar los argumentos y apuntar ya no tanto a la 
impersonalidad como a la objetividad del registro cientí�co. Es posible que en futuras 
publicaciones varíe de parecer. Lo que espero no tener que cuestionarme —por lo 
menos, no demasiado— son las ideas aquí expuestas.


