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Se ha dicho muchas veces que el de José Avello (Cangas del Nar-
cea, Asturias, 1943-Madrid, 2015) constituye uno de los més claros
ejemplos entre esas trayectorias artisticas que florecieron sin haber
sido plenamente recibidas en su originalidad. Una obra inadvertida
o poco notada que, a pesar de los elogios y el aplauso entusiasta de
la critica mas atenta, fue relegada a un injusto olvido. Cabe especular
con las razones para ese oscurecimiento, si fue cosa del azar, la irra-
cionalidad que gobierna el mundo de las letras o de las estrategias
de promocién que demanda el mercado editorial y que permiten a
unos autores partir con ventaja sobre otros. En realidad, lo de la es-
casa visibilidad de obras meritorias, interesantes e incluso excelentes
es un fenémeno habitual en la historia literaria. Un rdpido vistazo
a manuales, suplementos y crénicas culturales basta para confirmar
que a menudo se confunde el grano con la paja y que los escaparates,
la fama y el prestigio suelen otorgarse a titulos y nombres que no me-
recerian ni un minuto de nuestro interés, mientras que otros langui-
decen sin haber gozado de la atencién que les deberia corresponder.
Tal es el caso de José Avello y de La subversion de Beti Garcia (Des-
tino, 1983) y Jugadores de billar (Alfaguara, 2001), un autor y unas
novelas que durante afios discurrieron por los mérgenes del canon,
ignoradas por los lectores y sin que casi nadie se percatase de lo que
verdaderamente son: dos de las mds sobresalientes y extraordinarias
narraciones de la literatura espafiola reciente.

Cuesta imaginar que ese fuera a ser su destino si pensamos que
ninguna de ellas aparecié en una mindscula editorial independiente
y que, ademds, llegaron a ser finalistas de varios premios como el Na-
dal o el Nacional de Narrativa —serd mejor poner un caritativo velo
sobre los titulos ganadores—, despertando incluso, en el caso de La
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subversion de Beti Garcia, el interés por hacer una adaptacién cine-
matogrifica. De poco sirvieron esos méritos, pues tan pronto como
aparecieron, las novelas de José Avello fueron borradas del mapa.
Un enigma o, como dijo con ironia José Maria Merino al ocuparse
de Jugadores de billar, tan solo «un indicio de que debe de haber al-
guna averia en los procedimientos de difusién que, al margen de los
dictados de las modas, avisan de los productos realmente valiosos».
Quienes recibimos el chivatazo y tuvimos la inmensa fortuna de en-
contrar ambos titulos entre los saldos de alguna libreria de viejo nos
preguntdbamos lo mismo mientras lefamos fascinados por la brillan-
tez de aquellas paginas. ;:Qué pasé? ;Por qué dos obras de semejante
calibre habian quedado soslayadas en el recuento general de la mejor
literatura de los ultimos afios? ¢Qué pudo ocurrir para que el nom-
bre de su autor no sonase en ningin sitio? ¢Tuvo algo que ver el
hecho de que José Avello, un escritor que representa como pocos la
fe en las palabras y que vivié siempre ajeno a vanidades, camarillas
y mercadeos, decidiera hacerse a un lado y optar por el silencio, tal
vez harto del ninguneo de publico y critica? ;O es que acaso, como
quien ha alcanzado un ideal, renuncié a seguir publicando tras haber
conseguido dos obras excepcionales? Preguntas sin respuesta y que
se repetian cada vez que un amigo lector nos hablaba entusiasmado
de la impresién que le habia causado Jugadores de billar, un libro que
es muchas cosas pero que ha contado como ningin otro el expolio y
la rapifia que fue la Guerra Civil y la larga noche de la posguerra que
vino después, o se referia conmovido al portentoso final de La sub-
version de Beti Garcia. Quienes hayan leido ambas novelas conocen
esos estremecimientos. Los que no tienen mi envidia porque pueden
hacerlo por primera vez. Y asi, entre interrogantes y perplejidades
por el insuficiente reconocimiento de su autor y comentarios apa-
sionados sobre sus tnicos libros, fue creciendo lentamente el culto
a José Avello, que era el mismo que se les dispensa a los escritores
secretos.

Podriamos pensar que los milagros a veces suceden, pero es que,
en realidad, la gran literatura tiene una enorme fuerza de conviccién.
Un escritor condenado a ser minoritario a su pesar, caido en el olvido
y que se muri6 sin saber quizds que era uno de los grandes entre los
grandes, adquiere de repente una repentina popularidad gracias al
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empefio de un pufiado de fieles y de algtn obstinado editor, preo-
cupados todos ellos por salvar del fracaso una figura injustamente
postergada. Fue la editorial Trea quien dio los primeros pasos para
esta recuperacién, publicando Jugadores de billar en 2018 y La sub-
version de Beti Garcia al afio siguiente. Mds de uno, que todavia no
se habia enterado de quién era José Avello, recibié aquellos titulos
como si fuesen novedades de temporada. El testigo lo ha tomado
recientemente un sello como Alianza y el feliz rescate se ve coronado,
ahora que se cumplen diez afios de la desaparicién del escritor, con
la aparicién de estos cuentos que completan su legado. Estamos de
enhorabuena.

Abrir el archivo privado de un escritor es una operacién que,
sin embargo, nunca estd exenta de riesgos. El horizonte de lectura
que prometen textos que quedaron en el disco duro de un ordenador
o guardados en carpetas y a salvo de miradas indiscretas no siempre
cumple con las expectativas del lector. Dos precauciones, como es
natural, podrian rodear la inesperada recepcién de los cuentos de un
autor que ha sido identificado, sobre todo, como novelista y de cuyas
incursiones en el género breve, si exceptuamos unos pocos relatos
que aparecieron en revistas, periédicos y publicaciones de escasa cir-
culacién, apenas se tenia noticia. Sin embargo, y con el fin de disi-
par las primeras cautelas, uno se atreve a decir que no son pocos los
regalos que ofrece esta recopilacién. Figura, en primer lugar, el de
brindarnos la posibilidad de acceder a uno de los puntos oscuros de
la trayectoria del escritor asturiano. El intervalo de casi dos décadas
que hay entre La subversion de Beti Garcia y una novela tan ambi-
ciosa a la par que compleja como Jugadores de billar invita a imaginar
un novelista que gestaba pausada y minuciosamente sus libros. El
mismo admitié que, en su bisqueda de la gran obra, el borrador de
su primera novela llegé a superar el millar de pdginas y que fueron
necesarias varias revisiones y una paciente labor de reescritura hasta
que alcanzé la forma definitiva. Pero ;qué hubo antes de aquella pri-
mera publicacién de 1983? ;No hay nada mds en esos dieciocho afios
que la maduracién lenta de una obra tan densa y rica como Jugadores
de billar? Los cuentos aqui reunidos, ordenados cronolégicamente,
que quedaron dispersos en publicaciones hoy inencontrables o en su
mayoria inéditos, iluminan esas zonas de sombra al cubrir un arco
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temporal que va de 1965 a 1999, los afios de la militancia clandes-
tina en Oviedo, de la formacién del autor en Madrid, de la estancia
en Africa y la docencia en la Complutense. La época en que Avello
decidié convertirse en escritor, fundé revistas literarias con amigos
y se codeé con gente del cine y la cultura: Alvaro del Amo, Marisa
Paredes, Javier Maqua, Mariano Antolin Rato. Veinticuatro textos
que abarcan mds de tres décadas de experiencias y que, sobre todo,
documentan la que fue una labor sostenida en el tiempo, iniciada en
la juventud, pero persistente y paralela a la creacién de las grandes
novelas, y a través de la cual se hace posible por fin una lectura global
del mundo literario de José Avello.

El segundo de los recelos tiene que ver precisamente con el ori-
gen y la naturaleza de estos cuentos. Dada la inclusién de textos
tan tempranos, de otros sobre los que el escritor albergaba dudas y
que, por tanto, permanecieron sin publicar, asi como de unos cuantos
cuya revisién quedé pendiente, se podria pensar también que esta
compilacién no tiene otro objetivo que el de mostrarnos el banco de
pruebas de un narrador que estaba interesado o se sentia destinado
a empresas de mds largo aliento y para quien la tarea de escribir
cuentos fue solo un puente o enlace, acaso un estimulo puntual, para
desarrollos mids extensos. Le han hecho un flaco favor al género las
consideraciones de algunos autores que dicen utilizar los cuentos
como parada entre novela y novela. Escribir sin pretensiones, solo
con el fin de descansar de la tensién que genera la caza de presas
mis grandes. Una visién llena de menosprecio, contrarrestada en los
altimos afios por editoriales y criticos, pero que ha calado también
entre los lectores. Vista la pericia y naturalidad con que el autor de
Jugadores de billar se movié dentro de lo breve, no seria de justicia
aceptar con rotundidad esta idea. El rigor, la técnica y la sabiduria
visual que hay en algunos de estos relatos sobrepasa la idea de que
son meras iluminaciones del oficio de un escritor y hace pensar, mas
bien, que, sin haber llegado a ser un autor escindido entre ambos
géneros, José Avello persiguié en sus narraciones cortas la misma
calidad y emocién que exigia a sus otras composiciones. La lectura
de cuentos como «La confesién», «LLa mujer que amaba los hoteles
sin alfombras», «Carta» o «La violacién», por citar ya algunas de las
mejores piezas incluidas en este volumen, basta para confirmarlo. Un
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autor que estaba al tanto de las diferencias en cuanto a concentracién
e intensidad que reclaman unas formas y otras y que, como no podia
ser de otro modo, hizo suyo eso que defienden los mejores especialis-
tas de que una novela es toda ella un tiempo, mientras que el cuento
es mds que nada, un zempo, entendido este en un sentido musical y
de ritmo, pero también como ejercicio de condensacién. Tentados de
encontrar ecos y trazar correspondencias entre las narraciones mds
extensas de José Avello y estos relatos, convendria no pasar por alto
esta distincién.

Sin embargo, y pese a todo lo expuesto, el escritor siempre lo
tuvo claro. En una conversacién con la revista Clarin en 2014 donde
hizo un repaso de su trayectoria reconocia que él, por encima de to-
das las cosas, era un narrador de largas distancias. Refiriéndose a
sus origenes literarios, comentaba: «escribi también algunos cuentos,
pero muy pocos, porque los cuentos hay que empezarlos casi por el
final, sabiendo a dénde ir, y yo tengo otro tipo de imaginacién, que
me lleva a historias muy largas». Las palabras del escritor tal vez no
estén muy lejanas de las que contiene uno de los mandamientos del
Decdlogo del perfecto cuentista de Horacio Quiroga: «No empieces a
escribir sin saber desde la primera palabra a dénde vas. En un cuento
bien logrado las tres primeras lineas tienen la misma importancia que
las tres dltimas». El mandato del escritor uruguayo recorre muchos
de estos relatos y demuestra que, en la concepcién particular de un
autor como José Avello, el cuento es una forma narrativa especifica
en la que, junto a la tensién o el suspense del desenlace, debe prevale-
cer siempre la sorpresa, el hormigueo, la emocién de lo desconocido.
Esa vibracién debe acompafiarnos desde el principio hasta el final.
Los buenos cuentos —y me imagino que nuestro escritor no tendria
ningun problema en abrazar esta idea— lo son porque no entienden
de limites ni de formas en su afdn por sacudir e incomodar al lector,
obligiandolo a un ejercicio de introspeccién que pone a prueba todas
sus certezas.

No es ficil esbozar unas lineas comunes para relatos escritos
en muy distintas coordenadas vitales y con temdticas y estilos de lo
mis diverso. Fruto de esa mezcla de recursos y asuntos, encontramos
aqui cuentos que indagan en el acto creador, de tono casi metalite-
rario, junto a otros de vertiente mds filos6fica y donde se entrelazan
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los interrogantes sobre el fin de la existencia, las oscuras razones de
la mente y el abordaje de cuestiones universales como la soledad y
la muerte. Los hay, por otro lado, que traspasan las fronteras habi-
tuales de la realidad y se dejan llevar por una mirada distorsionadora
y delirante que nos trasporta a mundos oniricos. Y no faltan tampoco
aquellos que se aproximan sin complejos a lo cotidiano con el fin de
hacer caer sus pliegues y revelar lo extraordinario o simplemente para
mostrar con ironia sus fatigas y miserias. La suma de enfoques y pro-
cedimientos tan heterogéneos permite comprender la escritura de
José Avello como un continuo proceso de tanteos y averiguaciones.

Pero, puestos a apuntar unos rasgos convergentes, no estaria
de mds indicar la admirable capacidad de sintesis, su visién dind-
mica de la realidad, el peculiar uso del humor, negro y disparatado,
a veces cercano a lo absurdo y a los juegos surrealistas, o la preci-
sién del estilo de Avello, siempre equilibrado y nada estridente. Lo
irracional y las imédgenes desconcertantes muchas veces dan lugar a
textos sin un centro claro, pero que avanzan a su ritmo y segin la
caligrafia atribulada y un tanto sondmbula de la fantasia. Ejemplar
es, en este sentido, un relato titulado «Cémo vencer al reuma» y que
podria haber firmado un autor de imaginacién desbordante como
Felisberto Herndndez. En otros, por el contrario, se sospecha que,
mids que las asociaciones imprevistas y sorprendentes, lo que interesa
al escritor es activar unos mecanismos introspectivos, hacer cosqui-
llas en la mente del lector. Los cuentos de la dltima época, préximos
a la estética y la forma del microrrelato, reflejan bien esa intencién.
Dentro de esa posible comunidad también habria que sefialar las ra-
fagas de lirismo, la atencién al detalle, la belleza visual o el empleo de
la primera persona, aspectos tan caracteristicos de la obra narrativa
de José Avello. Tampoco cabe olvidarse del deseo, rastreable en todos
los relatos, de involucrar al lector y obligarlo, durante el transcurso
de la lectura, a realizar una parte activa de la misma y completar, asi,
los vacios de significado que el narrador intercala en la trama. Leidos
en su conjunto, estos cuentos delatan un gusto por lo inquietante y
por el juego de espejos entre realidad y ficcién, pero, sobre todo, algo
apuntado mds arriba: la nocién de la escritura como una aventura
constante, nutrida de una materia que se halla en permanente estado
de fermentacién y germinacién.
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Quienes no conozcan la obra de José Avello se llevardn una sor-
presa con estos relatos de variada factura y tratamiento. Para los que
si hayan leido sus novelas, puede que, tras el asombro inicial, pasen
a advertir luego la coherencia de su mundo literario, la intuicién y la
originalidad de unos temas que aparecen representados igualmente
aqui que en sus textos mds extensos. Rapidamente les saldrdn al paso
elementos ya conocidos, como la habilidad que tenia el escritor as-
turiano para construir escenarios, los cruces de planos temporales
y perspectivas o la manera en que se dibujan los contornos de los
personajes. No serd tampoco muy dificil atisbar muchas de sus ob-
sesiones y el mismo talante con que observaba la realidad, siempre
fluctuando entre la ternura y la ironia. A unos y a otros lectores,
queda recomendarles que tomen como punto de partida la frase de
uno de los relatos incluidos aqui, «Si una noche de invierno... un
lector...», y donde José Avello, dedicado a explorar los multiples sen-
tidos de la célebre novela de Calvino, acerté a describir la literatura
como un espeso bosque, «un mundo circundante rebosante de mis-
terio que va creciendo en densidad a medida que avanzamos, que es
aterradoramente mds grande lo oculto que lo manifiesto». El reco-
rrido, sea a través de sus novelas o de estos cuentos, promete siempre
un encuentro con lo inesperado. Acaso, y esto no es poca cosa, el
(re)descubrimiento de un escritor imprescindible.

(15]



