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Los cuentos de José Avello 
Álvaro Acebes Arias

Se ha dicho muchas veces que el de José Avello (Cangas del Nar-
cea, Asturias, 1943-Madrid, 2015) constituye uno de los más claros 
ejemplos entre esas trayectorias artísticas que �orecieron sin haber 
sido plenamente recibidas en su originalidad. Una obra inadvertida 
o poco notada que, a pesar de los elogios y el aplauso entusiasta de 
la crítica más atenta, fue relegada a un injusto olvido. Cabe especular 
con las razones para ese oscurecimiento, si fue cosa del azar, la irra-
cionalidad que gobierna el mundo de las letras o de las estrategias 
de promoción que demanda el mercado editorial y que permiten a 
unos autores partir con ventaja sobre otros. En realidad, lo de la es-
casa visibilidad de obras meritorias, interesantes e incluso excelentes 
es un fenómeno habitual en la historia literaria. Un rápido vistazo 
a manuales, suplementos y crónicas culturales basta para con�rmar 
que a menudo se confunde el grano con la paja y que los escaparates, 
la fama y el prestigio suelen otorgarse a títulos y nombres que no me-
recerían ni un minuto de nuestro interés, mientras que otros langui-
decen sin haber gozado de la atención que les debería corresponder. 
Tal es el caso de José Avello y de La subversión de Beti García (Des-
tino, 1983) y Jugadores de billar (Alfaguara, 2001), un autor y unas 
novelas que durante años discurrieron por los márgenes del canon, 
ignoradas por los lectores y sin que casi nadie se percatase de lo que 
verdaderamente son: dos de las más sobresalientes y extraordinarias 
narraciones de la literatura española reciente. 

Cuesta imaginar que ese fuera a ser su destino si pensamos que 
ninguna de ellas apareció en una minúscula editorial independiente 
y que, además, llegaron a ser �nalistas de varios premios como el Na-
dal o el Nacional de Narrativa —será mejor poner un caritativo velo 
sobre los títulos ganadores—, despertando incluso, en el caso de La 
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subversión de Beti García, el interés por hacer una adaptación cine-
matográ�ca. De poco sirvieron esos méritos, pues tan pronto como 
aparecieron, las novelas de José Avello fueron borradas del mapa. 
Un enigma o, como dijo con ironía José María Merino al ocuparse 
de Jugadores de billar, tan solo «un indicio de que debe de haber al-
guna avería en los procedimientos de difusión que, al margen de los 
dictados de las modas, avisan de los productos realmente valiosos». 
Quienes recibimos el chivatazo y tuvimos la inmensa fortuna de en-
contrar ambos títulos entre los saldos de alguna librería de viejo nos 
preguntábamos lo mismo mientras leíamos fascinados por la brillan-
tez de aquellas páginas. ¿Qué pasó? ¿Por qué dos obras de semejante 
calibre habían quedado soslayadas en el recuento general de la mejor 
literatura de los últimos años? ¿Qué pudo ocurrir para que el nom-
bre de su autor no sonase en ningún sitio? ¿Tuvo algo que ver el 
hecho de que José Avello, un escritor que representa como pocos la 
fe en las palabras y que vivió siempre ajeno a vanidades, camarillas 
y mercadeos, decidiera hacerse a un lado y optar por el silencio, tal 
vez harto del ninguneo de público y crítica? ¿O es que acaso, como 
quien ha alcanzado un ideal, renunció a seguir publicando tras haber 
conseguido dos obras excepcionales? Preguntas sin respuesta y que 
se repetían cada vez que un amigo lector nos hablaba entusiasmado 
de la impresión que le había causado Jugadores de billar, un libro que 
es muchas cosas pero que ha contado como ningún otro el expolio y 
la rapiña que fue la Guerra Civil y la larga noche de la posguerra que 
vino después, o se refería conmovido al portentoso �nal de La sub-
versión de Beti García. Quienes hayan leído ambas novelas conocen 
esos estremecimientos. Los que no tienen mi envidia porque pueden 
hacerlo por primera vez. Y así, entre interrogantes y perplejidades 
por el insu�ciente reconocimiento de su autor y comentarios apa-
sionados sobre sus únicos libros, fue creciendo lentamente el culto 
a José Avello, que era el mismo que se les dispensa a los escritores 
secretos. 

Podríamos pensar que los milagros a veces suceden, pero es que, 
en realidad, la gran literatura tiene una enorme fuerza de convicción. 
Un escritor condenado a ser minoritario a su pesar, caído en el olvido 
y que se murió sin saber quizás que era uno de los grandes entre los 
grandes, adquiere de repente una repentina popularidad gracias al 
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empeño de un puñado de �eles y de algún obstinado editor, preo-
cupados todos ellos por salvar del fracaso una �gura injustamente 
postergada. Fue la editorial Trea quien dio los primeros pasos para 
esta recuperación, publicando Jugadores de billar en 2018 y La sub-
versión de Beti García al año siguiente. Más de uno, que todavía no 
se había enterado de quién era José Avello, recibió aquellos títulos 
como si fuesen novedades de temporada. El testigo lo ha tomado 
recientemente un sello como Alianza y el feliz rescate se ve coronado, 
ahora que se cumplen diez años de la desaparición del escritor, con 
la aparición de estos cuentos que completan su legado. Estamos de 
enhorabuena.

Abrir el archivo privado de un escritor es una operación que, 
sin embargo, nunca está exenta de riesgos. El horizonte de lectura 
que prometen textos que quedaron en el disco duro de un ordenador 
o guardados en carpetas y a salvo de miradas indiscretas no siempre 
cumple con las expectativas del lector. Dos precauciones, como es 
natural, podrían rodear la inesperada recepción de los cuentos de un 
autor que ha sido identi�cado, sobre todo, como novelista y de cuyas 
incursiones en el género breve, si exceptuamos unos pocos relatos 
que aparecieron en revistas, periódicos y publicaciones de escasa cir-
culación, apenas se tenía noticia. Sin embargo, y con el �n de disi-
par las primeras cautelas, uno se atreve a decir que no son pocos los 
regalos que ofrece esta recopilación. Figura, en primer lugar, el de 
brindarnos la posibilidad de acceder a uno de los puntos oscuros de 
la trayectoria del escritor asturiano. El intervalo de casi dos décadas 
que hay entre La subversión de Beti García y una novela tan ambi-
ciosa a la par que compleja como Jugadores de billar invita a imaginar 
un novelista que gestaba pausada y minuciosamente sus libros. Él 
mismo admitió que, en su búsqueda de la gran obra, el borrador de 
su primera novela llegó a superar el millar de páginas y que fueron 
necesarias varias revisiones y una paciente labor de reescritura hasta 
que alcanzó la forma de�nitiva. Pero ¿qué hubo antes de aquella pri-
mera publicación de 1983? ¿No hay nada más en esos dieciocho años 
que la maduración lenta de una obra tan densa y rica como Jugadores 
de billar? Los cuentos aquí reunidos, ordenados cronológicamente, 
que quedaron dispersos en publicaciones hoy inencontrables o en su 
mayoría inéditos, iluminan esas zonas de sombra al cubrir un arco 
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temporal que va de 1965 a 1999, los años de la militancia clandes-
tina en Oviedo, de la formación del autor en Madrid, de la estancia 
en África y la docencia en la Complutense. La época en que Avello 
decidió convertirse en escritor, fundó revistas literarias con amigos 
y se codeó con gente del cine y la cultura: Álvaro del Amo, Marisa 
Paredes, Javier Maqua, Mariano Antolín Rato. Veinticuatro textos 
que abarcan más de tres décadas de experiencias y que, sobre todo, 
documentan la que fue una labor sostenida en el tiempo, iniciada en 
la juventud, pero persistente y paralela a la creación de las grandes 
novelas, y a través de la cual se hace posible por �n una lectura global 
del mundo literario de José Avello.

El segundo de los recelos tiene que ver precisamente con el ori-
gen y la naturaleza de estos cuentos. Dada la inclusión de textos 
tan tempranos, de otros sobre los que el escritor albergaba dudas y 
que, por tanto, permanecieron sin publicar, así como de unos cuantos 
cuya revisión quedó pendiente, se podría pensar también que esta 
compilación no tiene otro objetivo que el de mostrarnos el banco de 
pruebas de un narrador que estaba interesado o se sentía destinado 
a empresas de más largo aliento y para quien la tarea de escribir 
cuentos fue solo un puente o enlace, acaso un estímulo puntual, para 
desarrollos más extensos. Le han hecho un �aco favor al género las 
consideraciones de algunos autores que dicen utilizar los cuentos 
como parada entre novela y novela. Escribir sin pretensiones, solo 
con el �n de descansar de la tensión que genera la caza de presas 
más grandes. Una visión llena de menosprecio, contrarrestada en los 
últimos años por editoriales y críticos, pero que ha calado también 
entre los lectores. Vista la pericia y naturalidad con que el autor de 
Jugadores de billar se movió dentro de lo breve, no sería de justicia 
aceptar con rotundidad esta idea. El rigor, la técnica y la sabiduría 
visual que hay en algunos de estos relatos sobrepasa la idea de que 
son meras iluminaciones del o�cio de un escritor y hace pensar, más 
bien, que, sin haber llegado a ser un autor escindido entre ambos 
géneros, José Avello persiguió en sus narraciones cortas la misma 
calidad y emoción que exigía a sus otras composiciones. La lectura 
de cuentos como «La confesión», «La mujer que amaba los hoteles 
sin alfombras», «Carta» o «La violación», por citar ya algunas de las 
mejores piezas incluidas en este volumen, basta para con�rmarlo. Un 
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autor que estaba al tanto de las diferencias en cuanto a concentración 
e intensidad que reclaman unas formas y otras y que, como no podía 
ser de otro modo, hizo suyo eso que de�enden los mejores especialis-
tas de que una novela es toda ella un tiempo, mientras que el cuento 
es más que nada, un tempo, entendido este en un sentido musical y 
de ritmo, pero también como ejercicio de condensación. Tentados de 
encontrar ecos y trazar correspondencias entre las narraciones más 
extensas de José Avello y estos relatos, convendría no pasar por alto 
esta distinción. 

Sin embargo, y pese a todo lo expuesto, el escritor siempre lo 
tuvo claro. En una conversación con la revista Clarín en 2014 donde 
hizo un repaso de su trayectoria reconocía que él, por encima de to-
das las cosas, era un narrador de largas distancias. Re�riéndose a 
sus orígenes literarios, comentaba: «escribí también algunos cuentos, 
pero muy pocos, porque los cuentos hay que empezarlos casi por el 
�nal, sabiendo a dónde ir, y yo tengo otro tipo de imaginación, que 
me lleva a historias muy largas». Las palabras del escritor tal vez no 
estén muy lejanas de las que contiene uno de los mandamientos del 
Decálogo del perfecto cuentista de Horacio Quiroga: «No empieces a 
escribir sin saber desde la primera palabra a dónde vas. En un cuento 
bien logrado las tres primeras líneas tienen la misma importancia que 
las tres últimas». El mandato del escritor uruguayo recorre muchos 
de estos relatos y demuestra que, en la concepción particular de un 
autor como José Avello, el cuento es una forma narrativa especí�ca 
en la que, junto a la tensión o el suspense del desenlace, debe prevale-
cer siempre la sorpresa, el hormigueo, la emoción de lo desconocido. 
Esa vibración debe acompañarnos desde el principio hasta el �nal. 
Los buenos cuentos —y me imagino que nuestro escritor no tendría 
ningún problema en abrazar esta idea— lo son porque no entienden 
de límites ni de formas en su afán por sacudir e incomodar al lector, 
obligándolo a un ejercicio de introspección que pone a prueba todas 
sus certezas.

No es fácil esbozar unas líneas comunes para relatos escritos 
en muy distintas coordenadas vitales y con temáticas y estilos de lo 
más diverso. Fruto de esa mezcla de recursos y asuntos, encontramos 
aquí cuentos que indagan en el acto creador, de tono casi metalite-
rario, junto a otros de vertiente más �losó�ca y donde se entrelazan 
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los interrogantes sobre el �n de la existencia, las oscuras razones de 
la mente y el abordaje de cuestiones universales como la soledad y 
la muerte. Los hay, por otro lado, que traspasan las fronteras habi-
tuales de la realidad y se dejan llevar por una mirada distorsionadora 
y delirante que nos trasporta a mundos oníricos. Y no faltan tampoco 
aquellos que se aproximan sin complejos a lo cotidiano con el �n de 
hacer caer sus pliegues y revelar lo extraordinario o simplemente para 
mostrar con ironía sus fatigas y miserias. La suma de enfoques y pro-
cedimientos tan heterogéneos permite comprender la escritura de 
José Avello como un continuo proceso de tanteos y averiguaciones. 

Pero, puestos a apuntar unos rasgos convergentes, no estaría 
de más indicar la admirable capacidad de síntesis, su visión diná-
mica de la realidad, el peculiar uso del humor, negro y disparatado, 
a veces cercano a lo absurdo y a los juegos surrealistas, o la preci-
sión del estilo de Avello, siempre equilibrado y nada estridente. Lo 
irracional y las imágenes desconcertantes muchas veces dan lugar a 
textos sin un centro claro, pero que avanzan a su ritmo y según la 
caligrafía atribulada y un tanto sonámbula de la fantasía. Ejemplar 
es, en este sentido, un relato titulado «Cómo vencer al reuma» y que 
podría haber �rmado un autor de imaginación desbordante como 
Felisberto Hernández. En otros, por el contrario, se sospecha que, 
más que las asociaciones imprevistas y sorprendentes, lo que interesa 
al escritor es activar unos mecanismos introspectivos, hacer cosqui-
llas en la mente del lector. Los cuentos de la última época, próximos 
a la estética y la forma del microrrelato, re�ejan bien esa intención. 
Dentro de esa posible comunidad también habría que señalar las rá-
fagas de lirismo, la atención al detalle, la belleza visual o el empleo de 
la primera persona, aspectos tan característicos de la obra narrativa 
de José Avello. Tampoco cabe olvidarse del deseo, rastreable en todos 
los relatos, de involucrar al lector y obligarlo, durante el transcurso 
de la lectura, a realizar una parte activa de la misma y completar, así, 
los vacíos de signi�cado que el narrador intercala en la trama. Leídos 
en su conjunto, estos cuentos delatan un gusto por lo inquietante y 
por el juego de espejos entre realidad y �cción, pero, sobre todo, algo 
apuntado más arriba: la noción de la escritura como una aventura 
constante, nutrida de una materia que se halla en permanente estado 
de fermentación y germinación.
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Quienes no conozcan la obra de José Avello se llevarán una sor-
presa con estos relatos de variada factura y tratamiento. Para los que 
sí hayan leído sus novelas, puede que, tras el asombro inicial, pasen 
a advertir luego la coherencia de su mundo literario, la intuición y la 
originalidad de unos temas que aparecen representados igualmente 
aquí que en sus textos más extensos. Rápidamente les saldrán al paso 
elementos ya conocidos, como la habilidad que tenía el escritor as-
turiano para construir escenarios, los cruces de planos temporales 
y perspectivas o la manera en que se dibujan los contornos de los 
personajes. No será tampoco muy difícil atisbar muchas de sus ob-
sesiones y el mismo talante con que observaba la realidad, siempre 
�uctuando entre la ternura y la ironía. A unos y a otros lectores, 
queda recomendarles que tomen como punto de partida la frase de 
uno de los relatos incluidos aquí, «Si una noche de invierno… un 
lector…», y donde José Avello, dedicado a explorar los múltiples sen-
tidos de la célebre novela de Calvino, acertó a describir la literatura 
como un espeso bosque, «un mundo circundante rebosante de mis-
terio que va creciendo en densidad a medida que avanzamos, que es 
aterradoramente más grande lo oculto que lo mani�esto». El reco-
rrido, sea a través de sus novelas o de estos cuentos, promete siempre 
un encuentro con lo inesperado. Acaso, y esto no es poca cosa, el 
(re)descubrimiento de un escritor imprescindible.


