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Moriche y la desinhibición como política  

(y como arte)

S A R

Incluso si discutiésemos sobre su neutralidad o funcionali-

dad (y el libro que el lector tiene entre las manos le daría la 

razón), creo que Jónatham Moriche estaría de acuerdo con-

migo en que el formato digital de las redes sociales impone 

dos tiranías: la tiranía de la brevedad y la tiranía de la desin-

hibición.

La tiranía de la brevedad no es un problema y puede ser in-

cluso la condición de una libertad adicional; de hecho, al me-

nos en el ámbito literario, ha constituido siempre un reto para 

el ingenio, obligado a pulir al mismo tiempo la herramienta y 

el pensamiento, que quedan así a cubierto de la desinhibición. 

Todo gran arte es, en efecto, un ejercicio de inhibición al que 

han sido muy útiles las restricciones, los límites, los precep-

tos: ningún soneto de Quevedo nos parecería más hermoso 

expresado en versos libres. La brevedad, en este sentido, ha 

sido el molde en el que se vertieron los grandes talentos de La 

Rochefoucauld o de Lichtemberg o, más tarde, de Cioran, por 

citar tres ejemplos señeros de largos trabajos concentrados 

en proposiciones muy breves. El género del aforismo o del 

epigrama exigían, en efecto, una disciplina descomunal; su 

brevedad era el precipitado lancinante de una lenta acumu-

lación de pensamiento artísticamente inhibido en una frase.

La desinhibición, por tanto, no es hija de la brevedad sino de 

la velocidad, que es lo propio de nuestro nuevo hábitat digital. 
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El tuit o el post (o comoquiera que se llame) se prestarían bien 

por concisión al arte muy antiguo de la sentencia marcoau-

reliana si no fuese por el ritmo imperativo de su producción, 

que no permite esa previa inhibición que llamamos reflexión. 

Brevedad y desinhibición, en realidad, son literariamente in-

compatibles; en la vida cotidiana sólo pueden unirse a fuerza 

de velocidad, en la inmediatez de la conversación, y su expre-

sión más acendrada y banal es el insulto. Se piensa despacio, 

se insulta rápidamente. Insultar bien es, por eso mismo, muy 

dif ícil, lo que explica que nuestras redes, tiranizadas por la 

velocidad, tiranizadas por la desinhibición, crepiten de invec-

tivas chabacanas y letales: que sean el pasto del insulto más 

sumario: que se dejen tentar por un acuchillamiento verbal 

chapucero, sin disciplina ni refinamiento alguno.

Así que parece casi imposible ser inteligente y desinhibido. 

Se puede ser literariamente breve; no es posible, en cambio, 

desinhibirse despacio o, al menos, no parece posible en unas 

redes sociales donde la aceleración tecnológica impide una 

atención sostenida. Moriche, sin embargo, lo consigue. Mo-

riche, por así decirlo, nos ofrece una desinhibición trabajada 

y una velocidad repujada, cinceladas con tan formidable tino 

que hasta sus insultos adquieren un inatacable rango queve-

desco («la cadena de suministro de hijos de puta es una de 

las pocas, si es que no la única, que no se ha visto en absoluto 

dañada o ralentizada por la policrisis de la globalización») y 

sus desesperaciones un cultísimo y a veces hilarante timbre 

cioranesco («lo viejo no acaba de morir y lo nuevo está na-

ciendo muerto»). Moriche cree estar usando el instrumento 

digital cuando en realidad lo está desmintiendo y es preci-

samente ese desmentido (solo posible en el formato que sus 

intervenciones desmienten) el que convierte sus tuits o posts 

(o comoquiera que se llamen) en herederos de una tradición 

milenaria de grandes pensadores sentenciosos y fulgurantes.
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Recomiendo leer a Moriche de dos maneras. Por un lado es 

necesario tomarse políticamente en serio todo lo que escribe. 

Sus diagnósticos relampagueantes, sus réspices furiosos, sus 

truculentas depresiones metaf ísicas, sus adhesiones tajantes 

—a veces solemnes e incluso pomposas— contienen y des-

prenden una cuidadosísima descripción epocal y una teoría 

política muy elaborada, al servicio de la conservación y trans-

formación del mundo. La coherencia de esta doctrina se evi-

dencia cuando sus apotegmas, liberados del scroll infinito de 

la red, se leen juntos en la sucesión letrada del formato anti-

guo llamado «libro». Entonces nos encontramos con una rara 

combinación hispana de los Anales de Tácito y los Quader-

ni de Gramsci. Moriche nos cuenta, día a día, sí, los últimos 

cinco años de nuestra común existencia nacional y global, de 

la pandemia a la invasión de Ucrania, del triunfo de Milei al 

genocidio en Gaza, de la descomposición de la izquierda a la 

segunda victoria de Trump. Esta especie de dietario se reve-

la deslumbrante en su capacidad digestiva: vemos pasar por 

delante de nuestros ojos el fermento de este nuevo mundo 

en el que nos encontramos hoy, atrapados entre mandíbulas 

neoimperialistas, y del que ya no podemos huir. Por muy rá-

pido que sea un tuit, mucho más rápida es la vida; y los tuits 

de Moriche, como pequeñas plumas y cagarrutas que ha ido 

desprendiendo el pájaro de la Historia, sedimentan en nues-

tra memoria de tal manera que, mediante su sola exposición, 

exponen de manera inteligible la lógica implacable a la que 

hemos acabado por sucumbir.

Ahora bien, el libro de Moriche no es, por supuesto, una 

crónica. Y no lo es porque no se limita a anotar aconteci-

mientos sino que los marca, los enfatiza, los jerarquiza, los 

inscribe en una visión del mundo y en una militancia po-

lítica. Moriche no es neutral. Se pelea con todo el mundo, 

sin ambages ni tapujos, pronunciando en voz alta todos los 
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nombres y señalando con pocas contemplaciones todos los 

abismos. Se muestra particularmente beligerante en dos 

trincheras que reconozco como propias: la de la ciencia y la 

ilustración contra conspiracionismos, negacionismos y ma-

gufismos y (colindante con aquella) la de los Derechos Hu-

manos contra los que, desde un sedicente antiimperialismo 

de izquierdas, celebran los crímenes de Putin o al-Assad y 

prefieren el triunfo de la internacional trumpista a un par-

che inseguro contra el fascismo. Moriche ha sabido ver muy 

bien cómo, a lo largo de los cortísimos y eternos cinco años 

que cubren sus tuits, estas dos trincheras han acabado por 

fundirse en una sola, pues el rojipardismo (una de sus bestias 

negras) integra la ceguera moral del pensamiento reacciona-

rio (incluido el terfismo) con la ceguera moral del estalinis-

mo: «la totemización del antagonismo como expresión de 

malestar e identidad, sin el aquilatamiento del análisis so-

cial y la estrategia política, conduce a abominaciones como 

el coqueteo con el magufismo», escribe, y añade enseguida: 

«no toda agitación es revolucionaria, no todo contrapoder 

es mejor que el poder». Por eso a Moriche le irrita tanto, y 

con razón, el falso radicalismo de una izquierda impotente 

que ha sustituido el análisis de las relaciones de fuerza y la 

intervención cuidadosa en una realidad muy coriácea por la 

declamación y la retórica. Esta entrada del  de octubre de 

 resume muy bien su posición: «Ahora solo una revo-

lución anticapitalista y antifascista en Europa puede…: si tu 

propuesta política en otoño de  empieza así, es obvio 

que no tienes ninguna propuesta política que hacer. Quizás 

tengas un libro o un podcast o una secta que vender, pero 

una propuesta política no». Con el ingenio aforístico que le 

caracteriza, Moriche retrata esa posición con una hilarante 

perífrasis de una conocida cita de Marx: «primero como tra-

gedia, luego como podcast».
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Así que hay que tomarse muy en serio, políticamente ha-

blando, los tuits de Moriche. Pero también hay que tomarse 

muy en serio (pues es su hermana siamesa) esa otra dimen-

sión, si se quiere, «estética». Moriche es un militante, un 

teórico y además un artista; no solo porque es un melómano 

erudito y notable compositor, sino porque en este formato de 

desinhibición trabajada, de brevedad digital, ha encontrado 

un molde y un estilo: su estilo. No es este el lugar para discu-

tir sobre la verdad del arte, pero sí para recordar dos princi-

pios que a menudo se olvidan y que los aforismos militantes 

de Moriche nos recuerdan sin interrupción. El primero es el 

de que, si hay que dar la batalla cultural, habrá que darla uti-

lizando toda la paleta de los recursos culturales, incluidos, 

por tanto, los tropos y metáforas de la prosa más refinada y 

la poesía más depurada («cuidado con el lado luminoso de la 

vida: es donde está cayendo fósforo blanco»); y sin olvidar, 

desde luego, la hipérbole, el desafuero, el humor negro. Pue-

de sorprender que Moriche, que oscila siempre entre el entu-

siasmo tajante y el realismo transformador, rompa a menudo 

sus intervenciones políticas con relámpagos apocalípticos: 

«todo va a salir mal», «todo el paisaje es abismo», «todo el 

paisaje es herida infectada», «todo lo que no es espanto es bo-

chorno», «todo cuanto amamos corre peligro», «tendremos 

el pan mohoso y las rosas muertas», etc. Personalmente este 

Moriche, misántropo infectado de bilis negra, me cautiva. 

Sus precipicios de fatalismo metaf ísico, repletos de caníbales 

y cadáveres, no son, no, la expresión de una personalidad bi-

polar. Esos tuits negros están bien pensados y bien colocados; 

hay algo en ellos, si se quiere, impostado, salvo porque están 

exentos de toda impostura: son pura literatura, la conciencia 

de un artista que está concibiendo con premeditación una 

obra compleja, tarea que, en el mundo en el que vivimos, pe-

ligrosamente plano y puritano, constituye en sí misma una 
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victoria política. El propio Moriche lo expresa con toda clari-

dad (y este es el segundo principio al que nos referíamos más 

arriba) cuando afirma que «hay que arrebatar todas las cosas 

bonitas de las manos de esos infames». No podemos dejar en 

manos de una secta —digamos— la universalidad del arte, el 

luminoso populismo de la belleza. La batalla cultural consiste 

también en llegar a ser los mejores músicos, los mejores es-

critores, los mejores poetas, los mejores humoristas. El libro 

de Moriche es, en este sentido, una gran obra literaria: una 

brillantísima muestra del género aforístico que, si nos hace 

pensar, nos moviliza, nos interpela y a veces nos irrita, no es 

porque sea «de izquierdas» sino porque es condenadamente 

buena. «Vendrán más años malos y nos harán más ciegos», 

escribía Sánchez Ferlosio. Vendrán años peores y nos los 

contará Moriche, con su lucidez percutiente, su oscuridad 

apocalíptica y su concienzuda complejidad estética.


