INTRODUCCION

Un pais entero en un libro

Toda mivida he pensado que un discreto apartamiento beneficia la independencia
de mis libros. Por suerte, un escritor puede ejercer su tarea sin tener que ponerse
al servicio de nadie: para hacer una novela, incluso una gran novela, no se necesita
més que la punta del ldpiz, una resma de hojas de papel y un tablén en que apo-
yarse. Con ese instrumental, un buen escritor puede poner en pie un ejército de va-
rios miles de soldados en un solo renglén. Puede poner un pais entero en un libro.

RAFAEL CHIRBES, Discurso Premio Nacional de Literatura, 2016

La obra del escritor Rafael Chirbes (1949-2015), uno de los novelistas esenciales de
la literatura espanola reciente, constituye uno de los mas certeros, lacidos y extraor-
dinarios retratos de la evolucion de nuestro pais en las ultimas décadas. Siempre al
margen de modas y capillas literarias, el autor valenciano demostré alo largo de toda
su trayectoria una insobornable capacidad de juicio para reflejar las luces y sombras
de ese devenir, brindando un espacio en su narrativa a todas aquellas voces y discursos
que habian quedado soslayados y situdéndolos de nuevo en la esfera publica.

La critica descarnada a la Transicidn, entendida més bien como una transaccion,
constituye el nicleo de un mundo novelesco que indaga en el pasado inmediato para
construir un relato que ofrezca claves sobre el presente incompleto en que vivimos.
Siguiendo el modelo de Galdds y apoyandose en la voz y la mirada de otros muchos
autores de la tradicion realista, Chirbes historiza la literatura, la enfrenta a la narracién
oficial, y, asi, logra una especie de narracion continua que arranca en los primeros anos
dela posguerra, que prosigue durante toda la dictadura y el cambio democrético y al-
canza los estragos causados por la crisis de principios de siglo. En este sentido, puede
decirse que Chirbes hizo suyo el conocido aserto de Balzac que define a la novela
como el arte de contar la vida privada de las naciones.

El resultado de ese recorrido por la Espana contemporanea es, como ha sefalado
habitualmente la critica, una poética de las ruinas en un sentido benjaminiano, es de-
cir, un andlisis implacable y desolador que traza la memoria de una generacién, la suya
propia, y donde todas las obras del escritor aparecen conectadas entre si. Este didlogo
permanente entre los distintos titulos de su trayectoria constituye, al fin, uno de los
mejores ejemplos de la coherencia y unidad con que se puede describir el quehacer
del escritor valenciano.
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Este libro esta estructurado en dos partes y se inicia con una mirada sobre el con-
texto cultural en que surgi6 un escritor como Rafael Chirbes, poniendo en el centro
de su estudio el analisis de los distintos relatos que se han construido en torno a la
Transicion y la evolucion de la misma institucion literaria durante el dltimo tercio del
siglo xx y la primera década del xx1. Si entendemos que el proceso de cambio demo-
critico marc6 la llegada de una cultura de la modernidad en la que se registran por
igual continuidades y cortocircuitos, no cabe duda de que la literatura no pudo perma-
necer ajena a esas transformaciones. Mds bien, se comporté como un reflejo de todo
ello y, buena prueba de esas influencias es observar, por ejemplo, el modo en que el
mercado irrumpid con fuerza en el campo literario de aquellos anos, convirtiendo
el libro y todo lo que lo rodea en un producto destinado al consumo generalizado y
sometido a las mismas leyes que regulan cualquier actividad comercial; o que en el
contexto de esa Espana en pleno proceso de transformacion, reacia a mirar con ojos
criticos hacia un pasado no tan lejano y que hablaba de subdesarrollo, dictadurasy cri-
menes, las lineas més cultivadas fueran la de una literatura que daba prioridad al exa-
men del interior del individuo; o aquella que celebraba el regreso a una narratividad
que, por lo general, prescindia de cualquier elemento critico y procuraba abstenerse
de tratar asuntos que tuvieran que ver con cuestiones sociales o histéricas.

Sin embargo, dentro de esa narrativa mds o menos complaciente con el nuevo
marco social y politico que se acababa de inaugurar, también es posible encontrar
en sus mérgenes la tendencia de una novela desencantada que, aunque minoritaria
y casi efimera, contempla con escepticismo los espejismos de bienestar que habia
traido la Transicion. A esta mirada, reveladora de los posicionamientos hegemonicos
y contrahegemonicos de muchos de los escritores de la literatura reciente, se unird
tiempo después la de narradores que indagan en la memoria traumética de la guerra
y el franquismo y sobre la que es preciso formular una aproximacion critica. A su vez,
este proceso culmina, ya en el nuevo siglo, con la aparicién de una novela que tiene
la crisis econdémica de 2008 como tel6n de fondo y en donde se desmonta la idea de
progreso continuado y feliz que se habia instalado en el imaginario colectivo.

La obra de Rafael Chirbes nace dentro de esas coordenadas culturales, sociales y
politicas y es pertinente, por tanto, explicarlas para después mostrar el modo en que
el escritor valenciano se situd respecto a ellas. Su literatura, caracterizada desde un
principio por poner en tela de juicio los relatos oficiales que ha configurado y difun-
dido el poder desde que se puso fin al proceso transicional, lo convirti6 en un escritor
incomodo y a contracorriente de los cdnones establecidos. En adelante, cuando en
el cambio de siglo surja una narrativa mucho mds critica con el pasado reciente y los
magquillajes de la Transicion sobre la envejecida sociedad hispénica o que combata
algunos de los discursos de la agitada realidad actual, el autor valenciano se convertira
en una especie de guia al que acudir para encontrar modelos de interpretacion de
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nuestra historia o rescatar unas voces que han quedado orilladas en la memoria oficial.
Este magisterio, y a pesar de la dificultad para encasillar a alguien como Rafael Chir-
bes dentro de una escuela o una corriente concreta, invita a pensar en la posibilidad de
que nos encontremos ante nuevas formas de realismo en la narrativa contemporanea
y de las que el autor de Crematorio pudiera haber sido un precursor.

Tales consideraciones nos inducen a realizar en la segunda parte de este libro un
acercamiento a la poética de un escritor en donde pueden verificarse las huellas de
una tradicidn realista que recorre toda nuestra literatura y de la que él seria uno de sus
ultimos y mds dignos exponentes. Tradicién que, por otra parte, en manos de Chir-
bes se ve actualizada desde nuevas perspectivas y enfoques tedricos hasta tomar la
forma de una suerte de realismo critico o disidente que bebe de distintas fuentes y
que el autor utiliza como base para lograr la expresion de todo aquello que ha sido
neutralizado o tergiversado por unos intereses hegemonicos. Estos procedimientos
empleados por el escritor, donde cobran importancia el punto de vista que adopta
el narrador, la configuracion de los personajes y el espacio o la tension en el lenguaje
para sostener el discurso narrativo, son, a su vez, ilustrativos de la responsabilidad
del autor con su trabajo y de su preocupacion acerca del para quién y desde donde se
escribe. Unas estrategias y mecdnicas que, en ultima instancia, buscan poner al lector
frente a un dilema moral, obligindolo a participar en la lectura y a adquirir un com-
promiso para con esa realidad que se le estd mostrando, pero que, ademds, confirman
la particularidad de una poética que puede considerarse radical tanto en sus formas
como en sus pretensiones y donde la clara voluntad politica estd indisolublemente
ligada a una dimensién ética.

Del didlogo entre ambas partes, entresijos de un contexto cultural y peculiaridades
de una narrativa en la que caben todo tipo de novedades técnicas y formales o com-
plejas estructuras con las que conseguir la vision totalizadora de una época, emerge la
imagen de un escritor singular y comprometido en la tarea de contar su tiempo, con-
tradictorio a veces entre su discurso y su propio quehacer novelesco, pero siempre fiel
aunos temas y coherente en cuanto al empleo de unos materiales con los que abordar
unas realidades problemdticas y denunciar las operaciones de borradura que se han
llevado a cabo. Esta, sin embargo, es solo una de las posibles lecturas de un estudio
al que se le pueden imputar mas sentidos que los aqui mencionados y descritos. De
hecho, creemos que todavia es posible abrir muchas rutas de exploracion en el interior
de una obra que, a diez afios de la desaparicion de su autor, conserva intacto su poder
para generar significados y hacerse susceptible de nuevas interpretaciones.

Es preciso indicar que este trabajo forma parte de otro mucho mds amplio, una tesis
doctoral que lleva por titulo Contar un tiempo y un pais. Historia, testimonio y memo-
ria en la narrativa de Rafael Chirbes, defendida en la Universidad de Le6n en 2025,y
fruto, a su vez, de estudios previos acerca de la trayectoria del escritor valenciano. No
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obstante, los cimientos sobre los que se levanta este libro son la lectura particular de
una narrativa que nos ha acompanado desde hace muchos anos y, por supuesto, las
miradas de otros autores sobre la obra de Rafael Chirbes que han corregido, orientado
y enriquecido la nuestra, alos que desde aqui se hace necesario rendir el mas humilde

de los reconocimientos. A todos ellos, gracias.



