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Vida en bares
MANUEL DELGADO

{En qué consiste un bar? ;Es solo un establecimiento en el que se sirven be-
bidas y alimentos que las acompaiien, preferentemente presentados en forma
de bocadillos, aperitivos, tapas o pinchos, donde hay mesas dispuestas en el
interior y a veces en el exterior, que disponen de barra en la que se puede
consumir incluso de pie y que estan atendidos por profesionales especializados
en servir! Esos rasgos definirfan bien en qué consisten este tipo de locales y sus
antepasados y parientes —cantina, taberna, tasca, bar-restaurante, bar musi-
cal, pub, café, cerveceria, chiringuito, whiskerfa, coctelerfa...—, pero deberfa-
mos afiadir que el servicio que ofrecen es también el de poner a disposicién de
sus clientes un microclima destinado a favorecer determinadas situaciones de
interaccién humana.

Los bares pueden ser clasificados en funcién del tipo de relacién que es-
peramos tener con ellos y en ellos. Asi, hay bares en los que se entra, que son
como 4reas de servicio y descanso que permiten a los viandantes hacer un alto
en su camino para, por asi decirlo, repostar y restaurarse al lado o cerca de
desconocidos, que pueden dejar de serlo en cualquier momento. Hay también
bares a los que se baja, bares de proximidad que estdn directamente insertos
en la vida de barrio o de pequefia comunidad y cuyos frecuentadores se sue-
len conocer entre si, aunque sea de vista. A estos les corresponde un aire de
vecindad, elemental pero entrafiable. Son los bares «carajilleros», también
llamados «de toda la vida», muchos regentados hoy, paradéjicamente, por fa-
milias de origen chino, dltimas garantes de la perduracién de nuestra tradicién
en materia de bares.

Por dltimo, tenemos los bares a los que se va, es decir, puntos de reunién
no por fuerza cercanos a los que se acude de manera recurrente para coincidir
con amistades o, al menos, gente parecida. Son importantes, puesto que cons-
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tituyen auténticas sedes sociales de grupos de amistad y lugar de referencia que
convoca un determinado perfil de consumidor con quien se empatiza automa-
ticamente por compartir gustos, aficiones, actividades o ideas. En este dltimo
caso hay tantos tipos de bares como afinidades sociales: bares estudiantiles,
gays, deportivos, alternativos, bohemios, elitistas, hipsters, para turistas, de
disefio... A veces estas denominaciones temdticas implican pleonasmos. Asf,
hay «bares de copas», como si todos los bares no lo fueran. O bares etiqueta-
dos como «de ambiente», cuando todos los bares, queriéndolo o no, poseen y
suscitan una atmdsfera que los caracteriza y los hace distintos y distinguibles.
Y por supuesto que todos los bares son «de alterne», en el sentido de que la
mayorfa de veces vamos a ellos a alternar con otras personas, aunque sea con
el barman.

Pero pensemos qué es lo que sucede —lo que nos sucede— en este tipo de
lugares. Parecen escenarios triviales, forman parte de nuestra cotidianeidad,
pero esa naturaleza banal oculta una dimensién trascendente, profunda, que es
la que la relaciona con aspectos clave de la existencia de los individuos y las
colectividades. De ahf que la sociabilidad de bar parezca informal, pero, si uno
la examina con atencién, podré detectar en ella multitud de rituales, algunos
microscopicos, que hacen del espacio-bar un escenario littrgico en el que mul-
titud de cosas no se pueden hacer de cualquier manera, sino siguiendo protoco-
los sutiles pero obligatorios. La manera como un camarero sirve en el velador
de una terraza, el tipo de bebida que piden y casi siempre comparten unos
clientes, la conversacién que mantienen dos individuos en una barra, la distri-
bucién de los reunidos en torno a esas mesas «que se juntan», la actitud corpo-
ral, los gestos, las miradas de dos seres humanos que comparten mesa, pegados
o uno frente a otro...; todo ese trajin que conforma la actividad ordinaria en
un bar nunca es anecdético, procura informacién clave sobre cémo es posible
la sociedad, puesto que nos la delata haciéndose y deshaciéndose sin parar. Lo
que uno puede contemplar en un bar cualquiera, a cualquier hora del dfa o de
la noche, es el especticulo simple, pero al mismo tiempo extraordinariamente
complejo, de la sociedad «manos a la obra», un trabajo del que nunca nos es
dado contemplar el resultado final, puesto que es, por definicién, interminable.

En esas mesas interiores o exteriores, o en cada barra de bar se desarrolla
una intensisima actividad social determinante para todos y cada uno de sus
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concurrentes: en primer lugar porque no existe ninguna forma de identidad
compartida que no requiera de ese templo que es para ella un bar, apreciacién
acreditada en que, hasta no hace mucho, a los asiduos a un bar se les llamara,
no por casualidad, parroquianos, y luego, porque en cada encuentro en un bar
se dirimen cuestiones que siempre son —en un grado u otro— fundamenta-
les. En un bar casi todos los presentes estdn negociando algo: los términos de
un negocio, de un proyecto, de un amor o de una amistad. En un bar todo
el mundo est4 pactando algo, llegando a acuerdos, conspirando o haciendo
planes. En un bar todo el mundo habla con alguien con quien «ha quedado»
y con quien o con quienes mantendrd un lazo que habra de renovarse a cada
cita.

Los bares proveen de escenografias para los sentimientos. En los bares se
rie, se charla animadamente, pero también se ven semblantes serios o apena-
dos. En los bares, a veces, discretamente, se llora. En ellos se bebe porque se
esta alegre o porque se estd triste, pero nadie bebe sin compafifa. Es posible
que alguien dé la impresién de estar bebiendo solo. No es cierto. Bebe con
alguien que no esta.

El bar es el lugar de y para los amores a primera vista, de los disgustos, de
las reconciliaciones y de las despedidas para siempre. Ademds de caber en él
toda la vida social, también hay en esos sitios un lugar para el conflicto, in-
cluso para la violencia. De hecho, existe un tipo de enfrentamiento fisico que
lo tiene como escenario natural: la «pelea de bar». En todo caso, en los bares
se coincide con personas a las que se ama, se quiere o al menos cuya cercania
se aprecia —de ahi que estén sentadas en torno a una misma mesa—, pero
también con seres desconocidos que, justo ahi, en ese bar, dejaron de serlo,
seres que aparecieron de la nada y que pudieron marcar nuestra vida y luego
desvanecerse para siempre —;jqué dificil es olvidar a quien apenas conoces!—,
pero que pudieron surgir para quedarse en ella para siempre.

Una parte importante de nuestra vida como individuos ocurrié y ocurre en
bares o lugares parecidos, pero eso también vale para la vida de las naciones. El
intento de golpe de Estado de Hitler en 1923, el «putsch de Minich», arrancé
de la Biirgerbriukeller, una cervecerfa. La Operacién Galaxia es el nombre
del operativo policial que desarticulé un complot militar cuya concrecién se
conocié el 23 de febrero de 1981 en el golpe del coronel Tejero. Galaxia era
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el nombre de una cafeterfa madrilefia. Seguro que no hay acontecimiento o
proceso histérico en el mundo moderno que no se haya ideado o preparado en
locales asi. Y seguro que los grandes hechos ptblicos que se avecinan se estdn
planeando ahora mismo o dentro de un rato en torno a la mesa de un bar.

Es verdad lo que dice Sergio Gil en las pdginas que siguen. Somos, vol-
viendo a la tipologfa propuesta, los bares a los que bajamos o a los que vamos,
porque es en ellos que somos, en cuanto es alli donde nos encontramos a no-
sotros mismos en quienes nos acompafan. Incluso los bares en los que entramos
nunca son escogidos de manera arbitraria. Uno nunca se mete «en cualquier
bar». Solo o acompafiado elige, entre una gama disponible de bares de acceso
inmediato, aquel que ma4s se le parece. Hay bares en los que jam4s nos senta-
riamos, hasta tal punto representan lo contrario de aquello por lo queremos
que nos tomen. En todo caso, el bar es un lugar a medio camino entre la calle
y el hogar. Siempre elegimos nuestros bares para hacer de ellos un refugio, un
lugar del que resguardarnos de la calle y no pocas veces también de ese hogar
que no acabdé siendo lo que prometia.

La sociabilidad de bar es consecuencia del acto elemental de salir de casa
para encontrarse con otras personas con las que se establece un nexo duradero
o efimero, pero que necesita de un proscenio, un medio que funciona como
una especie de liquido amnidtico, un contenedor de cualidades sensibles —Ia
decoracién, la luz, el olor, los sonidos, las texturas— que le dan un determi-
nado sabor al conjunto, una materialidad singular invisible que nos obliga a
volver porque sabemos que alguien, pero sobre todo algo, nos espera.

Estas apreciaciones son predmbulo a una serie de reflexiones y propuestas
mediante las cuales un colega antropélogo, Sergio Gil, desarrolla el principio
anotado aquf del bar como mdquina de socializar, acelerador de particulas de
lo social que hacen que estas colisionen entre sf, y generen la fuerza y la ener-
gia de los cuerpos en compafifa y comunicdndose. A partir del reconocimiento
de la naturaleza del bar como receptéculo y emisor de sociabilidad, Sergio pro-
pone una teorfa y una practica del bar a partir de cuatro vias de conocimiento.
La primera, provista por la etnografia como técnica para la observacion sis-
temdtica de la actividad humana y su interaccién con su medio ambiente,
en este caso de lo que sucede en un bar y cémo sucede, es decir, cémo el
bar es un nicho en que pueden reconocerse hechos tanto repetitivos como
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excepcionales, cada uno de los cuales es como un cuadro dramético en que
se escenifica constantemente la comedia de la vida. Otra serfa la disciplina
antropoldgica, que le sirve para apreciar el bar como cumplidor de funciones
sociales y organizado a partir de cédigos y pautas, esto es, maneras de hacer
especificas que permitirfan reconocer la existencia de una auténtica cultura de
bar. Hay que hacer notar que Sergio no solo usa la antropologia y, en concreto,
la antropologia de la alimentacién, sino que propone un sistema explicativo e
interpretativo propio que presenta como gastropologia, una subdisciplina que
reconoce la gastronomia como universo regido por leyes y principios propios,
que no son meras proyecciones de la sociedad, sino que la producen y la hacen
posible.

Por otro lado, el entendimiento que Sergio Gil hace de las 16gicas sociales
y culturales que organizan desde dentro la actividad de un bar resulta, por
supuesto, de su experiencia profesional, la de alguien que ha hecho bares, esto
es, que ha creado entornos destinados no solo a consumir bebidas y alimentos,
sino a albergar y propiciar sociedad. Por dltimo, la otra fuente de luz con que
en este libro ilumina el sentido y el valor del bar como institucién social es
la propia biografia del autor, su vida, que es, como la de tantos y tantas, una
historia de bares, unos para cada etapa de nuestra vida, otros para cada faceta
de nuestra personalidad.

La conclusién principal que se desprende de las paginas que vienen es que
hay barrios o zonas de una ciudad de sociabilidad intensa y continuada, es
decir, donde se desarrolla una vitalidad hecha de encuentros entre amigos,
amantes, vecinos, negociadores, conocidos y también desconocidos. Cuan-
tos méas bares mas vida social; cuanta mas vida social, mds bares. Hay lugares
donde no hay bares, como por ejemplo ciertos complejos urbanos en los que
la gente suele salir poco o nada, o bloques o urbanizaciones en los que la vida
social se limita a la que se da en recintos interiores cerrados al exterior. En
esos lugares o en sus alrededores no hay bares, lo que indica que en ellos no
hay vida social, aunque mejor serfa decir, sencillamente, que lo que no hay es
vida a secas.



