A modo de justificacién

Recogen los textos de este libro una seleccion de articulos, resenas, ensayos literarios
de diferente extension y conferencias escritos en un amplio periodo de tiempo. Cada
uno de ellos nacié en fechas y circunstancias diversas y todos mantienen su estructura
original, pese a ello, ala hora de agruparlos en este volumen, algunos —los dedicados
a Pedro Salinas, a Keneth Rexroth y a Gabriel Ferrater, por ejemplo— han sido actua-
lizados para la ocasién con la aportacién de datos que desconocia en el momento de
escribirlos y que resultan imprescindibles para una justa valoracién de lo expresado en
ellos. Algunos de estos textos —las resefias, primordialmente— han sido publicados
con anterioridad en revistas especializadas y en suplementos de periddicos, otros
son fruto de colaboraciones en libros colectivos y algunos, los menos, se concibieron
como conferencias en distintos encuentros literarios. Solo uno de ellos ve la luz pu-
blica por primera vez.

Resulta ficil colegir que tan diferentes y variadas intenciones no pueden dar como
resultado una homogeneidad —por otra parte, nunca perseguida, a tenor tanto de la
intencién como del formato de cada texto—, aunque esta diversidad de enfoques no
va en detrimento —confio en ello— de una unidad de tono que considero necesa-
ria para ejercer la critica del modo mds personal del que soy capaz, ni resta eficacia
alguna al libro que los agrupa y trata de rescatarlos del olvido. Porque cada resena,
cada articulo, cada ensayo ha de leerse como fragmentos de un todo que no es otro
que la admiracion por la forma dellenguaje, en sus diferentes manifestaciones —sean
estas poéticas, filosoficas o artisticas—, que trata de aprehender todos los pliegues
delarealidad y de descifrar los interrogantes del ser humano que sufre en sus propias
carnes la incertidumbre de la existencia.

Como he dicho, no hay modificaciones sustanciales en los originales, salvo la co-
rreccion de las ineludibles erratas que tanto afean el texto, asi como de algtin dato
inexacto que puede conducir a equivocaciones de fastidiosa contrariedad. La actua-
lizacion de los pormenores que con posterioridad han enriquecido la bibliografia de
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cada uno de los autores tratados conllevaria un esfuerzo que excede con mucho el
propdsito de estas paginas, que no es otro que ofrecer un comentario, una aproxima-
cién no excluyente sobre un autor admirado o un libro determinado en el momento
de su publicacién. Ellector, no obstante, serd lo suficientemente generoso como para
disculpar las discordancias y las repeticiones que he observado al releer los textos, y
también —como afirma Eliot en su ensayo Criticar al critico— las «afirmaciones con
las que ya no estoy conforme; opiniones que ahora sostengo con menos firmeza que
cuando las expresé por vez primera o0 que mantengo ya con importantes reservas,
reservas casi inevitables cuando se agrupan textos pertenecientes a un arco temporal
que abarca unos veinte anos. <Y, sin embargo —continto bajo el amparo de Eliot—,
he de reconocer mi relacién con el hombre que dijo eso y, pese a todas las reservas,
continto sintiéndome identificado con el autor>.

Por lo general, cuando un poeta escribe sobre la obra de otro poeta o de otro ar-
tista, lo que hace, a menudo de manera inconsciente, es analizar su propia escritura,
poner a prueba sus propias convicciones estéticas, hablar, en suma, de si mismo. De
este testimonio se deduce que la eleccién de los autores comentados no se haya en
modo alguno fundamentada en la arbitrariedad, y que tiene mas que ver con las afini-
dades ylas predilecciones a las que hace mencidn el titulo que encabeza estas paginas
que con encargos y compromisos mds o menos ineludibles. Tanto en el caso de las
afinidades como en el de las predilecciones, el voluntario acercamiento parte de un
respeto a esta forma de literatura que es el estudio conciso, apegado a la inmediatez,
pero con un modesto afin intemporal que se sustenta en la conviccion de que la cri-
tica es una parte mas de las muchas formas que asume la creacién. El propdsito de esta
intervencion en la obra ajena no es otro que el de esclarecer la oscuridad inmanente
a todo trabajo artistico y descubrir algunas claves o ideas que animan dicha obra,
analizada siempre desde la complicidad estética de un lector que, sin embargo, no se
deja arrastrar por convicciones ajenas al propio valor artistico ni por la fidelidad que
se sustenta en la camaraderia.

Me gustaria aclarar, por tltimo, que en estas aproximaciones criticas no he tratado
de elaborar un ejercicio de teoria literaria «con sus abstracciones impersonales y sus
generalidades vacuas>» —segun escribe el profesor Terry Eagleton— para el que, por
otra parte, no estoy especialmente dotado, ni tampoco de crear falsas expectativas
pedagdgicas. Se trata de un modesto acercamiento personal, de un vinculo afectivo
que nace, unas veces, al leer la obra admirada, mientras que otras son producto de una
conversacion intima. En cualquier caso, solo pretenden anadir observaciones subjeti-
vas con el deseo de que enriquezcan la lectura de su obra.

Parala ordenacién de los textos se ha seguido un criterio cronolégico, atendiendo
no al momento de su publicacién, sino a la fecha de nacimiento del autor comen-
tado. Por lo que respecta al titulo, El escenario infinito, trata de dejar constancia de
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las innumerables propuestas literarias que tiene a su disposicion el critico. El esce-
nario de la literatura es practicamente infinito, y en este volumen solo tienen cabida
una millonésima fraccién de ese universo inagotable. Por otra parte, antes de dar por
finalizadas estas palabras previas, me gustaria agradecer la hospitalidad de los distin-
tos medios que acogieron con anterioridad los trabajos que ocupan estas paginas:
periddicos como El Diario Montaiés; las revistas Turia, Clarin, El Maquinista de la
Generacion, Nadadora, Ancia, Licencia poética, El cuaderno digital, El Coloquio de los
Perros o Diablo Texto, editoriales como Pre-textos, Visor, Libros del Aire, Impronta,
Devenir, Esdrajula o Biblioteca Nueva; instituciones como la Fundacién Gerardo
Diego, la Fundacion Santander Creativa, el Centro Nacional de Fotografia José Ma-
nuel Rotella, el Aula Poética José Luis Hidalgo, el Ateneo de Santander, la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo y el Colegio Publico José Luis Hidalgo. De mi sincero
agradecimiento me gustaria dejar aqui constancia. En cuanto a las deudas literarias,
son tan cuantiosas que me resulta imposible enumerarlas. Sirvan estas palabras para
reconocerlas. Por tltimo, y a modo de excusatio non petita, me atrevo a reproducir esta
cita de Jaime Gil de Biedma que resume de forma ejemplar lo que de forma tan torpe
he intentado exponer anteriormente: «Los poetas metidos a criticos de poesia nunca
resultamos del todo convincentes, aunque a veces si muy estimulantes, precisamente
porque estamos hablando en secreto de nosotros mismos>.



