

PRÓLOGO

*Entropía:*  
Poética del tiempo



PRÓLOGU

*Entropía:*  
Poética del tiempo

JOSÉ ÁNGEL GAYOL

Me invita Berto García a escribir unas palabras sobre sus versos y el compromiso se convierte en una oportunidad para saborear los poemas del escritor corverano y, a la vez, reivindicar una generación «perdida» de la literatura asturiana, la de aquellos que hemos nacido en el último cuarto de siglo y que resulta desconocida, a mi entender, para un hipotético canon literario asturiano. Quitando un par de nombres, como mucho, podemos atisbar una ausencia presente en los medios de comunicación y recensiones de toda condición en relación a aquellos poetas que, por razones que exceden la posibilidad de estas páginas, empezaron a publicar a finales del siglo xx y principios del xxi. Tal vez tenga que ver con la desaparición del semanario *Les Noticias*, más que un utensilio de información, una herramienta de dinamización y cohesión grupal, estética y de afinidades.

A esta generación perdida pertenece Berto García. Poeta del tiempo y de la memoria, en sus poemas apreciamos desde el primer instante esa querencia por la nostalgia

Invítame Berto García a escribir unes pallabres sobre los sos versos y el compromisu conviértese nuna oportunidá pa saborguiar los poemas del escritor corveranu y, al empar, reivindicar un xeneración «perdida» de la lliteratura asturiana, la d'aquellos que nacimos nel últimu quartu de sieglu y que resulta desconocida, al mio entender, pa un hipotéticu canon lliterariu asturianu. Quitando un par de nomes, como munchu, podemos achisbar una ausencia presente nos medios de comunicación y recensiones de toa triba en rellación a aquellos poetes que, por razones qu'entrepasen la posibilidá d'estes páxines, entamaron a publicar a finales del sieglu xx y principios del xxi. Seique tenga que ver cola desaparición del selmanariu *Les Noticies*, más qu'un instrumentu d'información, una ferramienta de dinamización y cohesión grupal, estética y d'afinidaes.

A esta xeneración perdida pertenez Berto García. Poeta del tiempu y de la memoria, nos sos poemas apreciamos dende'l primer instantu esa querencia pola señardá («Den-

(«Desde la nostalgia / grito las palabras / que fueron nombre») tan del gusto de la poética asturiana. Ahora bien, también advertimos una evolución, y sobre ello ahondaré en estas páginas. La nostalgia empieza por el olvido de los nombres, por los indicios que quedan en el presente del pasado inverosímil. Los versos de Berto García revolotean alrededor del cuerpo y lo impregnan para expresarse. Los sentidos son un modo de comunicación con la realidad: el color, el sabor, el olor... En los primeros libros el poeta bebe de las fuentes sagradas y copiosas de la Segunda Promoción del Surdimientu, versos («encuentro un mundo / que llamo casa») que recuerdan a Xuan Bello («Paniceiros»), o Antón García («La casa de mi padre»), pero también a los maestros simbólicos de aquella generación, y de tantas otras en todas las eras y lugares, como Cavafis o Eliot. La insularidad de Asturias configura el carácter y la emoción («Cuando vuelvo / a la isla mía / del norte / (de olas rodeada) / no soy náufrago / que espere ayuda»).

A partir de estas raíces, García avanza. Esa evolución lleva a que el pasado deje de ser referencia para que el presente («porque hoy, porque ahora: / aún es presente») pase a ocupar un lugar central. Un presente en el que el vacío del silencio lo llena el poeta con la memoria. Viene a reivindicar la verdad, su verdad propia y ajena también, su necesidad de ser alguien concreto. Berto García se pinta en los poemas como andariego, paseante, *flâneur*... Aprisiona

de la señaldá / glayo les pallabres / que fueron nome») tan del gustu de la poética asturiana. Agora bien, tamién alvertimos una evolución, y sobre ello voi afondar nestes páxines. La señardá entama pel escaezu de los nomes, pelos nicios que queden nel presente del pasáu inverosímil. Los versos de Berto García esnalen al rodiu del cuerpu y trescálenlu pa espresase. Los sentíos son un mou de comunicación cola realidá: el color, el sabor, el golor... Nos primeros llibros el poeta bebe de les fontes sagraes y bayuroses de la Segunda Promoción del Surdimientu, versos («afayo un mundu / que llamo casa») qu'alcuerden a Xuan Bello («Paniceiros»), o Antón García («La casa de mio padre»), pero tamién a los maestros simbólicos d'aquella xeneración, y de tantes otres en toles dómines y llugares, como Cavafis o Eliot. La insularidá d'Asturies configura'l carácter y la emoción («Cuando torno / a la mio islla / del norte / (de foles arrodiada) / nun soi náufragu / qu'espere ayuda»).

A partir d'estos raigaños, García avanza. Esa evolución lleva a que'l pasáu dexa de ser referencia pa que'l presente («porque güei, porque agora: / ye entá presente») pase a ocupar un llugar central. Un presente nel que'l vacíu del silenciu enllénalu'l poeta cola memoria. Vien a reivindicar la verdá, la so verdá propia y ayena tamién, la so necesidá de ser dalguién concretu. Berto García píntase nos poemas como andariegu, paseante, *flâneur*... Aprisiona'l

el tiempo («tengo el tiempo / entre las manos») como si fuera arena, agua o sueños: algo tan firme como etéreo. Algo sólido en su insuficiente verdad. Aquella nostalgia vacía del principio muda en un sentimiento de refugio ante la vida. Hay un vacío diferente, completo y apiñado de palabras y recuerdos. Del pasado sin nombre avanzamos a un presente de equipaje sencillo: «la calma en la palabra / y la mañana por futuro». Descubrimos entonces una complejidad viva, presente.

Poco a poco, del presente vamos al futuro. Seguimos acopiando la existencia para arreglar «este futuro débil», un futuro que surge amenazador, al que hai que enfrentarse. El autor busca un alero que lo resguarde de la siempre cercana cercanía del futuro: «para así tener, en las / manos, libre el futuro». Quiere una mañana habitable, pero comprueba que ese mañana puede quedar en destino peligroso, un camino sombrío y pétreo.

¿Cómo encontrar verdad en esta época de dudas? ¿Cómo sobrevivir al tiempo? A partir de *Cuando'l mundu debala*, el tiempo deja de ser el protagonista sin perder su papel poético. El cambio hacia un cierto misticismo metafísico, que se apreciaba en el anterior poemario, se completa en este libro: hay una interrogación permanente sobre la realidad, sobre la verdad escondida en este mundo o la falsedad que acecha si nos descuidamos. En la casa del poeta habitan las preguntas y el tiempo. En cambio, no son dudas sobre ese

tiempu («tengo'l tiempu / ente les manes») como si fora sable, agua o suaños: dalgo tan firme como etéreo. Dalgo sólido na so insuficiente verdá. Aquella señardá vacía del principiu camuda nun sentimientu d'abellugu ante la vida. Hai un vacíu distintu, completu y atarraquitáu de pallabres y acordances. Del pasáu ensin nome avanzamos a un presente d'atabales cenciellos: «la calma na pallabra / y el mañana por futuru». Descubrimos entós una complexidá viva, presente.

A poco y a poco, del presente vamos al futuru. Siguiamos atopando la esistencia pa iguar «esti futuru feble», un futuru que xurde amenazador, al qu'hai qu'enfrentase. L'autor busca un bistechu que lu resguarde de la siempre cercana proximidá del futuru: «p'asina tener, nes / manes, llibre'l futuru». Quier un mañana habitable, pero comprueba qu'esi mañana pue quedar en destín peligrosu, un camín avesú y pedrés.

¿Cómo atopar la verdá nesta dómina de duldes? ¿Cómo sobrevivir al tiempu? A partir de *Cuando'l mundu deba-la*, el tiempu dexa de ser el protagonista ensin perder el so papel poéticu. El cambiu p'hacia un ciertu misticismu metafísicu, que s'apreciaba nel anterior poemariu, complétase nesti llibru: hai una interrogación permanente sobre la realidá, sobre la verdá escondida nesti mundu o la falsedá qu'acesma si nos descuidamos. Na casa del poeta habiten les entrugues y el tiempu. Sicasi, nun son duldes

vagabundear de las horas, sino sobre la identidad propia y el silencio que la envuelve («A veces (a solas) / —de ausencia rodeado— / afirmo 2 o 3 verdades». Leemos: «si tú me lo pides» o «Para en ti encontrar». Berto García interpela a un tú poético que no había sido tan frecuente hasta ahora. La voluntad de diálogo tras estos recursos expresivos aporta un interés nuevo sobre la realidad que soslaya el anterior enclaustramiento temporal y sensitivo en el «yo».

Así, un poema paradigmático de este libro, y quizás de toda la poética de Berto García, sea el que da nombre al volumen: «yo solo busco el silencio / después de rechazar / (una tras otra) / todas las fórmulas y ecuaciones / que interpretan la vida». Ha dejado de reflexionar sobre el transcurso de la existencia para buscar respuestas al sentido de la misma. El cambio de perspectiva me parece decisivo para entender los motivos inspiradores del poeta corve-rano. La vida consiste en una ecuación engorrosa y sospechosa y él «nada más [necesita] respuestas / y un carril / para huir de ese laberinto / en que a veces se transforma / esta realidad que recorro». Esta tendencia no es una isla en la obra poética de García. Estamos en el poemario *Inercia* y sigue a la búsqueda, que ya iniciara en el libro anterior, de la fórmula que resuelva «tantas preguntas / que al final se hacen pared». Aún más, llama a todas luces «tarea azarosa» a «buscar una fórmula / que —sin desordenar el universo— / explique esta realidad / que nos rodea».

sobre esi debalar de les hoeres, sinón sobre la identidá propia y el silenciú que la envolubra («Dacuando (a soles) / —d'ausencia arrodiaú— / afito 2 o 3 verdaes». Lleemos: «si tu me lo pides» o «Pa en tialcontrar». Berto García interpela a un tu poéticu que nun fora tan frecuente hasta agora. La voluntá de diálogu tres estos recursos espresivos apurre un interés nuevu sobre la realidá, que resalva l'anterior enclaustramientu temporal y sensitivu nel «yo».

Asina, un poema paradigmáticu d'esti llibru, y quiciás de tola poética de Berto García, sí'l que da nome al volume: «yo namás busco'l silenciú / depués de refugar / (una tres d'otra) / toles fórmules y ecuaciones / que despliquen la vida». Dexó de reflexonar sobre'l trescuru de la existencia pa buscar respuestes al sentíu de la mesma. El cambiu de perspectiva abúltame decisivu pa entender los motivos inspiradores del poeta corveranu. La vida consiste nuna ecuación cazalba y sospechosa y él «namás [necesita] respuestes / y una carril / p'afuxir d'esi llaberintu / en que dacuando se tresforma / esta realidá que percuero». Esta tendencia nun ye una islla na obra poética de García. Tamos nel poemariu *Inercia* y sigue a la gueta que yá iniciara nel llibru anterior, de la fórmula que resuelva «tantes entrugues / qu'a la fin se faen muria». Aínda más, llama a les clares «xera abegosa» a «buscar una fórmula / que —ensin desordenar l'universu— / desplique esta realidá / que nos arrodia».

Por tanto, «la realidad existe / y / —como el vacío— / llega de pronto, / lastima / y te rodea». El futuro continúa siendo débil y amenazador, el propio futuro que en los más recientes libros es presente incierto. Pero obviamente, mientras haya vida siempre habrá un futuro del que esconderse. El tiempo pasa y el escritor descubre la respuesta a las preguntas de los poemarios precedentes: «solo hay un viaje / que nadie nunca detiene: / la verdad en movimiento». Ahora que conoce esta verdad formidable, esta consecuencia de lo indefenso de la existencia y de la inutilidad de resistirse a la cambiante realidad, Berto García abraza en los últimos (hasta hoy) poemas de su producción un aliento de lucha, de enfrentamiento, de ajuste de cuentas con el mundo.

El silencio y el vacío recorren toda la obra poética de Berto García, y la lucha contra el tiempo o las dudas y el desconocimiento no es más que esa necesidad de llenar aquel silencio con poesía y ese vacío con el alma o la carnalidad del ser humano y poeta que late en estas páginas. Ahora estos versos abren nuevos horizontes y caminen con pie firme. Un descubrimiento para muchos. Una consolidación.

Por lo, «la realidá esiste / y / —*como'l vacíu*— / llega d'esmenu, / manca / y t'arrodiá». El futuru continua siendo feble y amenazador, el mesmu futuru que nos más recientes llibros ye presente inciertu. Pero obviamente, mientras heba vida siempre va haber un futuru del qu'escondese. El tiempu pasa y l'escritor afaya la respuesta a les preguntes de los poemarios precedentes: «namás hai un viaxe / que naide nunca nun apara: / la verdá en movimientu». Agora que conoz esta verdá terrible, esta consecuencia de lo indefenso de la esistencia y de la inutilidá de resistise a la cambiante realidá, Berto García abraza nos últimos (hasta güei) poemas de la so producción un aldu de llucha, d'enfrentamientu, d'axuste de cuentas col mundu.

El silenciu y el vacíu percuernen tola obra poética de Berto García, y la llucha escontra'l tiempu o les dulces y el desconocimientu nun ye más qu'esa necesidá de llenar aquel silenciu con poesía y esi vacíu col alma o la carnalidad del ser humanu y poeta que llaste nestes páxines. Agora estos versos abren nuevos horizontes y caminan con pie firme. Un descubrimientu para munchos. Una consolidación.