Madrid me mata
(...€ ben trovato)

A veces me avergiienza decir que he nacido en Madrid, decir
que soy madrilefio. Es verdad que, a poco que uno escarbe,
casi nadie es realmente de Madrid del todo: esta ciudad es un
crisol de todo lo malo y —supongo—lo bueno que hay en el
resto de Espafa. Pero si a mi me da vergiienza decir que soy
de Madrid (ya habrd quien me esté insultando mentalmente
mientras me lea) es porque estoy de acuerdo con las cosas
que dicen los demés de nosotros: chulos, soberbios, poco
empaticos, superficiales, arrogantes, presumidos, vanidosos,
prepotentes... Podria seguir varios renglones méas; no acaba-
ria. Es muy probable que todos tengan razén. Ademads, no
conozco otro lugar donde uno pueda sentirse tan solo y tan
abandonado como en Madrid, haya nacido aqui o no. Supon-
go que es lo que tienen todas las grandes ciudades. La ven-
taja es que, si uno consigue abstraerse del paisanaje topico
—y aunque no haya maravillosos monumentos tnicos, de
esos que definen simbdlicamente a las ciudades—, puede
disfrutar de un modelo urbano que, en soledad, es de los mds
armonicos del mundo.

El Madrid en el que a mi me ha tocado vivir me ha expulsa-
do a las faldas de la sierra del Guadarrama por tener demasia-
dos trastos y libros. No podria permitirme vivir en el centro
de la ciudad como cuando era nifio, y ahora me arrastro cues-
ta arriba y cuesta abajo cruzando todos los dias los puentes
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sobre el rio Guadarrama, mirando las crestas de Abantos o de
la Bola del Mundo, subiendo al rastrillo de Navacerrada los
domingos o a ver a algin amigo a Cercedilla, descendiendo
a los centros comerciales de las afueras a lo largo de la A-6
y, si tengo suerte, haciendo una pequefia excursién a algin
acto programado en la ciudad, donde aprovecho para comer
y pasear, ignorando a los que me apartan con sus paraguas o
me miran cansados cuando, después de trabajar, se desplazan
pesadamente hasta sus melancdlicos cubiculos para volver a
empezar al dia siguiente, sin tiempo para nada. No me extra-
fla que no se miren unos a otros, o que me miren a mi como
una excentricidad por tener una melancolia distinta.

Aqui hemos presumido de ser el centro de Espana, y hay
alguna politica de corto alcance, que dirian los viejos, que
dice que Madrid es Espaiia dentro de Espafa (todo muy, muy
espariol); pero luego, entre ella y el alcalde, hacen desaparecer
las tabernas, los cafés donde se fraguaban revoluciones en el
siglo x1X, los que acogian las tertulias a principios del xx, los
bares repletos que tenian el suelo cubierto de servilletas usa-
das y cabezas de gambas, las tiendas centenarias, los paseos
con arboles, la memoria de la propia historia de este pais y
todas aquellas cosas que yo aprendi de joven que eran de Ma-
drid. Todo eso se cambia por franquicias, clones americanos
y bistrés neoyorquinos (pero de provincias) para hipsters de
derechas.

También presumimos de ser los adelantados de la demo-
cracia en Espaiia, los que inventamos aquello la Movida, que
ahora es, muy justamente, el recuerdo de una fiesta de la
corte monegasca (bastante hortera, por otra parte). A mi me
tocé vivir la juventud en su descorche, derramando espuma
sin sustancia por la recién nacida democracia espanola. Dice
un amigo mio —y tiene razén— que la Movida no la hicimos
los de Madrid, sino aquellas chicas que venian de provincias
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a estudiar en la universidad o a trabajar de nifieras, y que se li-
beraban aqui de la moral reductora, tardofranquista, que ain
respiraban sus capitales de provincia y pueblos, y se tefiian el
pelo llamativamente, se ponian medias de colores y se cons-
trufan asi como modernas, mientras los de aqui, al menos los
mios, nos encerrabamos en la Biblioteca Nacional y por las
noches intentdbamos ligar con ellas.

Si pienso en El Sol de la calle Jardines, en el Penta, en Mala-
safa, en El Avidn después de una sesion doble en el Fantasio,
en las tardes en los Alphaville, en tantos sitios de aquella épo-
ca, no encuentro un gramo de rebeldia, salvo el ansia neoli-
beral que se vestia alocadamente y que estaba organizada en
grupos musicales de dudoso gusto y poca lirica («a la luz de
un flexo nos damos un bexo; no hay marcha en Nueva York,
los jamones son de York») y que hoy andan defendiendo a
la senora esa que nos advierte de que somos Espafna dentro
de Espana (y que se sabe todas sus canciones). Pero da igual
quién gobierne: la caspa de lo castizo parece un virus endé-
mico para todos los politicos autonémicos, de izquierdas y
de derechas: tenemos marquesas que quieren emular a las de
Goya, chulapas atrabiliarias, aburridos nadies, versos sueltos
que al final estaban bien prendidos a sus sonetos y muchos
tipos mads, tan castizos todos que podria hacerse con ellos
una verbena, con su zarzuela adjunta.

La Movida no fue méas que una pompa de jabon, un avatar
social de aquella canciéon de Mecano, Aire (posmodernidad
pura y dura a la espafiola), que dejo el suicidio y la sobre-
dosis a toda una generaciéon que, estrenada su libertad, no
sabia qué hacer con ella. Nadie les habia advertido de que
debian usarla para proteger el futuro del pais, y creyeron que
todo era una fiesta que pagaria papd. jQué buen episodio na-
cional hubiera podido hacer don Benito! Su resumen es una
pelicula de Almodévar (no entiendo el furor americano por



Almodévar, o quizas si: son tan malas sus peliculas, son tan
simples y pintorescas, que a lo mejor como estereotipo a ellos
les fascinan).

Fue aquella Movida el tnico intento neoliberal, y ademas
de dudoso gusto, en nuestra Transicion: el resto estaba atado
y bien atado. Y se dejo relatar por lo que han llamado la ge-
neracion After Pop (otros la llaman, con mds tino creo yo, ge-
neracion Nocilla). Autores vendidos al mercado, personajes
que solo piensan en si mismos, vacio de ideas, mucha droga
y mucho sexo para nada, ni una idea util para los demas. Al
final, podiamos pintarnos toda una generacién colgados de
un puente de la M-30, como un personaje de Manas, y no fue
asi. Hay un canon alternativo y contrahegemdnico que casi es
un apéndice en la historia literaria: tan poco caso han hecho
los medios a esta disidencia subterranea que parece que mo-
lestamos para la foto en la escalinata de las generaciones de
espanoles. Por eso le pedi a un alumno mio que hiciera una
tesis sobre estos autores sin marketing, a ver silos ponemos a
flote en algtin gale6n que hinche sus velas por esa Castellana
navegable que imaginé Rafa Reig.

La emancipacion de la Movida fue moral, no politica; un
intento de componerse como si fuéramos portada de un dis-
co de algiin grupo britanico, pero arreglando coches, sirvien-
do mesas o comprando berberechos, simulando ser mas al-
modovarianos que los personajes de Laberinto de pasiones o
La ley del deseo. Hay quien quiere ver un modelo critico en
esas peliculas que incorporaron elementos de lo kitsch y del
cutre-lux, fotografia de vivos colores y excesivo contraste, ex-
teriores vulgares y degradados y una desproporcién violenta
entre los intérpretes humanos y el espacio urbano en el que
se mueven. Pero a mi me cabe la pregunta de si esos elemen-
tos son mero decorado o realmente relevantes para mostrar
algo. Si es asi, no sé muy bien qué, porque no hay carga ética



en su exabrupto (no es Brecht), como en nada de aquella épo-
ca: lo escandaloso era moderno per se, y nada mas.

Da mads pena la evolucion de muchos de estos personajes,
su evolucion politica, porque, aun si admitiéramos —yo no
lo admito— que su actitud estética y sus producciones artis-
ticas fueron un discurso critico, el esperpento quedaba muy
lejos de que lo comprendiéramos como tal. Se quedaba en el
aledaino de su semdntica y todo se convertia en esa fiesta de
nifos de papd que, de repente, descubrian sus adicciones o su
orientacion sexual. Y que son los mismos que hoy demandan
gobiernos ultraliberales, y hasta convocan al espiritu del dic-
tador para que salve a Espana.

No, ese no fue el tiempo que yo vivi, y lo digo sin arrepen-
tirme de nada. Observé estos excesos, como los observamos
muchos, con sonrisa divertida y un poco de vergiienza ajena,
diciéndonos que estdbamos en otra galaxia y que en nosotros
residiria el limo verdadero de la nueva Espana. jQué ilusos y
soberbios fuimos! Al final triunfaron las medias de colores,
las hombreras gigantescas y los cardados estratosféricos v,
por supuesto, la estupidez convertida en alegato pretendida-
mente intelectual y liberador.

El Madrid de los ochenta y noventa se parecia mucho a una
zarzuela, como si nada hubiera cambiado excepto el mantén
de Manila (que todavia se ve), y las modistillas se reconvir-
tieran en murcianas a las que se les compusiera una canciéon
degradante y chabacana («Murciana, marrana», en Pepi, Luci,
Bom y otras chicas del montén), y los guindillas fascistas repar-
tieran golpes a diestro y siniestro, como rezaba, tal que si fuera
una pintada, la letra de aquella canciéon de Eskorbuto (1983),
tan famosa en la época: «Mucha policia, poca diversion».

Lo cierto es que estoy siendo injusto, porque hubo otra
Movida que era subterrdnea, aunque a veces se dejaran fo-
tografiar, y hasta trabajaran junto a los descerebrados. En



esa corriente remaba gente como Alberto Garcia-Alix, Ouka
Leele, el viejo Javier Krahe y hasta la bruja Averia. Como de-
cia Barbara (Ouka Leele):

Fue una época muy creativa, fascinante de vivir. Estabamos
las veinticuatro horas de dia trabajando. Si ibamos a El Sol o al
Rockola también estdbamos perpetrando alguna accién artisti-
ca. Estdbamos muy contentos de estar ahi, éramos muy cons-
cientes de estar haciendo historia. Y habia una filosofia de vida
que implicaba vivir juntos y compartirlo todo. La gente lo veia y
apreciaba esa libertad y creatividad.

De todas maneras, la relaciéon que esta corriente subte-
rranea mantenia con los neoliberales tampoco atesoraba la
conciencia politica critica que crefan algunos superficiales: se
orientaba a la busqueda de una identidad intima y generacio-
nal; de un hueco que fuera humano entre tanto desorden in-
terior y exterior. La misma Ouka Leele lo decia también: «Yo
soy Ouka Leele, la creadora de la mistica doméstica. Digo
esto porque creo que la gente se toma mis imagenes como
una critica social y son todo lo contrario. Es la sublimacién
de lo cotidiano, de lo doméstico».

Esa identidad se podia vivir como intima y como politica,
y se reunia con la tradicién. Eso si, una tradicién heterogénea
y difusa, tanto como nuestra avidez de primera generacién
que se encontraba en las librerias lo mismo a Pérez Galdds o
Blasco Ibafez que a Holderlin o Trakl, a Brecht o a Lautréau-
mont, y que bebia el realismo magico en el origen del calde-
ro: la Espafia mégica de Valle, Torrente o Cunqueiro; en las
fantasias morales de Quevedo tanto como en el cine de David
Lynch o Greenaway, sofiando como Decker en Blade runner,
dudando si acaso no éramos replicantes, mientras nos moria-
mos de amor por Rachel.

Esa generacidn tuvo sus mayores (como Krahe, admiradi-
simo tanto como olvidado hoy) y sus menores (por la edad
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solo), que son los mdas cercanos a mi: novelistas honrados
como Rafael Reig, Marta Sanz, Javier Azpeitia o Belén Gope-
gui; pintores como Antonio Argudo, Sergio Ferreiro Yanes o
Cosme Ibafiez Noguerdn; musicos como Roberto Mosquera
y tantos otros. No invitardn a ninguno de ellos a la fiesta mo-
negasca de la Movida, pero estuvieron alli, aunque fuera en
espiritu, mamando esa primera libertad sin venderse ni a los
delirios, ni a la conformidad con la gran obra urbanistica de
la Castellana, desde donde parecia que llovian millones, y los
corruptos vendian como libertad su latrocinio, y ain lo hacen
en esta ciudad.

Si: algunos se refugiaban en pequeiias revistas, como La
Perla de Labudn (luego Cuaderno Gris), universitaria y de
poca difusién, pero con grandes textos; o en las bibliotecas
y habitaciones de estudio (recuerda, Pepe Torres —desde tu
despacho de la universidad— aquel primer texto que hicimos
juntos sobre la traduccién de Fray Luis de un poema de Pin-
daro en un ordenador que tenfa una memoria de 24k); y luego
salfan, igual que los demads, a la fiesta de la noche madrilena
en verano o a la frialdad del invierno y las drogas en la calle
Valverde, donde uno podia ver de todo y aprendia a hacerse
mayor con la crueldad del mundo.

Ha pasado mucho tiempo desde aquellos ya solo recuer-
dos, y Madrid se ha hecho vieja y aburrida. Ya ni siquiera hay
escandalos, salvo los de la corrupcién politica y los financie-
ros. Rescato lo que puedo de aquellos dias en los que la ciu-
dad era joven como yo y solo encuentro los ecos de aquellas
imdgenes que permanecen prendidas con un alfiler: el sol de
mayo, los puestos de libros en junio y la feria con sus libreros
haciendo de tenderos, el sonido ya lejano de un coro y una
contralto en una iglesia de Recoletos, cantando el Stabat Ma-
ter de Pergolesi; los recorridos por el Retiro hasta el quiosco
de musica, los paseos por Arturo Soria o las caminatas desde



alli hasta Rosales andando por toda la calle Alcald, Goya y
los bulevares; imdgenes que quedan de los cafés y las cafias
de cualquier tarde con algtin amigo y las noches de verano
en las que saliamos a asombrarnos de todo; las tardes en el
Café de Lyon con aquel anciano austriaco que me ensefiaba la
literatura que no aprendia en la Auténoma; los rostros en el
metro o el autobus al volver a casa, tan iguales, tan diferentes,
mientras yo lefa por primera vez a algtin clasico; las discusio-
nes sobre literatura, los arrebatos ante Goya en El Prado, el
bullicio alcohélico y musical de la calle Huertas; las noches
de jazz que ya no existen en el Whisky Jazz Club, las mananas
camino de la universidad. Supongo que todo eso también es
Madrid, y, como la ciudad, no son grandes acontecimientos,
sino un espacio sin excesos. Lo malo es que ya no queda nada
de todo aquello, y estoy viejo para encontrar otros recuerdos.
Hoy paseo por plazas asfaltadas sin bancos, cierran el Retiro
cada vez que sopla el viento porque no han cuidado los arbo-
les, no encuentro cafés antiguos porque todos se han vuelto
bancos, cervecerias irlandesas o franquicias norteamerica-
nas. Hay un tufo neoliberal que se filtra en las miradas que
me cruzo, rapidas, avidas, distantes. Nadie escandaliza ya en
Madrid, pero tampoco hay orden; ese orden que antes convi-
via con las drogas y el arte. Permanecen los edificios que han
ocupado mi vida: la Biblioteca Nacional y el Prado, y el paseo
que los une. Y en el bulevar descansa la estatua de Apolo,
mas humilde que la Cibeles o Neptuno, a medio camino en-
tre ellas, y que es una delicia de armonia rodeada de arboles
que alguien quiso cortar. Se lo impidieron los que, debajo de
ellos, miraban filtrado el cielo.

Busco lutieres por las calles detras de Opera, pero apenas
queda alguno. Sus cuerpos arquitecténicos los ocupan algu-
nos bares y restaurantes para modernos que tengan VISA. Yo
paro la memoria en fotografias familiares y recortes de perié-
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dicos antiguos para analizar los cambios. Madrid esta irreco-
nocible. Me pierdo por carreteras laberinticas que bordean
la ciudad en vez de acariciar su corazén para ir de un lado
a otro. Todos los edificios de los aledanos de esas carreteras
son ahora de cristal, y las grandes corporaciones los revien-
tan de dinero, pero no veo gente tras las ventanas —deben
de mirar todos hacia dentro—, y me pregunto qué fue del
Madrid de los treinta que no vivi, y me resulta igual de fantas-
mal, igual de falso, que el de los ochenta que paseé y me bebi.

Una nueva nomenclatura del poder se expresa en la ciu-
dad a cuantos fldneurs la recorren. Es la modificacion de las
estatuas, la falta de empatia con la memoria histérica (pobre
Miguel Hernandez, expulsado hasta de un recordatorio en el
cementerio), las megaconstrucciones a lo largo de la M-40,
todas ellas de multinacionales, la pérdida del espacio para pa-
sear por el centro, el cemento que no deja ni alcorques para
que crezca algun alamo blanco, los jardines modernos que
son patios para reclusos donde el verde se mustia, la especu-
lacién inmobiliaria que expulsa a los habitantes y los ordena
por renta, todo pensado para el turista o el ejecutivo foraneo
o el exiliado rico venezolano. Y es la ausencia de gente acom-
panada, todos solos corriendo de un lado para otro, como si
siempre tuviéramos que hacer algo importante. Todo Madrid
ha dejado de ser aquella fiesta que nunca fue, y ahora se tras-
muta en una urbanizacién en las afueras, con sus casas igua-
les, sus piscinas todas iguales, y dentro el vacio de los pocos
viejos que adn resisten, y la proliferacién de turistas como
una plaga de insectos. Madrid ya no mata a nadie.

Hay nuevos monumentos, heridas en la memoria de un
poder cruel y manipulador. Exaltan el ardor guerrero, el na-
cionalismo, el desprecio por los muertos republicanos que
han perdido el nombre de sus calles y sus placas (asi no hay
manera). Hay carteles publicitarios que hieren las fachadas



de la Gran Via, convertida en un Broadway de pueblo, y que
hacen saber a la ciudad quiénes son sus propietarios. Ya casi
ni quedan pintadas que contesten a ese poder para que los
paseantes las lean. Si hasta fueron irrespetuosos con el silen-
cio maravilloso de un Madrid vacio, y salieron a los balcones
a hacer patente su mal gusto, y hasta a convocar caceroladas
porque preferian las cafias a no morirse durante la pandemia.
¢Como va a matarme Madrid?

He leido que una vez, hace mucho tiempo, en el in illo tem-
pore de los cuentos, Madrid resistia, colgaba pancartas que
advertian a los enemigos de que no pasarian (y como decia
otro amigo mio, al final pasaron). Era aquel un Madrid sdli-
damente construido sobre el agua y el fuego, y donde la soli-
daridad nos defendia de las bombas que tiraban los gabachos
fanfarrones y los fascistas. Yo no lo vivi, pero me lo contaron,
lo lei en alguna parte, aunque creo que de eso no quedd nada
mas que el gris de un tiempo muerto, y cuando tuve cons-
ciencia y las calles se pintaron de los colores escandalosos
de las medias de aquellas chicas que se comian el mundo,
la gente quedo tirada en los portales, con una aguja clavada
en el brazo, mientras a hombres engominados les llovian los
parabienes politicos y econémicos. Una generacion entera
vio la universidad cerrada, porque estaba ocupada por todos
aquellos que se inventaban que habian estado en aquel Mayo
de Parfis, y solo nos quedaba una interna solidaridad genera-
cional, de la que ni siquiera sabiamos.

Hoy mi memoria se ausenta de Madrid; lo percibo como
un eco lejano que se estrella contra la sierra del Guadarrama
y que no devuelve mi voz. Se ha convertido en un fantasma
que viene desde el pasado a recordarme que he vivido y que
me tocé recorrer sus calles y construir a cada paso una con-
ciencia que quiere huir de ese pecado tan de Madrid, que es
el casticismo que adn padece.
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