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Madrid me mata
(…è ben trovato)

A veces me avergüenza decir que he nacido en Madrid, decir 
que soy madrileño. Es verdad que, a poco que uno escarbe, 
casi nadie es realmente de Madrid del todo: esta ciudad es un 
crisol de todo lo malo y —supongo—lo bueno que hay en el 
resto de España. Pero si a mí me da vergüenza decir que soy 
de Madrid (ya habrá quien me esté insultando mentalmente 
mientras me lea) es porque estoy de acuerdo con las cosas 
que dicen los demás de nosotros: chulos, soberbios, poco 
empáticos, superficiales, arrogantes, presumidos, vanidosos, 
prepotentes… Podría seguir varios renglones más; no acaba-
ría. Es muy probable que todos tengan razón. Además, no 
conozco otro lugar donde uno pueda sentirse tan solo y tan 
abandonado como en Madrid, haya nacido aquí o no. Supon-
go que es lo que tienen todas las grandes ciudades. La ven-
taja es que, si uno consigue abstraerse del paisanaje tópico 
—y aunque no haya maravillosos monumentos únicos, de 
esos que definen simbólicamente a las ciudades—, puede 
disfrutar de un modelo urbano que, en soledad, es de los más 
armónicos del mundo.

El Madrid en el que a mí me ha tocado vivir me ha expulsa-
do a las faldas de la sierra del Guadarrama por tener demasia-
dos trastos y libros. No podría permitirme vivir en el centro 
de la ciudad como cuando era niño, y ahora me arrastro cues-
ta arriba y cuesta abajo cruzando todos los días los puentes 
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sobre el río Guadarrama, mirando las crestas de Abantos o de 
la Bola del Mundo, subiendo al rastrillo de Navacerrada los 
domingos o a ver a algún amigo a Cercedilla, descendiendo 
a los centros comerciales de las afueras a lo largo de la A-6 
y, si tengo suerte, haciendo una pequeña excursión a algún 
acto programado en la ciudad, donde aprovecho para comer 
y pasear, ignorando a los que me apartan con sus paraguas o 
me miran cansados cuando, después de trabajar, se desplazan 
pesadamente hasta sus melancólicos cubículos para volver a 
empezar al día siguiente, sin tiempo para nada. No me extra-
ña que no se miren unos a otros, o que me miren a mí como 
una excentricidad por tener una melancolía distinta.

Aquí hemos presumido de ser el centro de España, y hay 
alguna política de corto alcance, que dirían los viejos, que 
dice que Madrid es España dentro de España (todo muy, muy 
español); pero luego, entre ella y el alcalde, hacen desaparecer 
las tabernas, los cafés donde se fraguaban revoluciones en el 
siglo xix, los que acogían las tertulias a principios del xx, los 
bares repletos que tenían el suelo cubierto de servilletas usa-
das y cabezas de gambas, las tiendas centenarias, los paseos 
con árboles, la memoria de la propia historia de este país y 
todas aquellas cosas que yo aprendí de joven que eran de Ma-
drid. Todo eso se cambia por franquicias, clones americanos 
y bistrós neoyorquinos (pero de provincias) para hipsters de 
derechas.

También presumimos de ser los adelantados de la demo-
cracia en España, los que inventamos aquello la Movida, que 
ahora es, muy justamente, el recuerdo de una fiesta de la 
corte monegasca (bastante hortera, por otra parte). A mí me 
tocó vivir la juventud en su descorche, derramando espuma 
sin sustancia por la recién nacida democracia española. Dice 
un amigo mío —y tiene razón— que la Movida no la hicimos 
los de Madrid, sino aquellas chicas que venían de provincias 
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a estudiar en la universidad o a trabajar de niñeras, y que se li-
beraban aquí de la moral reductora, tardofranquista, que aún 
respiraban sus capitales de provincia y pueblos, y se teñían el 
pelo llamativamente, se ponían medias de colores y se cons-
truían así como modernas, mientras los de aquí, al menos los 
míos, nos encerrábamos en la Biblioteca Nacional y por las 
noches intentábamos ligar con ellas.

Si pienso en El Sol de la calle Jardines, en el Penta, en Mala-
saña, en El Avión después de una sesión doble en el Fantasio, 
en las tardes en los Alphaville, en tantos sitios de aquella épo-
ca, no encuentro un gramo de rebeldía, salvo el ansia neoli-
beral que se vestía alocadamente y que estaba organizada en 
grupos musicales de dudoso gusto y poca lírica («a la luz de 
un flexo nos damos un bexo; no hay marcha en Nueva York, 
los jamones son de York») y que hoy andan defendiendo a 
la señora esa que nos advierte de que somos España dentro 
de España (y que se sabe todas sus canciones). Pero da igual 
quién gobierne: la caspa de lo castizo parece un virus endé-
mico para todos los políticos autonómicos, de izquierdas y 
de derechas: tenemos marquesas que quieren emular a las de 
Goya, chulapas atrabiliarias, aburridos nadies, versos sueltos 
que al final estaban bien prendidos a sus sonetos y muchos 
tipos más, tan castizos todos que podría hacerse con ellos 
una verbena, con su zarzuela adjunta.

La Movida no fue más que una pompa de jabón, un avatar 
social de aquella canción de Mecano, Aire (posmodernidad 
pura y dura a la española), que dejó el suicidio y la sobre-
dosis a toda una generación que, estrenada su libertad, no 
sabía qué hacer con ella. Nadie les había advertido de que 
debían usarla para proteger el futuro del país, y creyeron que 
todo era una fiesta que pagaría papá. ¡Qué buen episodio na-
cional hubiera podido hacer don Benito! Su resumen es una 
película de Almodóvar (no entiendo el furor americano por 
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Almodóvar, o quizás sí: son tan malas sus películas, son tan 
simples y pintorescas, que a lo mejor como estereotipo a ellos 
les fascinan).

Fue aquella Movida el único intento neoliberal, y además 
de dudoso gusto, en nuestra Transición: el resto estaba atado 
y bien atado. Y se dejó relatar por lo que han llamado la ge-
neración After Pop (otros la llaman, con más tino creo yo, ge-
neración Nocilla). Autores vendidos al mercado, personajes 
que solo piensan en sí mismos, vacío de ideas, mucha droga 
y mucho sexo para nada, ni una idea útil para los demás. Al 
final, podíamos pintarnos toda una generación colgados de 
un puente de la M-30, como un personaje de Mañas, y no fue 
así. Hay un canon alternativo y contrahegemónico que casi es 
un apéndice en la historia literaria: tan poco caso han hecho 
los medios a esta disidencia subterránea que parece que mo-
lestamos para la foto en la escalinata de las generaciones de 
españoles. Por eso le pedí a un alumno mío que hiciera una 
tesis sobre estos autores sin marketing, a ver si los ponemos a 
flote en algún galeón que hinche sus velas por esa Castellana 
navegable que imaginó Rafa Reig.

La emancipación de la Movida fue moral, no política; un 
intento de componerse como si fuéramos portada de un dis-
co de algún grupo británico, pero arreglando coches, sirvien-
do mesas o comprando berberechos, simulando ser más al-
modovarianos que los personajes de Laberinto de pasiones o 
La ley del deseo. Hay quien quiere ver un modelo crítico en 
esas películas que incorporaron elementos de lo kitsch y del 
cutre-lux, fotograf ía de vivos colores y excesivo contraste, ex-
teriores vulgares y degradados y una desproporción violenta 
entre los intérpretes humanos y el espacio urbano en el que 
se mueven. Pero a mí me cabe la pregunta de si esos elemen-
tos son mero decorado o realmente relevantes para mostrar 
algo. Si es así, no sé muy bien qué, porque no hay carga ética 
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en su exabrupto (no es Brecht), como en nada de aquella épo-
ca: lo escandaloso era moderno per se, y nada más.

Da más pena la evolución de muchos de estos personajes, 
su evolución política, porque, aun si admitiéramos —yo no 
lo admito— que su actitud estética y sus producciones artís-
ticas fueron un discurso crítico, el esperpento quedaba muy 
lejos de que lo comprendiéramos como tal. Se quedaba en el 
aledaño de su semántica y todo se convertía en esa fiesta de 
niños de papá que, de repente, descubrían sus adicciones o su 
orientación sexual. Y que son los mismos que hoy demandan 
gobiernos ultraliberales, y hasta convocan al espíritu del dic-
tador para que salve a España.

No, ese no fue el tiempo que yo viví, y lo digo sin arrepen-
tirme de nada. Observé estos excesos, como los observamos 
muchos, con sonrisa divertida y un poco de vergüenza ajena, 
diciéndonos que estábamos en otra galaxia y que en nosotros 
residiría el limo verdadero de la nueva España. ¡Qué ilusos y 
soberbios fuimos! Al final triunfaron las medias de colores, 
las hombreras gigantescas y los cardados estratosféricos y, 
por supuesto, la estupidez convertida en alegato pretendida-
mente intelectual y liberador.

El Madrid de los ochenta y noventa se parecía mucho a una 
zarzuela, como si nada hubiera cambiado excepto el mantón 
de Manila (que todavía se ve), y las modistillas se reconvir-
tieran en murcianas a las que se les compusiera una canción 
degradante y chabacana («Murciana, marrana», en Pepi, Luci, 
Bom y otras chicas del montón), y los guindillas fascistas repar-
tieran golpes a diestro y siniestro, como rezaba, tal que si fuera 
una pintada, la letra de aquella canción de Eskorbuto (1983), 
tan famosa en la época: «Mucha policía, poca diversión».

Lo cierto es que estoy siendo injusto, porque hubo otra 
Movida que era subterránea, aunque a veces se dejaran fo-
tografiar, y hasta trabajaran junto a los descerebrados. En 
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esa corriente remaba gente como Alberto García-Alix, Ouka 
Leele, el viejo Javier Krahe y hasta la bruja Avería. Como de-
cía Bárbara (Ouka Leele):

Fue una época muy creativa, fascinante de vivir. Estábamos 
las veinticuatro horas de día trabajando. Si íbamos a El Sol o al 
Rockola también estábamos perpetrando alguna acción artísti-
ca. Estábamos muy contentos de estar ahí, éramos muy cons-
cientes de estar haciendo historia. Y había una filosof ía de vida 
que implicaba vivir juntos y compartirlo todo. La gente lo veía y 
apreciaba esa libertad y creatividad.

De todas maneras, la relación que esta corriente subte-
rránea mantenía con los neoliberales tampoco atesoraba la 
conciencia política crítica que creían algunos superficiales: se 
orientaba a la búsqueda de una identidad íntima y generacio-
nal; de un hueco que fuera humano entre tanto desorden in-
terior y exterior. La misma Ouka Leele lo decía también: «Yo 
soy Ouka Leele, la creadora de la mística doméstica. Digo 
esto porque creo que la gente se toma mis imágenes como 
una crítica social y son todo lo contrario. Es la sublimación 
de lo cotidiano, de lo doméstico».

Esa identidad se podía vivir como íntima y como política, 
y se reunía con la tradición. Eso sí, una tradición heterogénea 
y difusa, tanto como nuestra avidez de primera generación 
que se encontraba en las librerías lo mismo a Pérez Galdós o 
Blasco Ibáñez que a Hölderlin o Trakl, a Brecht o a Lautréau-
mont, y que bebía el realismo mágico en el origen del calde-
ro: la España mágica de Valle, Torrente o Cunqueiro; en las 
fantasías morales de Quevedo tanto como en el cine de David 
Lynch o Greenaway, soñando como Decker en Blade runner, 
dudando si acaso no éramos replicantes, mientras nos moría-
mos de amor por Rachel.

Esa generación tuvo sus mayores (como Krahe, admiradí-
simo tanto como olvidado hoy) y sus menores (por la edad 
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solo), que son los más cercanos a mí: novelistas honrados 
como Rafael Reig, Marta Sanz, Javier Azpeitia o Belén Gope-
gui; pintores como Antonio Argudo, Sergio Ferreiro Yanes o 
Cosme Ibáñez Noguerón; músicos como Roberto Mosquera 
y tantos otros. No invitarán a ninguno de ellos a la fiesta mo-
negasca de la Movida, pero estuvieron allí, aunque fuera en 
espíritu, mamando esa primera libertad sin venderse ni a los 
delirios, ni a la conformidad con la gran obra urbanística de 
la Castellana, desde donde parecía que llovían millones, y los 
corruptos vendían como libertad su latrocinio, y aún lo hacen 
en esta ciudad.

Sí: algunos se refugiaban en pequeñas revistas, como La 
Perla de Labuán (luego Cuaderno Gris), universitaria y de 
poca difusión, pero con grandes textos; o en las bibliotecas 
y habitaciones de estudio (recuerda, Pepe Torres —desde tu 
despacho de la universidad— aquel primer texto que hicimos 
juntos sobre la traducción de Fray Luis de un poema de Pín-
daro en un ordenador que tenía una memoria de 24k); y luego 
salían, igual que los demás, a la fiesta de la noche madrileña 
en verano o a la frialdad del invierno y las drogas en la calle 
Valverde, donde uno podía ver de todo y aprendía a hacerse 
mayor con la crueldad del mundo.

Ha pasado mucho tiempo desde aquellos ya solo recuer-
dos, y Madrid se ha hecho vieja y aburrida. Ya ni siquiera hay 
escándalos, salvo los de la corrupción política y los financie-
ros. Rescato lo que puedo de aquellos días en los que la ciu-
dad era joven como yo y solo encuentro los ecos de aquellas 
imágenes que permanecen prendidas con un alfiler: el sol de 
mayo, los puestos de libros en junio y la feria con sus libreros 
haciendo de tenderos, el sonido ya lejano de un coro y una 
contralto en una iglesia de Recoletos, cantando el Stabat Ma-
ter de Pergolesi; los recorridos por el Retiro hasta el quiosco 
de música, los paseos por Arturo Soria o las caminatas desde 
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allí hasta Rosales andando por toda la calle Alcalá, Goya y 
los bulevares; imágenes que quedan de los cafés y las cañas 
de cualquier tarde con algún amigo y las noches de verano 
en las que salíamos a asombrarnos de todo; las tardes en el 
Café de Lyon con aquel anciano austriaco que me enseñaba la 
literatura que no aprendía en la Autónoma; los rostros en el 
metro o el autobús al volver a casa, tan iguales, tan diferentes, 
mientras yo leía por primera vez a algún clásico; las discusio-
nes sobre literatura, los arrebatos ante Goya en El Prado, el 
bullicio alcohólico y musical de la calle Huertas; las noches 
de jazz que ya no existen en el Whisky Jazz Club, las mañanas 
camino de la universidad. Supongo que todo eso también es 
Madrid, y, como la ciudad, no son grandes acontecimientos, 
sino un espacio sin excesos. Lo malo es que ya no queda nada 
de todo aquello, y estoy viejo para encontrar otros recuerdos. 
Hoy paseo por plazas asfaltadas sin bancos, cierran el Retiro 
cada vez que sopla el viento porque no han cuidado los árbo-
les, no encuentro cafés antiguos porque todos se han vuelto 
bancos, cervecerías irlandesas o franquicias norteamerica-
nas. Hay un tufo neoliberal que se filtra en las miradas que 
me cruzo, rápidas, ávidas, distantes. Nadie escandaliza ya en 
Madrid, pero tampoco hay orden; ese orden que antes convi-
vía con las drogas y el arte. Permanecen los edificios que han 
ocupado mi vida: la Biblioteca Nacional y el Prado, y el paseo 
que los une. Y en el bulevar descansa la estatua de Apolo, 
más humilde que la Cibeles o Neptuno, a medio camino en-
tre ellas, y que es una delicia de armonía rodeada de árboles 
que alguien quiso cortar. Se lo impidieron los que, debajo de 
ellos, miraban filtrado el cielo.

Busco lutieres por las calles detrás de Ópera, pero apenas 
queda alguno. Sus cuerpos arquitectónicos los ocupan algu-
nos bares y restaurantes para modernos que tengan visa. Yo 
paro la memoria en fotograf ías familiares y recortes de perió-



–139–

dicos antiguos para analizar los cambios. Madrid está irreco-
nocible. Me pierdo por carreteras laberínticas que bordean 
la ciudad en vez de acariciar su corazón para ir de un lado 
a otro. Todos los edificios de los aledaños de esas carreteras 
son ahora de cristal, y las grandes corporaciones los revien-
tan de dinero, pero no veo gente tras las ventanas —deben 
de mirar todos hacia dentro—, y me pregunto qué fue del 
Madrid de los treinta que no viví, y me resulta igual de fantas-
mal, igual de falso, que el de los ochenta que paseé y me bebí. 

Una nueva nomenclatura del poder se expresa en la ciu-
dad a cuantos flâneurs la recorren. Es la modificación de las 
estatuas, la falta de empatía con la memoria histórica (pobre 
Miguel Hernández, expulsado hasta de un recordatorio en el 
cementerio), las megaconstrucciones a lo largo de la M-40, 
todas ellas de multinacionales, la pérdida del espacio para pa-
sear por el centro, el cemento que no deja ni alcorques para 
que crezca algún álamo blanco, los jardines modernos que 
son patios para reclusos donde el verde se mustia, la especu-
lación inmobiliaria que expulsa a los habitantes y los ordena 
por renta, todo pensado para el turista o el ejecutivo foráneo 
o el exiliado rico venezolano. Y es la ausencia de gente acom-
pañada, todos solos corriendo de un lado para otro, como si 
siempre tuviéramos que hacer algo importante. Todo Madrid 
ha dejado de ser aquella fiesta que nunca fue, y ahora se tras-
muta en una urbanización en las afueras, con sus casas igua-
les, sus piscinas todas iguales, y dentro el vacío de los pocos 
viejos que aún resisten, y la proliferación de turistas como 
una plaga de insectos. Madrid ya no mata a nadie.

Hay nuevos monumentos, heridas en la memoria de un 
poder cruel y manipulador. Exaltan el ardor guerrero, el na-
cionalismo, el desprecio por los muertos republicanos que 
han perdido el nombre de sus calles y sus placas (así no hay 
manera). Hay carteles publicitarios que hieren las fachadas 
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de la Gran Vía, convertida en un Broadway de pueblo, y que 
hacen saber a la ciudad quiénes son sus propietarios. Ya casi 
ni quedan pintadas que contesten a ese poder para que los 
paseantes las lean. Si hasta fueron irrespetuosos con el silen-
cio maravilloso de un Madrid vacío, y salieron a los balcones 
a hacer patente su mal gusto, y hasta a convocar caceroladas 
porque preferían las cañas a no morirse durante la pandemia. 
¿Cómo va a matarme Madrid?

He leído que una vez, hace mucho tiempo, en el in illo tem-
pore de los cuentos, Madrid resistía, colgaba pancartas que 
advertían a los enemigos de que no pasarían (y como decía 
otro amigo mío, al final pasaron). Era aquel un Madrid sóli-
damente construido sobre el agua y el fuego, y donde la soli-
daridad nos defendía de las bombas que tiraban los gabachos 
fanfarrones y los fascistas. Yo no lo viví, pero me lo contaron, 
lo leí en alguna parte, aunque creo que de eso no quedó nada 
más que el gris de un tiempo muerto, y cuando tuve cons-
ciencia y las calles se pintaron de los colores escandalosos 
de las medias de aquellas chicas que se comían el mundo, 
la gente quedó tirada en los portales, con una aguja clavada 
en el brazo, mientras a hombres engominados les llovían los 
parabienes políticos y económicos. Una generación entera 
vio la universidad cerrada, porque estaba ocupada por todos 
aquellos que se inventaban que habían estado en aquel Mayo 
de París, y solo nos quedaba una interna solidaridad genera-
cional, de la que ni siquiera sabíamos.

Hoy mi memoria se ausenta de Madrid; lo percibo como 
un eco lejano que se estrella contra la sierra del Guadarrama 
y que no devuelve mi voz. Se ha convertido en un fantasma 
que viene desde el pasado a recordarme que he vivido y que 
me tocó recorrer sus calles y construir a cada paso una con-
ciencia que quiere huir de ese pecado tan de Madrid, que es 
el casticismo que aún padece.


