A modo de explicacién

Presentar una obra como esta puede parecer una temeridad
en los tiempos que vivimos. Nuestra época, tan abundante
en informacién de todo tipo, con un internet que convierte
en realidad la biblioteca y el museo absolutos, parece que
hace innecesaria una tarea de tan escaso empeno: recoger una
visién sucinta de los movimientos artisticos del siglo xx y de
las tendencias dominantes en los comienzos del xx1.

Si nos atrevemos con ello, lo hacemos pensando en un
publico que empieza a despertar al gusto artistico o, si lo ha
hecho ya, se encuentra un tanto perdido por la ausencia de
un esquema de ficil comprensién a partir del que desarrollar
un criterio personal sobre lo visto en galerfas, ferias o museos
de arte contempordneo. Muchos de los destinatarios ni si-
quiera han nacido en el siglo pasado. Y tal vez sean ajenos a
los debates sobre la funcién del arte en una sociedad que ha
vivido la caida de las Torres Gemelas, la crisis econémica de
2007-2008, la peste de 2019 y las guerras de Ucrania y Gaza.
Podrian pensar que lo realizado en el campo de la arquitec-
tura y las artes plésticas desde 1905, fecha del surgimiento del
fovismo, a 2025 no tendrfa nada que aportar a su sistema de
valores pldstico. Serfa un error.

Quizd no podamos aplicar en el dmbito artistico el con-
cepto de «progreso» tal como lo pensamos respecto a las
actividades relacionadas con la tecnologia, pero si se han pro-
ducido nuevas incorporaciones al sistema heredado del Rena-
cimiento que habia dado muestras de cansancio a finales del
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siglo xix. Hubo una ampliacién de instrumentos visuales para
apropiarse de la realidad, un uso expresivo de esos medios y,
como consecuencia, un acrecentamiento de las fuentes en las
que saciar los deseos de placer estético.

sHasta qué punto posee algin interés conocer el arte de las
vanguardias? ;No es posible acercarse al arte de hoy sin pararse
a pensar como fue el de ayer?

Del mismo modo que para la historia del arte en gene-
ral rechazar lo que aportan Rafael o Caravaggio no tendria
sentido, igualmente lo serfa no darse cuenta de cémo condi-
cionan atn hoy nuestra experiencia artistica los movimientos
que se desarrollaron durante el siglo pasado. Y no hay mds
que darse una vuelta por Arco anualmente para comprobarlo.

Explicar durante mds de cuarenta afios los fundamentos
de la modernidad en artes plasticas a través de sus momentos
mis significativos hace perder la perspectiva de lo que ocurre
fuera del aula. Y de vez en cuando descubrimos una realidad
cultural que se expresa de forma airada y violenta respecto a
los objetos que se nos ofrecen hoy bajo la denominacién gené-
rica de arte. La critica, amplificada y bastardeada por la redes
sociales, alcanza incluso a quienes los hacen o los defienden
como legitimos.

Nuestro sistema educativo ha sido poco misericordioso
respecto a muchas materias entre las que se incluyen, sin
dudarlo, las ensefianzas artisticas bien en su versién practica
(musica, pldstica, dibujo) como en su versién tedrica: la his-
toria del arte. Respecto a esta dltima disciplina, resulta que
solo un minimo porcentaje de los alumnos que han cursado
bachillerato han podido acceder a ella. Y, dada su amplitud,
el conocimiento del arte actual ha sido incluso mds escaso.
Lo que aqui se ofrece es una versién un poco mds adaptada
al gran publico de lo que han sido unos apuntes de clase
redactados y vueltos a redactar casi anualmente. Este género
historiogréfico tiene unas limitaciones que expresé de forma
clara Juan Antonio Ramirez:
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He aqui, pues, el nudo gordiano de todo manual digno de
aprecio: la seleccién y jerarquizacién de los argumentos e infor-
maciones. La pregunta bésica, al escribir, serfa la siguiente: ;Qué
deben saber los estudiantes de esta materia? No podemos res-
ponder diciendo que estdn obligados a conocerlo zodo, pues eso
serfa ignorar los rudimentos en los que se basa el sistema edu-
cativo. Corresponde al autor establecer un catdlogo de asuntos
esenciales teniendo en cuenta los programas docentes (si existen)
y el estado de la cuestion entre la comunidad cientifica sobre
cada uno de los temas que trata.

Ramirez, Juan Antonio [1996]: Cémo escribir sobre arte y
arquitectura, Barcelona: Ediciones del Serbal, p. 111.

No puede ser que la Fuente firmada por R. Mutt en 1917
todavia sea cuestionada como obra de arte. Con independen-
cia de que nos guste o no, que ese es otro tema, se trata de
que conozcamos, aunque sea sin hacerlos propios, los fun-
damentos de por qué unos cuantos si la consideran como
tal. La cultura es un sistema de referencias compartido y de-
bemos dar por sentados algunos hitos, algunas certezas, que
nos sirvan como amarraderos para establecer un discurso con
el que defender unas creencias que intentamos contrastar o
intercambiar con las creencias de otros.

Tampoco se trata de explicar por qué un objeto es, o
puede ser, arte. Nuestra época ya considera que lo son una
serie de obras realizadas por unos jévenes no contempordneos
nuestros sino contempordneos de nuestros abuelos y hasta de
nuestros bisabuelos cuando fueron tales. No cuestionamos
lo que se hace en nuestros dias y qué relacién guarda eso
con lo que hemos considerado arte en tiempos pasados o con
las vanguardias mds cercanas a nosotros. Ya lo hice en Arte y
perversién (Caballero, 2021) que fue publicado en esta misma
editorial.

Si este resumen se considera eurocéntrico, se estard en-
tendiendo de qué estamos hablando. La visién tradicional
e injusta que tenemos del arte ha sido precisamente esa. Por
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utilizar la terminologfa de S. P. Huntington: nos referimos a
la cultura Occidental (o a lo que estd quedando de ella) mas
sus dos variantes: la ortodoxa y la latinoamericana. Existen
mds mundos que este, estd claro. Seguro que ya hay quien
haya afrontado el reto de proporcionar un esquema coherente
de ellos.

El trabajo parte de la idea de que también el arte contem-
pordneo es la expresién del estado de dnimo de una época y
aunque el papel jugado por el creador sea mds importante
que en etapas anteriores, no podemos olvidar esa afirmacién
porque, sin ella, perderfamos una minima consistencia. Eu-
ropa a comienzos del xx no era la «aldea global» que ha sido
después, pero no estaba formada por nucleos aislados, sino
todo el contrario. Habia una interconexién cultural fraguada
desde la Edad Media y acrecentada siglo tras siglo y que no
habia desaparecido con los nacionalismos que amenazaban la
catdstrofe. Otro tema es como se establece la relacién entre
las formas y un contexto histérico que, como en otras activi-
dades humanas, unas veces se remansa y otras se acelera. Un
ejemplo: en menos de diez afios, entre 1905 y 1914 se suceden
una serie de obras maestras absolutas en pintura que forman
parte del nicleo principal de las vanguardias: fovismo, expre-
sionismos, cubismo, futurismo, dadaismo, nacimiento de la
abstraccién... Un mundo pldstico absolutamente fascinante
que no guarda parangén con ninguna otra etapa de la historia.

Este no es un trabajo de dudas. Es un trabajo de certezas
y como todas las certezas que hemos hecho nuestras segura-
mente tengan poco de cierto. Podriamos intentar desmontar-
las. La orientacién divulgativa actual va en esa linea, aunque
al final, siempre termina volviéndose al principio, porque en
estas cuestiones, no importa tanto lo que en verdad sea (si
esto puede determinarse) sino lo que hemos asumido que
es. Nuestro sistema de valores se asienta en pilares poco fir-
mes que con el tiempo se petrifican y parecen inamovibles y
eternos.
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Metodoldgicamente, salvo en lo que se considera impres-
cindible, no se acude a cuestiones personales, sociolégicas,
iconogréficas y semidticas. Se usa el formalismo para pro-
porcionar un punto de partida. Nada mds. El libro carece,
lamentablemente, del intercambio ticito o expreso de matices
y reacciones que se produce dentro del aula. El registro de
comunicacién en el que emitimos suele ser desagradecido.
No pretende captar la atencién del lector subyugando con
ejemplos atractivos o escandalosos ni siquiera reflexiona sobre
las cosas de debiera haber aprendido. Pero es imprescindible.
Partimos de la conviccidn de que cada tiempo del desarrollo
histérico posee un lenguaje visual que le es propio. Ahora
que atendiendo a presuntas urgencias sociales nos dedicamos
a convertir en politicamente correctas ciertas ideas, no nos
percatamos que esa adecuacién se viene haciendo desde la
Antigiiedad. Los nifios no han leido a Chatles Perrault, Hans
Christian Andersen o a Jacob y Wilhelm Grimm. Hemos
accedido a versiones edulcoradas de esas historias que, a su
vez, se nos habian presentado descafeinadas. Pero lo mismo
ocurre con la historia sagrada respecto a la Biblia. Y con la
mitologia. Nunca Eva comié una manzana y jamds Pandora
abri6 ninguna caja.

Las pdginas que siguen plasman unos pocos principios
admitidos por quienes se han dedicado a estas cuestiones a lo
largo del dltimo siglo, tanto desde el punto de vista prictico
como del tedrico. Unos rudimentos, un breviario, un plano
de situacién, un sucinto diccionario de autoridades, un va-
demécum que sirva de ayuda y orientacion, si se desea, para
entender esos lenguajes que a primera vista pueden parecer
incomprensibles, pero que no lo son si nos acercamos a ellos
con un poco de curiosidad.

Gombrich dice a quienes cuestionan la calidad que poseen
las obras de divulgacién y defienden la profundidad erudita
que «se olvidan de preguntarse hasta qué punto es profunda
esa profundidad [...] Al fin y al cabo nuestro conocimiento
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siempre es superficial. Tanto si tratamos de un siglo en una pé-
gina como en 5000 pdginas, la relacién con la infinitud de los
acontecimientos es siempre la misma» (Gombrich, Ernst H.
(1977]: Tras la historia de la cultura, Barcelona: Ariel, p. 92).
Espero que la cita no se juzgue pretenciosa y que el resul-
tado del trabajo ofrezca, aunque sea minima, alguna utilidad.



