
A modo de explicación

Presentar una obra como esta puede parecer una temeridad 
en los tiempos que vivimos. Nuestra época, tan abundante 
en información de todo tipo, con un internet que convierte 
en realidad la biblioteca y el museo absolutos, parece que 
hace innecesaria una tarea de tan escaso empeño: recoger una 
visión sucinta de los movimientos artísticos del siglo xx y de 
las tendencias dominantes en los comienzos del xxi.

Si nos atrevemos con ello, lo hacemos pensando en un 
público que empieza a despertar al gusto artístico o, si lo ha 
hecho ya, se encuentra un tanto perdido por la ausencia de 
un esquema de fácil comprensión a partir del que desarrollar 
un criterio personal sobre lo visto en galerías, ferias o museos 
de arte contemporáneo. Muchos de los destinatarios ni si-
quiera han nacido en el siglo pasado. Y tal vez sean ajenos a 
los debates sobre la función del arte en una sociedad que ha 
vivido la caída de las Torres Gemelas, la crisis económica de 
2007-2008, la peste de 2019 y las guerras de Ucrania y Gaza. 
Podrían pensar que lo realizado en el campo de la arquitec-
tura y las artes plásticas desde 1905, fecha del surgimiento del 
fovismo, a 2025 no tendría nada que aportar a su sistema de 
valores plástico. Sería un error.

Quizá no podamos aplicar en el ámbito artístico el con-
cepto de «progreso» tal como lo pensamos respecto a las 
actividades relacionadas con la tecnología, pero sí se han pro-
ducido nuevas incorporaciones al sistema heredado del Rena-
cimiento que había dado muestras de cansancio a finales del 
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siglo xix. Hubo una ampliación de instrumentos visuales para 
apropiarse de la realidad, un uso expresivo de esos medios y, 
como consecuencia, un acrecentamiento de las fuentes en las 
que saciar los deseos de placer estético.

¿Hasta qué punto posee algún interés conocer el arte de las 
vanguardias? ¿No es posible acercarse al arte de hoy sin pararse 
a pensar cómo fue el de ayer?

Del mismo modo que para la historia del arte en gene-
ral rechazar lo que aportan Rafael o Caravaggio no tendría 
sentido, igualmente lo sería no darse cuenta de cómo condi-
cionan aún hoy nuestra experiencia artística los movimientos 
que se desarrollaron durante el siglo pasado. Y no hay más 
que darse una vuelta por Arco anualmente para comprobarlo. 

Explicar durante más de cuarenta años los fundamentos 
de la modernidad en artes plásticas a través de sus momentos 
más significativos hace perder la perspectiva de lo que ocurre 
fuera del aula. Y de vez en cuando descubrimos una realidad 
cultural que se expresa de forma airada y violenta respecto a 
los objetos que se nos ofrecen hoy bajo la denominación gené-
rica de arte. La crítica, amplificada y bastardeada por la redes 
sociales, alcanza incluso a quienes los hacen o los defienden 
como legítimos.

Nuestro sistema educativo ha sido poco misericordioso 
respecto a muchas materias entre las que se incluyen, sin 
dudarlo, las enseñanzas artísticas bien en su versión práctica 
(música, plástica, dibujo) como en su versión teórica: la his-
toria del arte. Respecto a esta última disciplina, resulta que 
solo un mínimo porcentaje de los alumnos que han cursado 
bachillerato han podido acceder a ella. Y, dada su amplitud, 
el conocimiento del arte actual ha sido incluso más escaso. 
Lo que aquí se ofrece es una versión un poco más adaptada 
al gran público de lo que han sido unos apuntes de clase 
redactados y vueltos a redactar casi anualmente. Este género 
historiográfico tiene unas limitaciones que expresó de forma 
clara Juan Antonio Ramírez:
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He aquí, pues, el nudo gordiano de todo manual digno de 
aprecio: la selección y jerarquización de los argumentos e infor-
maciones. La pregunta básica, al escribir, sería la siguiente: ¿Qué 
deben saber los estudiantes de esta materia? No podemos res-
ponder diciendo que están obligados a conocerlo todo, pues eso 
sería ignorar los rudimentos en los que se basa el sistema edu-
cativo. Corresponde al autor establecer un catálogo de asuntos 
esenciales teniendo en cuenta los programas docentes (si existen) 
y el estado de la cuestión entre la comunidad científica sobre 
cada uno de los temas que trata.

Ramírez, Juan Antonio [1996]: Cómo escribir sobre arte y 
arquitectura, Barcelona: Ediciones del Serbal, p. 111.

No puede ser que la Fuente firmada por R. Mutt en 1917 
todavía sea cuestionada como obra de arte. Con independen-
cia de que nos guste o no, que ese es otro tema, se trata de 
que conozcamos, aunque sea sin hacerlos propios, los fun-
damentos de por qué unos cuantos sí la consideran como 
tal. La cultura es un sistema de referencias compartido y de-
bemos dar por sentados algunos hitos, algunas certezas, que 
nos sirvan como amarraderos para establecer un discurso con 
el que defender unas creencias que intentamos contrastar o 
intercambiar con las creencias de otros.

Tampoco se trata de explicar por qué un objeto es, o 
puede ser, arte. Nuestra época ya considera que lo son una 
serie de obras realizadas por unos jóvenes no contemporáneos 
nuestros sino contemporáneos de nuestros abuelos y hasta de 
nuestros bisabuelos cuando fueron tales. No cuestionamos 
lo que se hace en nuestros días y qué relación guarda eso 
con lo que hemos considerado arte en tiempos pasados o con 
las vanguardias más cercanas a nosotros. Ya lo hice en Arte y 
perversión (Caballero, 2021) que fue publicado en esta misma 
editorial.

Si este resumen se considera eurocéntrico, se estará en-
tendiendo de qué estamos hablando. La visión tradicional 
e injusta que tenemos del arte ha sido precisamente esa. Por 
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utilizar la terminología de S. P. Huntington: nos referimos a 
la cultura Occidental (o a lo que está quedando de ella) más 
sus dos variantes: la ortodoxa y la latinoamericana.  Existen 
más mundos que este, está claro. Seguro que ya hay quien 
haya afrontado el reto de proporcionar un esquema coherente 
de ellos.

El trabajo parte de la idea de que también el arte contem-
poráneo es la expresión del estado de ánimo de una época y 
aunque el papel jugado por el creador sea más importante 
que en etapas anteriores, no podemos olvidar esa afirmación 
porque, sin ella, perderíamos una mínima consistencia. Eu-
ropa a comienzos del xx no era la «aldea global» que ha sido 
después, pero no estaba formada por núcleos aislados, sino 
todo el contrario. Había una interconexión cultural fraguada 
desde la Edad Media y acrecentada siglo tras siglo y que no 
había desaparecido con los nacionalismos que amenazaban la 
catástrofe. Otro tema es cómo se establece la relación entre 
las formas y un contexto histórico que, como en otras activi-
dades humanas, unas veces se remansa y otras se acelera. Un 
ejemplo: en menos de diez años, entre 1905 y 1914 se suceden 
una serie de obras maestras absolutas en pintura que forman 
parte del núcleo principal de las vanguardias: fovismo, expre-
sionismos, cubismo, futurismo, dadaísmo, nacimiento de la 
abstracción… Un mundo plástico absolutamente fascinante 
que no guarda parangón con ninguna otra etapa de la historia.

Este no es un trabajo de dudas. Es un trabajo de certezas 
y como todas las certezas que hemos hecho nuestras segura-
mente tengan poco de cierto. Podríamos intentar desmontar-
las. La orientación divulgativa actual va en esa línea, aunque 
al final, siempre termina volviéndose al principio, porque en 
estas cuestiones, no importa tanto lo que en verdad sea (si 
esto puede determinarse) sino lo que hemos asumido que 
es. Nuestro sistema de valores se asienta en pilares poco fir-
mes que con el tiempo se petrifican y parecen inamovibles y 
eternos.
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Metodológicamente, salvo en lo que se considera impres-
cindible, no se acude a cuestiones personales, sociológicas, 
iconográficas y semióticas. Se usa el formalismo para pro-
porcionar un punto de partida. Nada más. El libro carece, 
lamentablemente, del intercambio tácito o expreso de matices 
y reacciones que se produce dentro del aula. El registro de 
comunicación en el que emitimos suele ser desagradecido. 
No pretende captar la atención del lector subyugando con 
ejemplos atractivos o escandalosos ni siquiera reflexiona sobre 
las cosas de debiera haber aprendido. Pero es imprescindible. 
Partimos de la convicción de que cada tiempo del desarrollo 
histórico posee un lenguaje visual que le es propio. Ahora 
que atendiendo a presuntas urgencias sociales nos dedicamos 
a convertir en políticamente correctas ciertas ideas, no nos 
percatamos que esa adecuación se viene haciendo desde la 
Antigüedad. Los niños no han leído a Charles Perrault, Hans 
Christian Andersen o a Jacob y Wilhelm Grimm. Hemos 
accedido a versiones edulcoradas de esas historias que, a su 
vez, se nos habían presentado descafeinadas. Pero lo mismo 
ocurre con la historia sagrada respecto a la Biblia. Y con la 
mitología. Nunca Eva comió una manzana y jamás Pandora 
abrió ninguna caja.

Las páginas que siguen plasman unos pocos principios 
admitidos por quienes se han dedicado a estas cuestiones a lo 
largo del último siglo, tanto desde el punto de vista práctico 
como del teórico. Unos rudimentos, un breviario, un plano 
de situación, un sucinto diccionario de autoridades, un va-
demécum que sirva de ayuda y orientación, si se desea, para 
entender esos lenguajes que a primera vista pueden parecer 
incomprensibles, pero que no lo son si nos acercamos a ellos 
con un poco de curiosidad.

Gombrich dice a quienes cuestionan la calidad que poseen 
las obras de divulgación y defienden la profundidad erudita 
que «se olvidan de preguntarse hasta qué punto es profunda 
esa profundidad […] Al fin y al cabo nuestro conocimiento 
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siempre es superficial. Tanto si tratamos de un siglo en una pá-
gina como en 5000 páginas, la relación con la infinitud de los 
acontecimientos es siempre la misma» (Gombrich, Ernst H. 
[1977]: Tras la historia de la cultura, Barcelona: Ariel, p. 92).

Espero que la cita no se juzgue pretenciosa y que el resul-
tado del trabajo ofrezca, aunque sea mínima, alguna utilidad.


